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IV 


I.E    GRKNIER. 


C'était  une  chambre  petite  et  presque  nue, 
où  se  trouvaient  pour  tout  meuble  deux  chaises 
et  une  couchette  en  bois  blanc.  Dans  un  coin 
se  voyait  une  pauvre  petite  harpe  qui  n'était, 
hélas!  ni  peinte,  ni  sculptée,  ni  dorée  comme 
celle  du  salon  de  Penhoël... 

Dans  la  ruelle  du  lit,  au-dessus  d'un  petit  bé- 
nitier de  verre,  pendait  une  image  de  la  Vierge. 

Diane  et  Cyprienne  venaient  de  rentrer.  Les 
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(jualre  étjuges  qui  séparaient  leur  chambre  de  la 
rue  avaient  achevé  d'épuiser  leurs  forces. 

Cypriennc  s'était  laissée  choir  sur  une  chaise. 
Diane  était  tombée  à  genoux  devant  le  lit,  et 
sa  tête  brillante  se  cachait  entre  ses  deux  mains. 

En  ce  moment,  il  n'y  avait  aucune  différence 
entre  les  deux  jeunes  filles  :  le  courage  de  Diane 
fléchissait  enfin,  et  son  accablement  égalait  celui 
de  Cyprienne. 

Elles  ne  se  parlaient  point  ;  nn  voile  était  sur 
leur  pensée  confuse.  Elles  se  laissaient  aller  à 
Tengourdissement  du  désespoir. 

En  ce  moment  de  suprême  lassitude  et  d'apa- 
thie profonde,  elles  ne  songeaient  même  pas  à 
la  rencontre  qu'elles  venaient  de  faire. 

Il  y  avait  à  peine  deux  ou  trois  minutes 
qu'elles  avaient  vu  Blanche  de  Penhoël ,  leur 
cousine  aimée,  et  nulle  parole  ne  s'échangeait 
entre  elles  à  ce  sujet. 

Elles  ne  pouvaient  plus...  Et  pourtant ,  par 
suite  de  circonstances  que  nous  connaîtrons 
bientôt,  Diane  et  Cyprienne  étaient  à  même  de 
mesurer  l'importance  de  cette  rencontre  fortuite. 

Diane  et  Cyprienne  n'ignoraient  rien  de  ce 
qui  s'était  passé  à  Penhoël,  après  la  nuit  de  la 
Saint-Louis. Elles  savaient  l'enlèvement  de  TAnge, 
l'expulsion  des  maîtres  du  manoir  et  tout  ce  qui 
s'y  rattachait. 


CHAPITRE    IV.  3 

Elles  savaient  que  Madame,  brisée  de  dou- 
leur, Madame,  qu'elles  aimaient  si  tendrement 
autrefois  !  cherchait  sa  fille  depuis  deux  mois, 
courant  la  ville  au  hasard  et  arrêtant  les  pas- 
sants, comme  une  pauvre  folle,  pour  leur  deman- 
der son  enfant!... 

Mais  il  est  des  heures  où  l'âme  épuisée  reste 
sourde  à  toute  voix.  On  dit  que,  dans  les  vastes 
solitudes  d'outre-mer,  le  voyageur,  accablé,  se 
couche  parfois  sur  la  terre.  Il  reste  là,  immo- 
bile, haletant;  il  reste,  s'il  entend  au  loin  la 
voix  menaçante  du  lion  ou  du  tigre.  Et,  si  tout 
près  de  lui,  sous  l'herbe,  ce  bruit  sinistre  se  fait 
ouïr  qui  annonce  l'approche  du  serpent,  il  reste 
encore.. 

Une  demi-heure  se  passa  ;  puis  Diane  releva 
la  tète  lentement  et  jeta  un  regard  sur  sa  sœur. 

—  Tu  souffres?...  dit  elle. 

Cyprienne  serrait  toujours  sa  poitrine  à  deux 
mains. 

—  Elle  ne  répondit  pas. 

Diane  se  redressa,  galvanisée  par  un  élan  de 
colère.  Le  sang  remonta  brusquement  à  sa  joue; 
elle  secoua  les  masses  bouclées  de  ses  beaux 
cheveux. 

—  Paris  !...  s'écria-t-elle  avec  une  amertume 
déchirante;  Paris  que  nous  voyions  si  beau!... 
Paris  où  nous  allons  mourir  désespérées!  oh! 


4  LES    BELLES-DE-NUIT. 

que  de  brillants  rêves  et  que  de  promesses  men- 
teuses!... JN'était-ce  pas  plus  beau  que  le  para- 
dis môme?  Du  pain,  mon  Dieu!  du  pain!... 
Faut-il  nous  châtier  si  cruellement  pour  avoir 
été  aveugles?...  Sainte  Vierge!  vous  savez  bien 
que  si  nous  avons  abandonné  la  maison  de  notre 
père,  ce  n'était  pas  pour  nous!  Sainte  Vierge, 
ayez  pitié!...  du  pain!  un  peu  de  pain!... 

Elle  se  tordait  en  une  sorte  de  délire.  Et 
Cyprienne,  accablée,  morne,  ne  prenait  point 
garde. 

Il  y  avait  deux  jours  entiers  qu'elles  n'avaient 
mangé. 

La  veille,  elles  avaient  encore  un  dernier  mor- 
ceau de  pain.  Mais  Marthe  de  Penhoël,  son  mari 
et  le  pauvre  oncle  Jean  souffraient  non  loin  de 
là  d'une  misère  pareille.  C'étaient  eux  qui,  sans 
le  savoir,  avaient  mangé  le  dernier  morceau  de 
pain  de  Diane  et  de  Cyprienne... 

J)iane  poursuivait,  soutenue  par  sa  lièvre  : 

—  Pourquoi  ces  choses  sont- elles  possibles?... 
Pourquoi  Dieu  laisse-t-il  ces  espoirs  insensés 
entrer  dans  le  cœur  de  deux  pauvres  enfants?... 
Était-ce  un  crime  que  de  vouloir  défendre  ceux 
que  nous  aimions?...  Oh  !  maintenant  que  nous 
voyons  notre  folie,  comment  y  croire?... 

Elle  eut  un  rire  amer  et  désolé. 

—  ïe  souviens-tu  de  ce  que  nous  venions 
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chercher  à  Paris,  ma  sœur?.,,  dit-elle  ;  sais-tu 
encore  ce  que  nous  voulions  gagner  avec  nos 
harpes  et  nos  pauvres  chansons?...  Cinq  cent 
mille  francs  pour  reconquérir  les  biens  volés  de 
Penhoël!...  cinq  cent  mille  francs!... 

Sa  taille  se  renversa  en  arrière,  ses  mains 
jointes  se  levèrent  au  ciel. 

—  Et  nous  avons  dépensé  les  pièces  de  six 
livres  du  pauvre  Benoît  Halligan...,  reprit-elle  ; 
et  nous  avons  vendu  Tune  après  l'autre  nos  robes 
apportées  de  Penhoël,  nos  croix  d'or  que  notre 
père  nous  avait  données. . .  tout,  jusqu'au  médail- 
lon où  étaient  les  cheveux  de  notre  mère!... 
Oh!...  maudit  sois-tu,  Paris  !  Je  te  déteste!  Pour 
tous  nos  efforts,  tu  nous  as  donné  l'insulte  et  la 
misère!...  Nous  étions  venues  vers  toi  chercher 
la  vie,  et  tu  nous  as  tout  pris,  Paris  impitoyable! . . . 

Cyprienne  rendit  une  plainte  faible.  Diane 
s'élança  vers  elle,  et  se  mit  à  genoux  à  ses 
pieds. 

—  Si  tu  savais  comme  cela  me  fait  mal!... 
murmura  Cyprienne  en  se  tordant  les  mains  ; 
cherche...  oh  !  cherche,  ma  sœur ,  s'il  y  a  encore 
quelque  chose  à  vendre!... 

Le  regard  de  Diane  fit  le  tour  de  la  chambre. 

—  Rien!...  murmura-t-elle  désespérée;  nous 
n'avons  plus  rien  ! 

Elle  entoura  de  ses  bras  le  corps  de  Cyprienne, 

1. 
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comme  pour  la  défendre  contre  la  torture  qui 
l'accablait. 

Dans  ce  mouvement,  elle  sentit  un  objet  résis- 
tant sous  l'étoffe  légère  du  tablier  de  sa  sœur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?...  s'écria-t-elle. 
Cyprienne,   réveillée  par  cette  exclamation, 

porta  la  main  à  la  poche  de  son  tablier. 

Et  aussitôt,  vous  Teussiez  vue  bondir  sur  les 
pieds,  joyeuse  et  ranimée. 

—  De  l'argent!  de  l'argent!...  s'écria- 1 -elle. 
Merci,  sainte  Vierge!  vous  avez  eu  pitié  de  nous! 

—  De  l'argent!...  répéta  Diane  étonnée. 
Cyprienne  ouvrit  la  main  devant  le  regard 

avide  de  sa  sœur. 

Elles  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

Vous  ne  les  auriez  point  reconnues.  C'était  la 
gaieté  vive  de  leurs  jours  de  bonheur.  Que  le 
désespoir  était  loin  d'elles!  Avaient-elles  seule- 
ment désespéré?... 

Leurs  joues  se  coloraient  ;  leurs  yeux  pétil- 
laient. 

Elles  étaient  jolies  comme  autrefois,  quand  le 
plaisir  animait  leurs  gracieux  visages  dans  le 
salon  de  verdure  de  Penhoël. 

Aussi ,  quel  trésor  pour  elles ,  qu  i  étaient  venues 
chercher  à  Paris  cinq  cent  mille  francs,  afin  de 
racheter  le  manoir!...  Trois  gros  sous,  glissés 
dans  la  poche  de  Cyprienne  par  le  pauvre  sol- 
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dat  breton!  Un  bon  grand  morceau  de  pain!... 

Pauvre  soldat,  que  Dieu  vous  le  rende  !  Puis- 
siez-vous ,  quand  vous  retournerez  au  pays, 
trouver  votre  fiancée  fidèle  et  les  bras  ouverts 
de  votre  vieille  mère  ! . . . 

Cyprienne  descendit  l'escalier  quatre  à  qua- 
tre. Diane  était  seule. 

Un  instant,  elle  demeura  immobile;  puis, 
comme  si  un  souvenir  s'était  éveillé  en  elle  tout 
à  coup,  elle  franchit  la  porte  à  son  tour. 

La  joie  vive  qui  naguère  animait  son  joli  visage 
faisait  place  à  un  grave  recueillement. 

Elle  monta  un  étage,  puis  deux.  Elle  se  trou- 
vait sur  un  étroit  carré,  souillé  de  poussière, 
sur  lequel  s'ouvrait  la  porte  d'un  grenier  vide. 

Elle  entra  dans  ce  grenier,  dont  la  charpente 
trouée  donnait  passage  au  vent  froid  du  soir  et 
aux  rayons  de  la  lune. 

Une  cloison,  désemparée  et  plus  trouée  encore 
que  la  charpente,  se  trouvait  du  côté  oppose  à 
la  porte. 

Diane  s'en  approcha  sur  la  pointe  des  pieds. 

Elle  colla  son  œil  à  l'une  des  fentes  larges  et 
nombreuses  qui  séparaient  les  planches. 

Au  delà ,  il  y  avait  un  second  grenier  à  peu 
près  semblable  au  premier,  mais  qui  était  ha- 
bité. 

Point  de  sièges  ;  un  seul  matelas  par  terre,  où 
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gisait  un  vieillard  pâle  comme  la  mort;  une 
misère  navrante,  affreuse,  auprès  de  laquelle  Je 
dcnûment  de  ia  petite  chambre  des  deux  sœurs 
était  presque  de  Topulence. 

D'un  côté  du  grenier,  sur  un  soliveau  ver- 
moulu, un  homme  à  la  figure  hâve,  creuse  et 
comme  stupéfiée ,  s'asseyait  auprès  d'une  bou- 
teille qui  semblait  vide.  Il  portait  un  habit  en 
lambeaux  ;  sa  barbe  et  ses  cheveux  gris  se 
mêlaient.  Il  appuyait  ses  deux  coudes  sur  ses 
genoux  maigres,  et  sa  tète  était  entre  ses  mains. 
A  l'autre  bout  de  la  misérable  chambre,  une 
femme  s'asseyait  sur  le  sol  même  ;  ses  cheveux 
noirs  dénoués  entouraient  un  visage  qui  avait  la 
blancheur  et  l'immobilité  du  marbre.  Elle  regar- 
dait devant  elle  d'un  œil  fixe  et  sans  pensée.  On 
voyait  sur  ses  traits  réguliers  une  douleur  si 
poignante  que  le  cœur  en  restait  navré. 

Le  vieillard,  couché  sur  le  matelas ,  était  le 
père  Géraud ,  ancien  aubergiste  du  Mouton 
couronné;  la  femme  accroupie  à  terre  était 
madame  Marthe;  l'homme  à  la  barbe  grise, 
assis  sur  le  soliveau,  se  nommait  René,  vicomte 
de  Penhoël. 

Le  temps  avait  fait  de  la  cloison  une  véritable 
claire-voie;  elle  n'empêchait  pas  plus  d'entendre 
que  de  voir.  Chaque  jour,  Diane  et  Cyprienne 
venaient  là  au  moins  une  fois. 


CHAPITRE    IV.  9 

Elles  ne  se  découvraient  point,  parce  qu'elles 
eussent  été  forcées  d'avouer  qu'elles  faisaient, 
elles,  filles  de  Penhoël,  le  métier  de  chanteuses 
des  rues;  parce  qu'on  les  aurait  peut-être  rete- 
nues, et  qu'il  leur  eût  fallu  renoncer  à  leurs 
chimériques  espoirs.  Mais  elles  se  sentaient  moins 
seules  et  moins  abandonnées,  lorqu'elles  avaient 
rendu  leur  pieuse  visite  aux  anciens  maîtres  du 
manoir. 

Ces  visites  ,  d'ailleurs ,  étaient  autre  chose 
qu'un  culte  stérile  adressé  à  de  chers  souve- 
nirs. Les  Penhoël  vivaient  là,  depuis  deux  mois, 
bien  qu'ils  fussent  dépourvus  de  toutes  ressour- 
ces; ils  vivaient  uniquement  grâce  aux  deux 
jeunes  filles. 

Le  malheur  semble  s'acharner  sur  les  vaincus. 
Le  pauvre  aubergiste  de  Redon  avait  tout  quitté 
pour  suivre  ses  anciens  maîtres  et  pour  les  ser- 
vir. Il  s'était  dit  :  «  Je  travaillerai  ;  dans  ce 
grand  Paris  je  trouverai  bien  de  l'ouvrage.  » 
Mais,  au  lieu  de  venir  en  aide  à  la  famille,  il  se 
trouvait  peser  lourdement  sur  elle,  car,  dès  les 
premières  semaines,  le  père  Géraud  était  tombé 
malade  d'un  excès  de  travail,  et  depuis  lors  il 
n'avait  pu  se  relever. 

Quant  au  bon  oncle  Jean,  il  avait  caché  sa 
croix  de  Saint-Louis  et  passait  ses  jours  entiers 
à  parcourir  la  ville,  demandant  partout  de  l'em- 
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ploi ,  n'importe  quel  emploi ,  et  n'en  pouvant 
trouver  nulle  part. 

Marthe  et  son  mari  n'essayaient  même  pas. 
Madame  se  courbait,  anéantie,  sous  le  poids  de 
sa  douleur  de  mère.  Elle  n'avait  plus  ni  volonté 
ni  force.  Parfois,  elle  restait  du  matin  au  soir 
accroupie  dans  la  poussière,  à  l'endroit  où  nous 
la  voyons  maintenant,  sans  bouger,  sans  par- 
ler. D'autres  fois  elle  sortait  furtivement ,  dès 
l'aube.  C'était  pour  aller  au  loin,  dans  Paris 
inconnu,  tant  que  ses  pauvres  jambes  pouvaient 
la  porter;  c'était  pour  chercher  sa  fille... 

Les  gens  du  quartier  la  regardaient  comme 
une  folle. 

René,  lui,  buvait  le  plus  qu'il  pouvait.  Dès 
qu'il  n'avait  plus  de  quoi  boire,  il  tombait  dans 
une  apathie  morne. 

Il  se  passait  des  semaines  sans  qu'une  parole 
sortît  de  ses  lèvres. 

Chaque  soir,  il  quittait  son  soliveau,  et  allait 
disputer  au  vieux  Géraud  malade  une  part  de 
son  matelas. 

Marthe  et  l'oncle  Jean  couchaient  sur  la  terre. 

Tant  qu'il  était  resté  un  peu  d'argent  à  Diane 
et  à  Cyprienne,  elles  avaient  fait  passer  chaque 
jour  leur  petite  offrande  par  les  trous  de  la  cloi- 
son. Plus  tard  c'avait  été  du  pain,  le  pain  dont 
elles  manquaient  elles-mêmes  ! 
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Telle  était  Tatonie  profonde  où  s'engourdis- 
saient les  pauvres  hôtes  du  grenier /qu'ils  ne  son* 
geaient  point  à  chercher  la  source  de  cette  mys- 
térieuse aumône.  Penhoël  se  jetait  sur  le  pain 
comme  une  brute  affamée.  Ce  qu'il  laissait  pro- 
longeait Tagoniede  sa  femme  et  du  père  Géraud. 

L'oncle  Jean  vivait  on  ne  savait  comment. 
Jamais  il  ne  diminuait  la  part  de  ses  compa- 
gnons d'infortune. 

Quand  l'offrande  arrivait,  a  l'heure  ordinaire, 
la  voix  de  Madame  s'élevait  parfois  pour  bénir 
le  bienfaiteur  invisible.  Les  deux  jeunes  filles, 
alors,  baisaient  en  pleurant  la  cloison  qui  les 
séparait  de  Marthe.  Leur  cœur  battait  bien  fort, 
car  elles  n'avaient  rien  perdu  de  cette  ardente 
tendresse  qu'elles  portaient  jadis  à  Madame. 
Elles  étaient  obligées  de  s'enfuir  pour  ne  point 
s'élancer  vers  elle  et  se  coucher  à  ses  genoux. 

Le  silence  régnait  presque  toujours  dans  la 
triste  demeure,  un  silence  lugubre,  interrompu 
seulement  par  les  plaintes  du  malade.  Parfois, 
pourtant,  vers  le  soir,  Madame  causait  h  voix 
basse  avec  l'oncle  Jean.  Dans  ces  occasions,  elle 
venait  vers  la  cloison  pour  s'éloigner  de  son 
mari.  C'était  ainsi  que  Cyprienne  et  Diane 
avaient  appris  les  affaires  de  Penhoël.  Elles 
savaient  dans  ses  plus  petits  détails  la  monotone 
histoire  de  l'exil,  les  regrets  amers,  les  espoirs 
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déçus,  la  longue  torture.  Elles  connaissaient 
même  le  terme  fatal,  après  lequel  il  ne  serait 
plus  possible  de  rentrer  dans  la  possession  du 
manoir. 

Mais  les  pauvres  filles  avaient  perdu  leurs 
illusions  folles.  Qu'importait  le  terme  main- 
tenant?... 

Diane  était  derrière  la  cloison,  regardant,  le 
cœur  gros,  cette  scène  de  désolation  muette  et 
morne.  Une  porte,  qui  se  trouvait  au  pied  du 
matelas,  s'ouvrit  en  criant  sur  ses  gonds  faus- 
sés, et  la  tête  blanche  de  Jean  de  Penhoël  se 
montra  sur  le  seuil. 

Il  était  moins  changé  que  les  autres.  C'était 
bien  toujours  ce  visage  vénérable  et  doux  jus- 
qu'à la  faiblesse.  Il  portait  le  même  costume 
qu'autrefois,  seulement  sa  veste  de  paysan  était 
bien  usée  et  le  ruban  de  Saint-Louis  ne  pendait 
plus  a  sa  boutonnière. 

Il  traversa  le  grenier  d'un  pas  lent.  Le  bruit 
de  ses  sabots  s'étouffait  sur  la  poussière 
épaisse. 

—  Bonsoir,  mon  neveu  !  dit-il  en  tendant  la 
main  à  René. 

René  leva  sur  lui  son  regard  pesant  et  privé 
de  pensée. 

—  Bonsoir!...  grommela-t-il ;  je  n'ai  plus 
d'eau-de-vie. 
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Il  montra  du  doigt  la  bouteille  vide,  qui  était 
auprès  de  lui  sur  le  soliveau. 

L'oncle  Jean  fit  comme  s'il  n'avait  pas  entendu, 
et  gagna  le  lit  du  malade. 

Penhoël  grondait  entre  ses  dents  : 

—  Ils  m'ont  mis  la  tous  deux!...  tous  deux!... 
mon  frère  et  ma  femme  !... 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  Géraud,  dit  l'oncle, 
comment  ça  va-t-il  ce  soir? 

Géraud  fit  effort  pour  se  soulever  sur  le  ma- 
telas. 

— Que  Dieu  vous  bénisse,  Jean  de  Penhoël!... 
répliqua-t-il  d'une  voix  épuisée;  la  fièvre  me 
tient  bien  fort...  Ah!  si  je  m'en  allais,  ce  serait 
pour  le  mieux,  car  je  ne  pourrai  pas  travailler 
de  longtemps. 

—  Vous  vous  guérirez  plutôt,  mon  brave 
ami...  Et  nous  verrons  tous  ensemble  de  meil- 
leurs jours! 

—  Je  ne  sais  pas...,  dit  le  vieil  aubergiste;  je 
ne  sais  pas,  M.  Jean  !...  Me  voilà  bien  bas  et  je 
ne  suis  plus  jeune...  Si  le  bon  Dieu  voulait 
que  je  visse  seulement  le  fils  de  mon  comman- 
dant et  notre  pauvre  dame  tirés  de  cet  enfer, 
je  n'aurais  pas  de  chagrin  a  mourir...  Mais  ça 
dure...  ça  dure!...  Et  moi,  je  ne  fais  que  leur 
prendre  chaque  jour  la  moitié  de  leur  pain... 

Il  se  laissa  retomber  sur  sa  couche.  L'oncle 
/*.  2 
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en  sabots  se  dirigea  vers  le  coin  où  Marthe  était 
assise.  Il  se  pencha  vers  elle  et  prit  sa  main  qu'il 
baisa.  Dans  ce  mouvement,  il  mettait,  à  son 
insu,  un  reste  de  cette  grâce  noble  dont  les  vieux 
gentilshommes  emportent  le  secret.  Cela  fai- 
sait péniblement  contraste  avec  la  repoussante 
misère  du  grenier. 

—  Bonsoir,  Marthe  !  dit  le  vieillard  douce- 
ment. 

Madame  répondit  par  un  signe  de  tète. 

—  Ma  pauvre  fille,  reprit  l'oncle,  il  me  sem- 
ble que  vous  êtes  plus  pâle  encore  qu'hier  au 
soir... 

Marthe  essaya  de  sourire. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!  reprit  l'oncle 
dont  les  grands  yeux  bleus  se  levaient  au  ciel 
avec  une  résignation  douloureuse,  je  fois  pour- 
tant ce  que  je  puis!...  Ce  sont  mes  cheveux 
blancs  qui  les  arrêtent...  J'ai  beau  leur  dire  : 
«  Voyez  mes  bras,  je  suis  vigoureux  encore  ;  )» 
on  me  répond  :  »  Il  est  temps  de  vous  reposer, 
mon  vieux.  »  Me  reposer...  quand  ma  pauvre 
belle  Marthe  souffre  ! . . . 

11  essuya  son  front  où  il  y  avait  de  la  sueur. 

—  Je  suis  bien  las,  ma  fille,  reprit-il;  Paris 
est  grand...  et  je  n'ai  pas  pris  un  seul  instant  de 
repos  durant  toute  cette  journée...  Sais-je  à 
combien  de  portes  j'ai  frappé  ?...  Partout  où  je 
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me  présentais,  je  disais  :  «i  Donnez-moi  de  Tou- 
vrage...je  ne  demande  pas  à  choisir  la  besogne... 
je  ferai  ce  que  vous  voudrez...  ^ 

—  Pauvre  père!  pensait  Diane  qui  écoutait 
les  larmes  aux  yeux. 

—  »'  Je  ne  demande  pas  un  gros  salaire. . . ,  pour- 
suivait Jean  de  Penlioël  ;  quand  j'aurai  bien 
travaillé,  vous  me  donnerez  ce  que  vous  vou- 
drez. »  La  porte  se  refermait  avant  que  j'eusse 
fini...  Oubien  on  me  demandait:  <c  Brave  homme, 
que  savez-vous  faire  ?  »  Mon  Dieu  !  autrefois  je 
savais  monter  à  cheval ,  porter  le  mousquet  et 
manier  l'épée.,.  Je  n'ai  jamais  été  obligé  d'ap- 
prendre d'autre  métier,  grâce  au  pain  que  me 
donnait  Penhoë!.  Et  maintenant  quePenhoëln'a 
plus  de  pain,  je  ne  peux  pas  lui  en  donner  moi  ! 
Je  répondais  :  u  Je  sais  bêcher  la  terre  des  jar- 
dins, porter  les  fardeaux,  balayer  les  écuries... 
Ayez  pitié!...  Faites-moi  le  valet  de  vos  servi- 
teurs! —  Non...  non...  »  La  même  parole  tou- 
jours!... Dans  cet  immense  Paris  où  tant  d'or 
se  prodigue,  quand  on  est  pauvre  et  qu'on  a  les 
cheveux  blancs,  il  faut  donc  se  coucher  sur  la 
terre  pour  attendre  la  mort!,.. 

Diane  collait  son  oreille  aux  planches  ;  elle 
sanglotait  tout  bas.  Marthe  de  Penhoël  restait 
froide  et  semblait  saisir  à  peine  le  sens  de  ces 
paroles  désolées. 
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L'oncle  Jean  s'assit  auprès  d'elle,  et  prit  ses 
mains,  qu'il  serra  tendrement  dans  les  siennes. 

—  Et  pourtant,  conlinua-t-il  en  retrouvant 
son  mélancolique  sourire,  j'ai  tort  de  murmu- 
rer, car  aujourd'hui,  Dieu  m'a  envoyé  un 
espoir...  Marthe...  ma  petite  Marthe!...  si  le 
pauvre  vieillard  pouvait  vous  secourir!... 

Il  baissa  la  voix  comme  pour  faire  une  confi- 
dence. 

—  Écoutez!  reprit-il,  je  crois  bien  que  nous 
ne  serons  pas  longtemps  malheureux  désor- 
mais... Comme  je  revenais  ce  soir,  harassé  de 
fatigue  et  le  découragement  dans  l'âme,  j'ai 
entendu,  par  la  fenêtre  ouverte  d'un  rez-de- 
chaussée,  un  bruit  bien  connu  à  mon  oreille... 
des  fleurets  qui  se  choquaient...  et  le  coup  de 
fouet  delà  sandale,  claquant  contre  le  sol. ..J'étais 
auprès  d'une  salle  d'armes... Autrefois,  du  temps 
de  ma  jeunesse,  jefaisaisunfier  tireur,  ma  petite 
Marthe!...  C'est  moi  qui  donnai  des  leçons  à 
notre  Louis,  la  plus  forte  lame  de  Bretagne!... 

A  ce  nom  de  Louis,  le  regard  fixe  de  Madame 
eut  un  rayonnement  soudain  et  fugitif. 

Jean  de  Penhoël  continua  sans  prendre  garde  : 

—  Comme  il  se  tenait  sous  les  armes!...  Il 
me  semble  le  voir  encore  ferme  sur  ses  jarrets 
d'acier,  vif  a  l'attaque,  prompt  à  la  parade... 
Ah!  il  était  devenu  plus  fort  que  son  maître,  le 
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cher  enfant  !...  Mais  parlons  de  nous,  ma  fille... 
Je  suis  entré  dans  la  salle...  ils  étaient  là  une 
vingtaine  de  jeunes  gens  prenant  leçon  ou  fai- 
sant assaut.  Moi  qui  ai  vu  Saint-Georges,  Fabien 
et  la  Boëssière,  je  puis  bien  dire  cela...  on  ne 
se  bat  plus  comme  autrefois,  et  les  belles  ma- 
nières sont  perdues  ! 

Son  bon  sourire  se  teignit  d'un  peu  d'ironie. 

—  Vraiment ,  s'écria-t-ii  emporté  par  une 
distraction  soudaine,  ces  beaux  messieurs  d'à 
présent  sont  incroyables!  Si  vous  les  voyiez, 
Marthe,  saluer  négligemment  et  tirer  le  mur 
comme  par  manière  d'acquit,  cela  vous  ferait 
pitié,  ma  pauvre  fille!...  Plus  de  grâce!...  une 
tenue  gauche  et  en  même  temps  fanfaronne!... 
A  les  voir  courir ,  souffler ,  crier  et  se  fendre 
comme  des  compas  pour  se  donner,  au  hasard, 
quelques  méchants  coups  de  fleuret  dans  les 
cuisses,  on  dirait  une  douzaine  de  paires  de  bou- 
tiquiers qui  se  battent  avec  leurs  aunes. 

L'oncle  en  sabots  eut  un  petit  rire  sec  et  dé- 
cidément moqueur. 

Puis  tout  à  coup  sa  figure  redevint  grave. 

—  A  qui  vais-je  parler  de  cela?...  Et  devrais- 
je  censurer,  moi  qui  demande  l'aumône?...  Je 
me  suis  approché  du  maître,  du  professeur, 
comme  on  les  appelle  maintenant ,  et  je  lui  ai 
dit  en  rassemblant  tout  mon  courage  : 
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«  —  Monsieur,  avez-vous  besoin  d'un  prévôt 
pour  votre  salle? 

*t  Le  professeur  m'a  toisé  d'un  regard  dédai- 
gneux. 

<c  —  Est-ce  qu'on  faisait  des  armes  avant  le 
déluge?  m'a-t-il  demandé. 

«  Toujours  mes  malheureux  cheveux  blancs! 

« — Je  pense  bien  que  Tart  a  fait  des  progrès. . . , 
ai-je  répondu ,  et  sous  votre  direction  sa- 
vante,.. 

«  —  Mon  vieux,  on  n'apprend  plus  rien  à  vo- 
tre âge  ! 

«  —  C'est  que  j'ai  grand  besoin... 

«t  —  Je  vous  demande  si  cela  me  regarde!... 

«  Je  m'en  allais  tristement ,  lorsqu'il  se  ravisa 
pour  mon  bonheur. 

u  —  Au  fait,  dit-il,  je  n'aime  pas  à  renvoyer 
comme  ça  les  pauvres  diables...  J'ai  besoin  de 
quelqu'un  pour  balayer  la  salle,  moucheter  les 
fleurets  et  mettre  tout  en  ordre...  vingt  francs 
par  moi  :  l'ancien,  ça  vous  va-t-il?... 

<c  Si  celam'allait,ma  pauvre  petite  Marthe!.., 
vingt  francs  par  mois!...  Comme  je  l'ai  remer- 
cié!... Et  j'entre  en  fonctions  dans  huit  jours... 
Entends-tu  bien?...  nous  n'avons  plus  qu'une 
semaine  de  misère  !  )> 

Le  pauvre  oncle  Jean  ne  se  possédait  pas  de 
joie. 
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—  Eh  bien!  reprit-il  voyant  que  Marthe  ne 
répondait  pas,  vous  ne  dites  rien,  ma  fille?... 

Marthe  secoua  la  tête  : 

—  Huit  jours!...  murmura-t-elle  d*un  ton  si 
bas  que  Diane  ne  put  l'entendre  à  travers  la 
cloison,  c'est  bien  long!...  c'est  trop  long! 

Et  comme  l'oncle  Jean  l'interrogeait  du  re- 
gard, elle  ajouta  : 

—  La  main  qui  nous  jetait  chaque  soir  un 
morceau  de  pain  s'est  lassée,  sans  doute... 

Elle  n'acheva  point  sa  pensée,  mais  ses  deux 
mains  touchèrent  sa  poitrine  avec  ce  mouve- 
ment dont  nous  avons  parlé  déjà,  funeste  pan- 
tomime, signal  de  détresse  que  tout  le  monde 
comprend. 

La  tête  du  vieillard  se  pencha  vers  la 
terre. 

Diane  n'avait  rien  entendu  de  ces  dernières 
paroles,  mais  elle  avait  vu  le  geste  de  Marthe, 
et  cela  suffisait. 

Elle  s'élança  tremblante  d'émotion.  En  trois 
sauts  elle  eut  regagné  sa  chambre  où  Cyprienne 
rentrait,  à  ce  moment,  tout  essoufflée. 

Cyprienne,  joyeuse  et  consolée,  mordait  à 
belles  dents  un  gros  morceau  de  pain  qu'elle 
rapportait. 

—  Ils  souffrent  là-haut. . . ,  dit  Diane  ;  Madame 
a  faim  ! 
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Les  dents  de  Cyprienne,  qui  venaient  de  rom- 
pre avidement  la  croûte  appétissante  et  dorëe, 
lâchèrent  prise  aussitôt. 

—  Et  moi  qui  ne  pensais  pas!...  s*ëcria-t- 
elle;  vite,  ma  sœur!...  Heureusement  que  je  ne 
leur  ai  pris  qu'une  bouchée!... 

Elles  remontèrent,  lestes  comme  des  sylphi- 
des, les  marches  vermoulues  des  deux  derniers 
étages,  et  Tinstant  d'après  le  pain,  glissant  entre 
deux  planches,  tomba  sur  le  sol  poudreux  du 
grenier. 

Marthe  poussa  un  cri  de  soulagement. 

Les  deux  jeunes  filles  la  regardaient  manger. 
Elles  souriaient  toutes  deux. 

—  Ma  sœur...,  disait  Cyprienne;  à  voir  cela, 
on  n'a  plus  faim. 


madaiie;  cocaude. 


Il  y  avait  cinq  minutes  que  Diane  et  Cyprienne 
étaient  rentrées  dans  leur  chambre,  dont  la  porte 
restait  entr'ouverte.  Elles  étaient  agenouillées 
toutes  deux,  côte  à  côte,  devant  l'image  de  la 
Vierge,  collée  au  mur,  dans  la  ruelle  du  petit 
lit.  Elles  disaient  ensemble  leur  prière  du  soir. 

Quand  elles  eurent  achevé  de  réciter  avec 
recueillement  la  série  d'oraisons  que  Tusage 
catholique  réunit  en  un  pieux  faisceau  pour 
consacrer  les  heures  du  sommeil ,  Diane  ajouta 
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d'un  ton  simple,  qui  révélait  l'habitude  de  chaque 
jour: 

—  Sainte  Marie ,  mère  de  Dieu  ,  intercédez 
auprès  de  Jésus,  votre  fils,  afin  qu'il  nous  envoie 
cinq  cent  mille  francs  pour  racheter  les  biens  de 
Penhoël!... 

—  Ainsi  soit-ii!...  répondit  Cyprienne. 
Pauvres  enfants  ! 

—  Faites,  bonne  sainte  Vierge,  reprit  Diane, 
que  notre  cousine  Blanche  soit  gardée  de  tout 
mal,  et  que  nous  puissions  la  rendre  à  sa  mère; 
sainte  Marie,  ayez  pitié  de  Penhoël,  de  Vincent, 
de  Madame  et  de  notre  bon  père.  Faites  que 
notre  oncle  Louis  revienne  enfin,  pour  nous 
porter  secours. 

C'était  une  formule  bien  souvent  répétée. 
Cyprienne  dit  encore  : 

—  Ainsi  soit- il! 

Puis,  elles  restèrent  un  instant  agenouillées 
et  priant  tout  bas.  Parmi  les  paroles  que  leur  cœur 
prononçait,  à  défaut  de  leur  bouche  muette,  on 
eût  trouvé  sans  doute  les  noms  d'Etienne  et  de 
Roger... 

Tout  à  coup,  elles  se  levèrent  en  tressaillant. 
La  porte  entr'ouverte  de  leur  chambre  avait  crié, 
en  même  temps  qu'on  y  frappait  trois  petits 
coups  discrets. 

—  Madame  Cocarde!...  dit,  sur  le  palier,  une 
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voix  cassée  et  chevrotante,  maïs  flûtée,  sucrée 
et  gardant  évidemment  des  prétentions  à  la  dou- 
ceur; êtes-vous  couchées,  mes  tourterelles? 

—  Pas  encore,  répondit  Diane;  cependant... 
il  est  bien  tard  ! 

—  Mais  non  !  mon  ange  d*araour,  repartit  la 
voix  sucrée,  cassée,  etc.;  pas  encore  neuf  heures 
a  ma  montre  qui  va  comme  l'hôtel  de  ville... 
Ah  çà!  on  peut  entrer,  je  pense?...  Pauvres 
mignonnes  !  comme  elles  étaient  jolies  ainsi  à 
genoux  et  disant  leurs  petites  drôleries  de 
prières  !... 

En  1820,  les  dames  du  genre  de  madame 
Cocarde  étaient  païennes  comme  une  chanson  de 
Béranger.  De  nos  jours,  revenues  à  des  senti- 
ments meilleurs,  elles  ont  des  croix  d'argent 
doré  à  leur  ceinture  et  une  chaise  à  coussins  de 
velours  rouge  dans  la  nef  folâtre  de  Notre-Dame 
de  Lorette. 

Madame  Cocarde  entra  tout  doucement  et 
referma  la  porte. 

C'était  une  petite  femme  pâlotte  et  blonde,  aux 
traits  courts,  un  peu  effacés,  aux  grands  yeux 
d'un  bleu  délayé,  tendres,  comme  on  dit,  crai- 
gnant la  lumière  et  cernés  d'un  cercle  gris,  em- 
pruntant cette  couleur  à  une  myriade  de  rides 
imperceptibles.  Elle  souriait  d'une  assez  gentille 
façon;    sa  taille  bien  prise  dans  une  robe  de 
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chambre  de  taffetas  nankin  paraissait  ronde- 
lette et  potelée.  De  loin ,  un  myope  Teût  prise 
assurément  pour  une  de  ces  jolies  femmes  arri- 
vées à  la  trentaine,  qui  conservent  des  allures 
enfantines  et  mignardes,  un  peu  au  delà  de  Tàge 
convenable. 

Mais  de  près  l'aspect  changeait  notablement. 
Sa  figure  était  comme  sa  voix,  quelque  chose  de 
flétri  et  d'usé  :  une  ruine  à  grand'peine  replâ- 
trée, et  que  toutes  les  réparations  du  monde  ne 
pouvaient  point  empêcher  d'être  une  ruine. 

Non  pas  que  madame  Cocarde  eût  dépassé  de 
beaucoup  la  trentaine.  Ces  femmes-là  n'ont  pas 
précisément  d'âge.  Parmi  des  signes  d'une  vieil- 
lesse précoce,  elle  gardait  certains  indices  qui 
parlaient  encore  de  jeunesse.  Madame  Cocarde 
avait  probablement  vécu  à  fond  de  train. 

On  se  fait  ainsi  parfois  une  position  bien  hon- 
nête. Madame  Cocarde  avait  l'estime  de  son 
quartier.  Elle  possédait  des  rentes;  elle  était 
principale  locataire  des  trois  derniers  étages  de 
la  maison  où  nous  sommes.  On  ne  faisait  point 
de  bruit  chez  elle.  Et  bien  que  certaines  lan- 
gues méchantes  se  permissent  un  narquois  sou- 
rire en  parlant  du  genre  d'affaires  auxquelles 
se  livrait  madame  Cocarde,  tout  ce  qui  vendait 
vin ,  sucre,  café ,  viande  ou  légumes  dans  la 
rue  Sainte-Marguerite  la  déclarait  une  femme 
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comme  il  faut,  et  qui  eût  trouvé  plus  d'un 
mari,  si  elle  n'avait  pas  été  trop  fine  pour  tom- 
ber dans  ce  travers-là. 

Madame  Cocarde  traversa  la  chambre  d'un 
pas  sautillant  et  vint  s'asseoir  à  côté  du  lit ,  en 
ayant  soin  de  tourner  le  dos  a  la  lumière. 
Cyprienne  et  Diane  restaient  debout;  il  était 
facile  de  voir  que  cette  visite  attardée  ne  leur 
faisait  point  un  plaisir  infini  ;  mais  on  pouvait 
deviner  également  qu'elles  avaient  intérêt  à 
ménager  la  visiteuse. 

Madame  Cocarde  souriait  et  les  caressait  du 
regard. 

—  Ça  va  bien  à  de  petits  chérubins  comme 
vous  d'être  dévotes,  reprit-elle  quand  elle  fut 
assise  ;  le  bon  Dieu  ,  la  bonne  Vierge,  les  bons 
anges  gardiens!...  Moi  aussi,  je  croyais  à  tout 
cela  quand  j'étais  petite  fille...  Ah  !  mes  pauvres 
belles!  lorsqu'on  arrive  à  vingt-cinq  ans... 
vingt-six  ans...  ces  enfantillages-là  sont  déjà  bien 
loin...  et  l'on  songe  à  des  choses  plus  sérieuses  ! 

Elle  fourra  ses  deux  mains  dans  les  poches  de 
sa  douillette. 

—  Savez -vous  qu'il  fait  frais  chez  vous?... 
reprit-elle  en  se  pelotonnant  sur  elle-même  avec 
un  mouvement  frileux.  II  y  a  déjà  six  semaines 
que  je  fais  du  feu,  moi...  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
la  différence  des  situations...  mais  c'est  égal, 

4.  3 
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mes  anges  ,  vous  devriez  avoir  un  petit  poêle  et 
l'allumer  Je  soir  en  rentrant. 

—  Nous  verrons...,  dit  Diane,  quand  l'hiver 
sera  venu... 

—  C'est  qu'il  vient,  ma  pauvre  biche...  Il 
approche  à  grands  pas  !...  Moi  qui  vous  parle, 
j'ai  mis  mes  robes  d'été  dans  l'armoire...  Et  je 
trouve  que  les  jupons  ouatés  ne  sont  pas  de 
trop. 

Elle  toucha  l'étoffe  de  la  robe  de  Cyprienne 
qui  se  trouvait  le  plus  près  d'elle. 

—  De  l'indienne  ! ...  s'écria-t-elle  ;  et  encore  de 
la  petite  indienne!...  Mes  chers  cœurs,  comme 
vous  devez  grelotter  avec  ça  ! 

La  principale  vertu  de  Cyprienne  n'était  point 
la  patience. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit-elle  en  reprenant 
sa  robe  avec  un  geste  brusque  ,  nous  faisons 
comme  nous  pouvons,  et  nous  ne  nous  plai- 
gnons pas. 

—  Est-ce  que  je  vous  aurais  fâchée,  ma 
perle?...  demanda  madame  Cocarde  dont  la 
voix  flîitée  prit  des  accents  plus  doucereux 
encore  ;  je  ne  me  le  pardonnerais  pas,  car  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur!...  Voyez-vous,  c'est 
dans  votre  intérêt  que  je  parle...  Un  rhume  est 
bien  vite  gagné...  puis  vient  la  fluxion  de  poi- 
trine... Mes  petits  enfants ,  je  sais  bien  qu'il  y  a 
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la  différence  des  situations...  Je  ne  vous  dis  pas 
de  mettre  des  robes  de  soie,  comme  moi...  mais 
de  bons  corsages  en  laine  bien  doublés...  voilà 
ce  que  je  voudrais  vous  voir! 

Elle  sortit  de  sa  poche  un  petit  couteau  d'écaillé 
un  peu  plus  long  qu'une  épingle ,  et  s'en  servit 
en  guise  de  cure-dent. 

—  Il  n'y  a  rien  d'ennuyeux  comme  les  cuisses 
de  bécasse  pour  rester  comme  cela  entre  les 
dents!...  poursuivit-elle  sans  ponctuer  par  le 
moindre  silence  son  intrépide  bavardage.  Aimez- 
vous  la  bécasse,  mes  amours  ?...  C'est  un  gibier 
qui  coûte  toujours  assez  cher...  mais,  Dieu 
merci  !  ma  situation  me  permet  de  ne  pas  trop 
regarder  à  la  dépense...  Asseyez-vous  donc  là 
sur  votre  lit,  mes  belles. . .  car  il  n'y  a  plus  qu'une 
chaise...  Vraiment,  pour  bien  peu  de  chose  vous 
pourriez  avoir  un  joli  petit  mobilier...  Je  ne 
vous  parle  pas  d'acheter  des  meubles  comme 
les  miens...  la  différence  des  situations...  mais 
enfin... 

—  Madame ,  interrompit  Diane,  ce  que  nous 
avons  nous  suffît. 

—  A  la  bonne  heure,  mes  trésors!...  s'écria 
madame  Cocarde  ;  on  peut  dire  que  vous  n'êtes 
pas  difficiles  à  contenter...  Mais  si  vous  ne  vous 
asseyez  pas,  je  croirai  que  vous  voulez  me  ren- 
voyer. 
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Manifestement,  madame  Cocarde  avait  le 
droit,  en  effet,  de  croire  cela  ;  car  les  deux 
jeunes  filles  demeuraient  devant  elle  muettes, 
froides,  embarrassées.  Néanmoins,  elles  obéirent 
à  ce  dernier  appel  et  prirent  place  toutes  deux 
sur  le  pied  du  lit  avec  une  politesse  contrainte. 

Madame  Cocarde  était ,  comme  nous  Tavons 
dit,  principale  locataire  de  la  maison ,  et  grâce 
à  l'intercession  des  deux  sœurs ,  elle  consentait 
à  ne  point  chasser  les  Penhoël  de  leur  misérable 
grenier. 

C'était  là  tout  le  secret  de  la  déférence  que  lui 
montraient  Diane  et  Cyprienne. 

—  Bien,  mes  petits  enfants!...  reprit -elle. 
Comme  cela  ,  au  moins ,  on  peut  causer  à  son 
aise!...  J'ai  beau  avoir  les  dents  bien  rangées, 
ces  coquines  de  bécasses  ont  de  petits  nerfs  qui 
entrent  partout  !...  Et  puis ,  c'est  peut-être  une 
arête  ,  car  j'ai  mangé  du  bar...  Ah  !  mes  petits 
enfants,  rexcellent  dîner  que  j'ai  fait!...  Il  faut 
que  je  vous  en  conte  le  menu...  Un  potage  en 
tortue  délicieux... Pour  relevé,  un  bar  au  court 
bouillon...  Pour  entrée,  une  blanquette  de 
volaille,  que  mon  cordon  bleu  réussit  toujours  à 
merveille. . .  Pour  rôti,  cette  scélérate  de  bécasse. .. 
Après  cela,  une  crème  à  la  vanille,  un  raisin  et 
mon  café...  Je  n'ai  jamais  mieux  diné  de  ma 
vie  ! 
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Durant  cette  complaisante  ënu  méra  tion ,  Diane 
et  Cyprienne  avait  les  yeux  baissés.  On  rouvrait 
en  quelque  sorte  leur  plaie  vive  ;  on  appuyait  le 
doigt  brutalement  sur  cette  intolérable  souf- 
france, la  faim,  qu'elles  essayaient  en  vain  d'ou- 
blier. 

Madame  Cocarde  les  lorgnait  par-dessous  sa 
paupière  clignotante. 

—  Je  ne  suis  pas  ce  qui  s'appelle  une  gour- 
mande..., poursuivit-elle;  mais  j'avais  déjeuné 
plus  matin  qu'à  l'ordinaire...  et  c'est  si  bon  de 
manger  quand  on  a  grand'faim! 

Cyprienne  poussa  un  gros  soupir.  Chacune  de 
ces  paroles  doublait  les  déchirants  élancements 
qui  tiraillaient  son  estomac  vide.  Diane  souffrait 
autant  que  sa  sœur;  mais  elle  restait  forte  comme 
toujours,  et  aucun  signe  de  malaise  ne  paraissait 
sur  son  visage. 

—  Et  vous,  mes  belles...,  reprit  gaiement 
madame  Cocarde ,  comment  avons-nous  dîné 
aujourd'hui?...  Je  m'intéresse  à  cela,  moi,  parce 
que  je  vous  aime. 

Les  deux  jeunes  filles  ne  répondirent  point. 
Sous  la  paupière  brûlante  de  Cyprienne,  il  y  avait 
une  larme  d'angoisse. 

—  Eh  bien?...  continua  la  principale  loca- 
taire; on  ne  veut  donc  pas  me  dire  ses  petits 
secrets  de  ménage?...  On  a  honte  peut-être?... 

3. 
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M  on  Dieu  !  mes  anges,  je  fais  la  part  des  différences 
de  situation...  Je  pense  bien  que  vous  ne  vivez 
pas  d'ortolans...  Tenez,  voulez-vous  que  je  vous 
dise,  moi,  ce  que  vous  avez  mangé  aujourd'hui... 
Une  bonne  soupe...  un  bœuf  aux  choux  el  du 
fromage... 

Pour  la  faim  mortelle  des  deux  pauvres  filles, 
ce  simple  menu  était  plus  appétissant  que  la 
carte  la  plus  recherchée  du  dîner  de  madame 
Cocarde. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  tout  bas 
Cyprienne. 

Le  rouge  monta  au  visage  de  Diane. 

—  Vous  avez  deviné  à  peu  près,  madame, 
dit-elle  ;  mais,  je  vous  le  répète...  nous  sommes 
contentes  de  ce  que  nous  avons. 

—  Voilà  de  la  vraie  philosophie,  mon  ange  ! . . . 
Eh  bien  !  moi ,  je  suis  désolée...  désolée  de  voir 
de  charmantes  filles  comme  vous  dans  la  mi- 
sère... 

—  Madame... 

—  Pas  de  colère,  mon  enfant!...  Se  montrer 
orgueilleuse  vis-à-vis  d'une  véritable  amie,  c'est 
avoir  un  mauvais  cœurî...  Fâchez -vous  tant 
que  vous  voudrez,  du  reste,  vous  ne  m'empê- 
cherez pas  de  dire  ce  que  je  pense...  J'ai  le 
cœur  serré,  voyez-vous,  oiiaque  fois  que  j'entre 
dans  cette  chambre...  Deux  pauvres  chaises,  un 
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grabat...  Cette  harpe  qui  est  seule  maintenant, 
parce  que  vous  avez  vendu  l'autre,  je  parie... 

—  Madame!...  dit  encore  Diane. 

La  principale  locataire  prit  ses  deux  mains 
qu'elle  joignit  avec  celles  de  Cyprienne  : 

—  Je  vous  assure  que  je  vous  aime,  mes  pau- 
vres enfants  ! . . .  prononça- t-elle  d'un  accent  péné- 
tré ;  ayez  confiance  en  moi,  je  vous  supplie!... 
Je  suis  plus  vieille  que  vous...  J'ai  plus  d'expé- 
rience... Laissez-moi  vous  sauver! 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  madame 
Cocarde  parlait  ainsi.  Diane  et  Cyprienne  avaient 
leurs  raisons  pour  suspecter  la  franchise  de  ses 
paroles;  et  pourtant,  telle  est  la  confiance  de  cet 
âge,  que  les  deux  jeunes  filles  relevèrent  sur  la 
principale  locataire  leurs  regards  émus  et  presque 
crédules. 

—  Des  robes  d'indienne  en  plein  hiver,  reprit 
madame  Cocarde,  pas  de  feu!...  à  peine  une 
misérable  chandelle...  et  pour  soutenir  ces  jolis 
corps  si  délicats,  si  charmants,  une  nourriture 
grossière...  peut-être  insuffisante... 

Elle  sentit  frémir  la  main  de  Cyprienne. 

—  N'est-ce  pas?...  poursuivit-elle,  insuffi- 
sante?... 

—  Oh!...  murmura  Cyprienne,  par  grâce,  ne 
nous  parlez  plus  de  tout  cela,  madame;  si  vous 
saviez  ce  que  je  souffre  !... 
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—  Hein?  fit  madame  Cocarde  avec  curiosité. 
Diane  regarda  sa  sœur  à  la  dérobée  ;  son  front 

devint  pourpre  ;  elle  releva  les  yeux  sur  madame 
Cocarde  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Elle  souffre...  parce  qu'il  y  a  deux  jours 
qu'elle  n'a  mangé. 

—  Deux  jours  !...  répéta  froidement  la  petite 
femme  ;  moi  qui  ai  mal  à  l'estomac  quand  j'ou- 
blie mon  second  déjeuner...  C'est  bien  long! 

Elle  retira  sa  main  pour  la  replonger  dans  la 
poche  de  sa  douillette. 

—  Deux  jours!...  répéta-t-elle  encore*,  mais 
cette  fois  avec  lenteur  et  comme  en  faisant  un 
retour  sur  elle-même  5  moi  aussi...  ces  choses-là 
ne  s'oublient  pas...  moi  aussi,  j'ai  été  deux 
jours  sans  manger...  Bon  Dieu  !  mes  filles ,  tout 
le  monde  a  passé  par  là...  C'est  le  coup  d'éperon 
qui  force  à  faire  le  premier  pas...  et  je  vous  pro- 
mets que  les  autres  pas  ne  coûtent  guère... 

Cette  froideur  subite  refoulait  l'émotion  des 
deux  jeunes  filles,  et  Diane  regrettait  déjà  son 
aveu. 

—  Oh  !  oh  !  continua  la  petite  femme  en  sui- 
vant le  cours  de  ses  réflexions;  je  savais  bien 
que  vous  n'étiez  pas  millionnaires!  mais  deux 
jours  sans  manger  !...  Ah  çà  !  le  métier  ne  va 
donc  pas  du  tout,  du  tout?... 

Comme  Diane  ne  répondait  point ,  madame 
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Cocarde  tourna  les  yeux  vers  elle  et  changea  brus- 
quement de  visage.  Sa  froideur  disparut  pour 
faire  place  à  cette  douceur  mielleuse  et  riante 
qu'elle  savait  donner  à  sa  physionomie. 

—  Vous  me  voyez  anéantie,  mes  beaux  anges, 
dit-elle.  Comment!...  si  près  de  moi...  de  moi 
qui  vous  porte  un  intérêt  si  véritable!...  Mais 
vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  de  ce  que  je  vous 
ai  dit  dans  le  temps? 

La  voix  de  Diane  prit  un  accent  hautain  et 
sévère. 

—  Nous  avons  tâché  de  l'oublier,  madame..., 
répliqua-t-elle. 

—  Comme  vous  êtes  ravissante  ainsi ,  mon 
ange!...  s'écria  madame  Cocarde  qui  la  regar- 
dait avec  une  sincère  admiration;  la  fierté  vous 
sied  comme  à  une  reine!...  Ah  !  que  je  voudrais 
jeter  au  feu  cette  petite  robe  qui  m'impatiente 
et  mettre  à  la  place  de  la  soie,  du  velours,  des 
dentelles!...  Ce  serait  si  facile!  et  vous  me 
remercieriez  tant  lorsque  vous  seriez  devenues 
plus  raisonnables  ! 

Diane,  le  front  haut,  les  yeux  baissés,  la  joue 
en  feu,  était  belle,  en  effet,  belle  comme  l'orgueil 
de  la  pudeur. 

—  Nous  sommes  obligées  de  nous  lever  dès 
le  matin,  madame,  dit-elle,  et  voilà  qu'il  est  bien 
tard. 
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—  C'est-à-dire  que  vous  me  chassez  !  s'écria 
la  petite  femme  ,  moi ,  votre  meilleure  amie  !... 
Et  pourquoi?...  Parce  que  je  veux  changer 
votre  misère  en  bonheur...  parce  que  je  suis 
franche  et  que  je  ne  puis  pas  cacher  mon  dépit 
de  vous  voir  comme  ça  sans  ressource,  vous  qui 
pourriez  avoir  une  maison  et  de  beaux  meubles, 
et  tout! 

Elle  se  leva  dans  un  mouvement  tragique , 
appris  quelque  part  au  théâtre ,  et  qui  rendait 
tant  bien  que  mal  l'amertume  du  dévouement 
méconnu  ;  puis  elle  ajouta  sans  s'éloigner 
encore  : 

—  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis  là  !... 
J'ai  l'expérience...  et  je  vous  promets  que  vous 
vous  mordrez  les  doigts,  mes  poulettes,  plutôt 
dix  fois  qu'une,  à  cause  de  votre  conduite  de 
ce  soir...  Mais  dame!  qui  refuse  muse!...  On 
n'attendra  pas  ces  demoiselles  jusqu'à  la  fin  du 
monde...  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  comme  si  on 
ne  savait  pas  ça  par  cœur!...  Nous  sommes  toutes 
la  même  chose  !...  On  se  rebiffe  ;  on  fait  la  petite 
rageuse;  on  rejette  bien  loin  la  fortune...  Puis 
on  se  lasse ,  je  dis  les  plus  fières  î  Et  telle  qui  a 
repoussé  tout  l'or  de  la  terre,  des  bijoux,  des 
toilettes,  des  rentes...  une  situation,  quoi! 
prononça  madame  Cocarde  avec  emphase,  se 
laisse  prendre  par  un  artiste  ou  un  va-nu-pieds. 
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Diane  fronça  le  sourcil. 

Madame  Cocarde  haussa  les  épaules  et  se  diri- 
gea vers  la  porte. 

—  Voilà  comme  ça  se  joue!...  grommela- 
t-elle  en  levant  les  yeux  au  plafonl.  Quand 
je  pense  que  ces  petites  bégueules-là  se  laissent 
mourir  de  h\m  auprès  de  la  soupière  pleine  !... 
car  je  vous  le  dis  encore,  quoique  ce  soit ,  en 
conscience,  jeter  des  perles...  je  m'entends 
bien  !...  oui ,  mesdemoiselles  sans  le  sou,  il  y  a 
un  monsieur,  un  millionnaire,  qui  en  fait,  pour 
vous,  des  pas  et  des  démarches!...  un  homme 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux!...  et  si  vous  vouliez, 
demain  vous  auriez  équipage. 

Point  de  réponse.  Diane  releva  l'oreiller  du  lit 
pour  faire  la  couverture. 

Les  yeux  tendres  et  clignotants  de  madame 
Cocarde  eurent  un  éclair,  et  sa  bouche  pincée  fit 
une  grimace  méchante. 

—  Équipage,  mademoiselle  Diane,  répétâ- 
t-elle, vous  qui  n'avez  plus  de  souliers...  en- 
tendez-vous? 

Ceci  fut  dit  avec  une  explosion  d'aigreur  et  de 
malice.  La  petite  femme  mettait  bas  décidément 
son  masque  doucereux  pour  lâcher  bride  à  sa 
langue  barbelée,  mauvaise,  griffue  comme  la 
patte  d'un  chat  en  colère. 

Elle  avait  encore  deux  ou  trois  pas  à  faire 
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pour  atteindre  la  porte.  On  allait  en  entendre  de 
belles. 

La  pauvre  Cypricnne  n'écoutait  plus.  Diane, 
elle ,  avait  laissé  la  couverture  à  moitié  faite. 
Sa  tète  se  penchait  sur  son  épaule.  Un  sourire 
étrange  errait  autour  de  sa  lèvre.  Son  front 
était  pensif,  et  ses  grands  yeux,  perdant  leurs 
regards  superbes,  étaient  devenus  tout  h  coup 
rêveurs. 

—  Entendez-vous?...  reprit  madame  Cocarde 
exaspérée  par  le  sourire  de  la  jeune  fille  ;  je  vous 
jure  bien,  mesdemoiselles  en  haillons,  que  vous 
attendrez  longtemps  une  occasion  pareille  ! 
Je  me  serais  fait  fort  de  vous  obtenir,  moi, 
tout  ce  que  vous  auriez  voulu...  Trente  bonnes 
mille  livres  de  rente,  car  cet  homme-là  est 
fou!...  Des  créatures  conmie  ça  refuser  trente 
mille  livres  de  rente!...  Dites  donc,  avez-vous 
Targcnt  de  votre  mois  pour  me  payer  ?  Ah  !  ah  ! 
j*ai  été  trop  bonne  avec  vous  !  Demain  soir,  foi 
d'honnête  femme,  les  gens  du  grenier  iront  cou- 
cher dans  la  rue!... 

Diane  restait  toujours  calme.  A  la  voir,  on  eût 
dit  que  toutes  ces  paroles  insultantes  ne  lui  étaient 
point  adressées. 

A  ces  derniers  mots,  pourtant,  elle  se  tourna 
vers  madame  Cocarde  avec  lenteur. 

La  principale  locataire,  qui  crut  à  une  attaque, 
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mit  le  poing  sur  la  hanche  d'un  air  intrépide; 
mais  ses  bras  tombèrent  lorsqu'elle  entendit  la 
jeune  fdle  lui  demander  froidement  : 

—  Combien  faut-il  d'argent  pour  faire  trente 
mille  livres  de  rente? 

—  Comment  dites-vous,  mon  cœur?...  balbu- 
tia] madame  Cocarde.  Combien  il  faut  d'argent, 
en  capital?... 

—  Oui. 

—  Six  cent  mille  francs  au  denier  vingt. 

—  Six  cent  mille  francs!...  répéta  Diane  en 
regardant  sa  sœur  à  la  dérobée. 

La  ])etite  femme  se  rapprochait. 

—  Est-ce  que  nous  allons  être  gentilles?... 
murmura 't-elle  avec  un  retour  subit  de  cares- 
sante douceur. 

Diane  pensait. 

Puis  elle  dit  d'un  ton  tranquille  : 

—  Cet  homme...  pourrait-on  y  aller  ce 
soir  ? 

Madame  Cocarde  recula  d'un  pas,  et  Cyprienne 
releva  la  tête  en  sursaut  pour  jeter  à  sa  sœur  un 
regard  stupéfait.  Elle  se  croyait  le  jouet  d'un 
rêve. 

Il  n'y  avait  pas  la  moindre  trace  d'émotion  sur 
le  beau  visage  de  Diane. 

—  Peste!...  fit  la  petite  femme;  ce  soir!... 
Comme  on  y  va   maintenant!...   Ah  çà!    mi- 
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gnonnes,  vous  vous  êtes  donc  joliment  moquées 
de  moi?... 

—  Diane!  prononça  tout  bas  Cyprienne. 
Diane  lui  imposa  silence  d'un  geste  glacé. 

—  Je  vous  demande,  dit-elle  en  s'adressant  à 
la  principale  locataire  qu'elle  regardait  en  face, 
si  on  peut  aller  chez  cet  homme  ce  soir? 

—  Mais...  je  ne  vois  pas...,  balbutia  madame 
Cocarde;  sans  doute... 

Elle  ajouta  en  aparté  : 

—  Au  fait,  je  ne  réponds  de  rien,  moi!... 
C'est  lui  qui  les  a  dénichées!...  Mais,  tudieu  !  il 
paraît  que  les  petits  anges  savent  déjà  ce  que 
parler  veut  dire!...  Tout  de  suite,  mon  séraphin  î 
reprit-elle  en  souriant  à  Diane,  et  je  vous  promets 
que  vous  serez  bien  reçues...  et  que  vous  trou- 
verez là  un  souper  tout  servi! 

—  C'est  bon...,  dit  Diane;  voulez-vous  nous 
y  conduire  ? 

—  Oh!  ma  sœur!...  fit  Cyprienne  enjoignant 
les  mains. 

—  Si  je  le  veux  !...  s'écria  la  petite  femme  ; 
je  passe  un  châle  ;  je  mets  un  chapeau  ,  et  j'en- 
voie chercher  une  voiture...  Attendez-moi,  mes 
biches!...  je  suis  à  vous  dans  deux  minutes! 

Elle  sortit  en  courant. 
Les  deux  jeunes  filles  restèrent  seules. 
'    Cyprienne  regardait  sa  sœur  avec  de  grands 


f 


CHAPITRE    V.  59 

yeux  ébahis,  et  ne  pouvait  point  trouver  de 
paroles  pour  l'interroger. 

Diane  était  immobile,  la  taille  droite,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine. 

— Six  cent  mille  francs!...  dit-elle  enfin...  de 
quoi  racheter  Penhoël  î 

—  Oh  !...  mon  Dieu  !  fitCyprienne. 

—  Écoute  !...  reprit  Diane,  pendant  que  tu 
allais  acheter  du  pain,  j'étais  là-haut,  moi,  et 
je  les  voyais  souffrir  !  Comme  Madame  est  chan- 
gée!... Ses  yeux  n*ont  plus  de  larmes...  Et 
notre  vieux  père  qui  va  chaque  jour  de  porte  en 
porte,  repoussé  partout...  abreuvé  partout  d'in- 
sultes et  de  mépris!... 

Cyprienne  pleurait. 

—  C'est  vrai!...  c'est  vrai  !  dit-elle  parmi  ses 
larmes.  Mais  la  honte!... 

Diane  la  prit  entre  ses  bras  et  la  couvrit  d'un 
regard  de  mère. 

—  Tu  as  raison,  pauvre  enfant!...  mur- 
mura-t-elle  ;  ne  viens  pas...  car  c'est  encore  un 
combat...  et  si  l'on  échoue,  cette  fois,  il  faudra 
bien  mourir... 

—  J'irai...,  dit  Cyprienne. 


VI 


I^^HOTEI.    MOlVTAIiT. 


Nehemiah  Jones,  le  majordome  de  Montait, 
était  un  gentleman  et  un  homme  de  goût  par- 
fait. Il  avait  acheté  pour  son  maître  un  des  plus 
confortables  hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré  ; 
un  hôtel  largement  séparé  de  la  voie  où  four- 
mille la  foule  bruyante  et  gênante,  isolé  au  beau 
milieu  de  la  grande  ville ,  ombragé  par  des 
arbres  centenaires  et  ouvrant  la  haute  porte  de 
ses  salons  sur  des  jardins  de  prince. 

Nehemiah  Jones  avait  trouvé  cela  entre  les 

4. 
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Champs-Elysées  et  la  place  Beauveau.  C'était 
une  retraite  choisie  d'où  la  vue  rencontrait  par- 
tout des  arbres,  du  gazon,  des  fleurs,  et  nulle 
part  l'autre  côté  de  la  rue,  cette  odieuse  bar- 
rière qui  borne  l'horizon  parisien  !  nulle  part 
la  fenêtre  curieuse  du  voisin;  nulle  part  le  dos 
de  ces  civilisés  qui  passent  des  heures  en 
contemplation  devant  les  vitres  des  cordonniers 
ou  des  marchands  de  parapluies. 

Et  c'était  charmant  !  Une  sorte  de  riant  palais, 
bâti  sous  le  règne  de  Louis  XV,  alors  que  les 
bosquets  de  Beaujon  étaient  bien  loin  de  Paris 
encore  et  cachaient  seulement  les  façades  mignon- 
nes des  folies  nobles  ou  financières. 

L'hôtel  Montait,  comme  on  l'appelait  déjà 
dans  le  faubourg,  affectait  la  forme  régulière 
d'un  château  du  xvni^  siècle  dessiné  par  Péron- 
net  ou  Gabriel. 

C'était  un  corps  de  bâtiment  carré,  flanqué 
de  deux  pavillons  symétriques.  Au-dessus  du 
deuxième  étage,  dont  chaque  fenêtre  avait  à  son 
sommet  des  tètes  rieuses  de  nymphes  ou  de 
satyres,  régnait  une  galerie  ajourée,  tournant 
autour  du  toit  et  le  masquant  presque  entière- 
ment. Sur  le  fronton  triangulaire,  Coustou  le 
jeune  avait  taillé  deux  dryades,  couchées  à  demi 
et  soutenant  un  écussonde  marbre. 

Sous  le  fronton,  quatre  colonnes  doriques 
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supportaient  un  large  balcon,  dont  la  saillie 
abritait  la  dernière  marcbe  d'un  perron  circu- 
laire ,  où  s'ëtageaicnt  douze  paires  de  vases  à 
fleurs. 

En  quittant  la  cour  plantée  d'arbres  pour 
monter  les  degrés  du  perron,  vous  trouviez  un 
spacieux  vestibule ,  soutenu  par  un  péristyle 
d'ordre  corinthien  en  marbre  violet,  avec  cha- 
piteaux de  bronze;  l'œil  enfilait  le  corps  de 
logis,  percé  à  jour,  et  allait  se  reposer  sur  la 
belle  verdure  du  jardin  situé  derrière  l'hôtel. 

Aux  deux  côtés  du  vestibule,  pavé  en  mosaï- 
que romaine,  s'ouvraient,  à  droite,  le  salon,  la 
galerie,  la  bibliothèque,  le  tout  en  enfilade  ;  h 
gauche,  sous  une  tête  de  cerf  monstrueuse,  la 
salle  à  manger,  où  pouvaient  s'asseoir  cinquante 
convives. 

En  face  du  perron, l'escalier  d'honneur  mon- 
trait sa  haute  rampe  d'acier  ciselé,  rehaussé  de 
volutes  d'or,  de  pampres  et  de  fleurs.  Du  côté 
opposé  à  la  rampe,  au-dessus  d'un  lambris  en 
marbre  violet  comme  celui  des  colonnes.  Des- 
portes avait  mis  quelques-unes  de  ses  larges 
peintures  ,  sur  lesquelles  le  dôme  transparent 
qui  lerminait  l'escalier  jetait  la  lumière  a  grands 
flots. 

La  terrasse,  tournant  deux  fois  sur  elle-même 
avec  ses  balustrades  de  marbre  blanc,  s'ouvrait 


44  LES   BELLES-DE-NUIT. 

au  delà  du  vestibule  et  descendait  au  jardin. 
C'était  un  vrai  petit  parc,  qui  s'étendait  à  gau- 
che de  l'avenue  Marigny  jusqu'aux  maisons  du 
faubourg  d'une  part,  de  l'autre,  jusqu'aux  abords 
des  Champs-Elysées. 

On  était  là  surtout  en  plein  xvni®  siècle.  Après 
le  beau  parterre ,  venait  le  boulingrin  Pompa- 
dour  et  les  tilleuls  énormes,  taillés  en  arcades. 
Puis  c'étaient  des  statues,  habillées  de  mousse 
et  cachées  dans  des  niches  de  verdure,  des  jets 
d'eau  qui  voulaient  être  rustiques,  des  naïades, 
des  tritons,  Neptune,  Amphitrite,  etc.,  le  tout 
entouré  d'un  cercle  de  buis  centenaires  à  qui  le 
ciseau  avait  donné  mille  formes  architecturales 
ou  fantastiques. 

Par  delà  les  grands  buis,  il  y  avait  des  laby- 
rinthes ombreux  où  Cupidon  et  sa  sœur  se 
jouaient,  aimaient,  souriaient,  se  groupaient 
sous  la  feuillée,  suivant  le  lascif  caprice  de  l'art 
au  siècle  de  Louis  XV. 

Lors  de  son  arrivée,  Montait  avait  trouvé  ce  my- 
thologique paradis  en  pleine  verdure  et  en  pleines 
fleurs.  Il  n'avait  eu  garde  de  regretter  son  froid 
palais  de  Portland-Place,  à  Londres.  Mais  quand 
vinrent  les  jours  pluvieux  de  septembre,  adieu 
la  riche  feuillée  des  grands  arbres,  adieu  les  cor- 
beille's  de  fleurs. 

Le  nabab  était  inconstant  par  système.  Il  se 
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serait  fatigué  bien  vile  des  fleurs  et  des  arbres, 
mois  il  n'aimait  pas  à  voir  son  caprice  contrarié 
avant  l'heure  de  la  satiété. 

Il  fit  appeler  Nehemiah  Jones ,  son  major- 
dome, et  il  lui  dit  : 

—  M,  Jones,  ne  pourrait-on  mettre  mon  jar- 
din en  serre? 

- —  Si  c'est  la  volonté  de  milord ,  répliqua 
Nehemiah  Jones  le  plus  simplement  du  monde, 
pourquoi  non  ? 

11  eût  semblé,  en  vérité,  à  entendre  ce  brave 
Anglais,  que  la  volonté  de  milord  était  la  règle 
de  l'univers. 

Milord  répondit  : 

—  C'est  ma  volonté,  M.  Jones. 

Nous  ferons  remarquer  en  passant  que  ce 
titre  de  lord,  appliqué  à  Montait,  était  de  pure 
convention.  L'Angleterre  ne  prodigue  pas  ainsi 
la  seigneurie  :  seulement,  tout  million  est  noble 
pour  les  pauvres  gens.  Montait,  d'ailleurs,  n'y 
tenait  point,  et  se  vantait  volontiers  d'être  sorti 
du  peuple. 

Nehemiah  Jones  salua  et  se  retira.  Quelques 
heures  après,  une  armée  d'ouvriers  envahissait 
le  jardin,  au-dessus  duquel  s'éleva  comme  par 
enchantement  une  toiture  transparente. 

Cela  coûta  un  prix  insensé.  Mais  Nehemiah 
Jones  revint  dire  à  Montait  un  beau  matin  : 
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—  Milord ,  on  a  mis  en  serre  le  jardin  de  Votre 
Seigneurie. 

C'était  bien  la  peiIc  des  majordomes,  que  ce 
Nehemiah  Jones. 

Paris  s'est  ému,  un  jour,  ému  pour  tout  de  bon 
vraiment,  parce  qu'on  lui  a  ouvert,  moyennant 
un  franc  d'entrée,  un  Eden  qui  se  nommait  le 
Jardin  d'Hiver,  et  qui  était  grand  comme  la 
salle  des  Pas-Perdus,  au  Palais  de  Justice.  Le 
parc  de  Montait  aurait  contenu  à  l'aise  une  demi- 
douzaine  de  Jardins  d'Hiver. 

Jugez  si  Paris  se  mit  en  fièvre!  Les  premiers 
qui  entendirent  parler  de  cette  merveille  n'y 
voulurent  point  croire  ;  puis,  comme  on  racon- 
tait des  détails  précis,  vraisemblables,  circon- 
stanciés, les  moins  curieux  désirèrent  voir. 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  ici  de  donner  un  franc 
et  de  confier  au  contrôle  sa  canne  ou  son  para- 
pluie: personne  n'entrait,  sinon  les  amis  de  Mon- 
tait, ou  encore  les  protégés  de  Nehemiah  Jones. 

C'est  à  peine  si,  des  fenêtres  hautes  du  fau- 
bourg, on  voyait  briller  à  travers  les  arbres, 
dans  ce  pays  de  jardins  et  de  bosquets,  l'im- 
mense voûte  de  verre  ;  mais  on  n'en  grimpait 
pas  moins  aux  mansardes  et  c'étaient  souvent 
de  belles  dames  qui  laissaient  en  bas  leurs  équi- 
pages pour  entreprendre  cette  ascension. 

Il  y  eut  des  grisettes  aussi  pauvres  qu'hon- 
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nêtes  qui  gagnèrent  trois  cents  livres  de  rente 
à  prêter  ainsi  leur  modeste  asile,  d'où  Ton  aper- 
cevait le  dôme  des  Invalides ,  le  Val-de-Grâce, 
rinstitiU,  la  Salpêtrière,  mais  non  du  tout  le 
mystérieux  paradis  du  nabab. 

Le  champ  était  ouvert  aux  suppositions,  aux 
descriptions  apocryphes,  a  la  poésie  des  nouvel- 
listesréveurs.etDieusaitquenulnesefaisaitfaute 
d'avoir  en  poche  son  petit  plan  du  jardin  miracu- 
leux !  On  en  comptait  les  berceaux ,  les  grottes  et 
les  statues.  Plus  il  était  difficile  d'y  pénétrer,  plus 
il  y  avait  de  véritable  gloire  à  dire  :  «  Je  Tai  vu .  » 

Personne  ne  s'en  privait.  Et  comme  le  thème 
descriptif  était  varié  par  l'imagination  de  cha- 
cun, l'idée  que  s'en  faisaient  les  simples  dépas- 
sait toutes  les  limites  du  merveilleux. 

Les  uns,  frottés  de  saine  littérature,  refai- 
saient tout  doucement  les  bosquets  d'Armide, 
ou  l'Éden  de  Milton  ;  les  autres  prouvaient  cer- 
taines connaissances  d'histoire  naturelle  en 
décrivant  les  mille  plantes  des  plates-bandes  et 
des  corbeilles;  d'autres  enfin,  prenant  soin 
d'animer  la  scène,  montraient  le  beau  nabab 
errant  sous  ses  féeriques  ombrages,  au  milieu 
d'un  essaim  d'aimées. 

Car  l'idée  du  sérail  de  Montait  avait  franchi 
le  détroit,  et  ceux  qui  avaient  aperçu ,  par  hasard, 
Séid  et  son  noir  compagnon,  leur  confiaient 
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tout  naturellement  la  garde  d'un  harem  nom- 
breux et  choisi. 

Quant  a  l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  richesse 
du  nabab,  c'était  quelque  chose  de  prodigieux 
et  de  fou.  Ceux  qui  ne  voulaient  pas  exagérer 
disaient  seulement  qu'il  était  plus  riche  que  le 
roi  ;  mais  le  commun  des  croyants  ne  cherchait 
pas  même  une  comparaison. 

Les  hâbleurs  parlaient  de  fourgons  chargés 
d'or... 

Et  de  tout  cela  se  dégageait  une  sorte  de 
crainte  superstitieuse.  Un  homme  qui  disposait 
de  tels  trésors  devait  être  au-dessus  des  lois  du 
mondeetserire  des  barrières  imposées  h  la  foule. 

Parmi  tous  ces  on  dit,  le  vrai  avait  sa  part, 
le  faux  la  sienne.  Ce  qu'il  faut  affirmer,  c'est 
que  ce  fameux  jardin  n'avait  point  peut-être  son 
pareil  en  Europe. 

Quant  à  l'hôtel,  œuvre  d'une  ère  sensuelle 
s'il  en  fut,  Montait  l'avait  orné  suivant  son  goût 
bizarre.  Là,  se  mêlaient  aux  voluptueux  souve- 
nirs de  notre  xvni''  siècle,  les  molles  délices  des 
mœurs  asiatiques.  Le  confort  anglais  brochait 
sur  le  tout  et  doublait  l'originalité  de  cet  hybride 
accord. 

Boucher  se  trouvait  avoir  jeté  en  grappes 
ailées  ses  Amours  dodus  sur  les  panneaux  d'une 
salle  que  Montait  avait  fait  daller  de  marbre  et  où 
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des  tuyaux  lançaient  Teau  tiède  et  parfumée  des 
bains,  suivant  la  mode  de  Tebriz  ou  de  Dir.  Sous 
les  tentures  se  montraient  encore  les  guirlandes 
de  fleurs  et  de  fruits.  Les  vives  couleurs  des  pans 
de  cachemire  faisaient  tort  aux  nuances  un  peu 
passées  qui  chatoient  encore  aux  robes  des  mar- 
quises-bergères de  Watteau. 

Et  tout  près,  à  dix  pas  de  ces  coussins  pares- 
seusement amoncelés,  l'attirail  austère  du  sport 
britannique. 

Le  palais  de  Montait  réunissait  la  mollesse 
du  xvni®  siècle  aux  mollesses  de  l'Orient,  sans 
craindre  le  voisinage  des  modes  roides  du  gent- 
lemanry  pur  sang. 

Car  Montait,  malgré  toute  sa  puissance,  ne 
pouvait  façonner  que  le  dedans  à  sa  guise. 
Entre  les  murs  de  l'hôtel  ses  souvenirs  pouvaient 
prendre  une  forme  et  lui  rendre  aisément  l'as- 
pect aimé  de  sa  vie  indienne  ;  il  pouvait  se 
croire  encore  à  Mascate,  ou  parcourant  en  vain- 
queur, avec  ses  cipayes,  un  coin  de  la  Perse, 
une  province  du  Kaboul... 

Mais  au  dehors,  c'était  l'Europe.  Impossible 
de  refaire  les  mœurs  de  tout  le  monde.  Au  lieu 
du  palanquin  asiatique  aux  balancements  in- 
dolents, il  fallait  le  fougueux  attelage. 

Et  point  n'est  besoin  de  dire  que  les  écuries 
du  nabab  n'avaient  pas  de  rivales  dans  Paris. 
i.  5 
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La  richesse,  le  luxe  prodigue  et  somptueux 
étendaient  comme  un  vernis  sur  les  contrastes 
trop  heurtés  qui  eussent  pu  déparer  la  demeure 
de  Montait.  Le  désordre  est  plus  heau  parfois 
que  toute  symétrie.  Cela  était  beau  comme  le 
désordre. 

Montait  était  là,  d'ailleurs,  servant  lui-même 
de  lien  vivant  à  toutes  ces  choses  disparates, 
et  adoucissant  les  contrastes,  à  force  de  présen- 
ter en  sa  propre  personne  tous  les  contrastes 
réunis. 

C'était  son  œuvre;  Tœuvre  achevée,  il  n'y 
songeait  plus  guère,  et  vivait  là  comme  il  eût 
vécu  ailleurs,  indifférent  à  ces  merveilles  créées 
avec  tant  de  passion. 

Suivant  la  morale  commune,  qui  est  assuré- 
ment la  meilleure,  il  menait  là,  dans  sa  déli- 
cieuse retraite,  une  existence  assez  peu  exem- 
plaire. 

Les  trois  dieux  idiots  du  vaudeville  :  le  jeu, 
le  vin,  les  belles,  étaient  sa  religion. 

Il  buvait  comme  un  vrai  lord;  il  jouait  comme 
un  possédé  du  diable;  il  aimait  comme  don 
Juan.  Où  son  inconstant  amour  n'avait-il  pas 
été,  depuis  les  pécheresses  divinisées  par  la 
mode  et  se  faisant  une  gloire  de  leur  galanterie, 
jusqu'à  ces  Madeleines  modestes  qui  glissent  et 
tombent  derrière  le  voile?  Depuis  Lola,  notre 
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belle  Lola,  madame  la  marquise  d'Urgel,  jusqu'à 
telle  jolie  dame,  que  Lovelace  lui-même  eût 
craint  d'attaquer. 

Il  est  vrai  de  dire,  pourtant,  que  Montait 
n'opérait  jamais  de  séductions  et  n'abusait  de 
personne.  Il  n'avait  ni  le  temps,  ni  le  vouloir. 
Pour  séduire,  il  faut  au  moins  un  semblant 
d'amour,  et  la  comédie  jouée  eût  fatigué  Mon- 
tait presque  autant  que  la  réalité  même... 

Elles  l'eussent  aimé,  car  il  était  généreux , 
noble,  brave  et  beau  comme  un  demi-dieu  ; 
elles  l'aimaient  peut-être.  C'était  malgré  lui  et  à 
son  insu.  Lui  n'aimait  rien  et  donnait  tout  à 
ses  sens  qui  s'éveillaient,  ardents  et  jeunes,  à 
côté  du  sommeil  lourd  de  son  cœur. 

On  est  ainsi  parfois,  à  la  suite  d'un  de  ces 
amours  mortels  où  l'on  avait  mis  tout  son  être 
et  que  la  déception  a  brisés.  Mais  le  nabab  disait 
bien  souvent  que  jamais  il  n'avait  aimé... 

C'était  sa  nature,  sans  doute. 

Il  fallait  croire  cela,  bien  que  difficilement 
on  pût  concilier  ce  vide  glacé  du  cœur,  ce 
matérialisme  sans  contre-poids  avec  la  belle 
générosité  qui  perçait,  non  point  dans  ses 
paroles,  mais  dans  ses  actions. 

Il  y  avait  tant  de  contrastes  dans  cet  homme! 

Ceux  qui  l'approchaient  le  plus  intimement 
n'auraient  point  osé  le  juger,  encore  moins  le 
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définir.  En  principe,  son  âine  semblait  perdue; 
il  n'y  avait  plus  rien  en  lui  que  doute,  néga- 
tion, blasphème.  Tout  ce  qui  est  bon,  tout  ce 
qui  est  saint,  excitait  son  mépris  ou  sa  raillerie. 
Il  ne  voulait  croire  qu'au  mal.  Et  pourtant,  à 
parties  fautes  de  sa  vie  systématiquement  dis- 
solue, il  ne  faisait  que  le  bien. 

C'étaitcomme  une  lutte  entre  sa  nature  bonne, 
sensible,  miséricordieuse,  et  quelque  système 
impie,  qu'il  s'était  imposé  de  force  à  lui-même. 
C'était,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  homme 
arrivé  à  la  religion  du  vice,  et  tâchant  d'expier 
ses  vertus.  C'était  surtout,  du  moins  aurait-on 
pu  le  croire  s'il  n'avait  pris  à  tâche  de  le  nier 
constamment,  un  homme  blessé  par  le  sort 
injuste  et  qui  avait  cette  folie  bizarre  de  tourner 
sa  vengeance  contre  Dieu  même. 

Ses  bonnes  actions,  il  les  cachait  avec  un  soin 
minutieux  et  jaloux,  avec  un  soin  presque  égal 
a  celui  qu'il  mettait  à  se  parer  de  ses  fautes. 
Vis-à-vis  même  du  serviteur  chargé  de  répan- 
dre ses  bienfaits,  il  s'en  excusait  comme  d'une 
faiblesse  honteuse.  Par  un  raffinement  d'ironie, 
ce  môme  serviteur  remplissait  auprès  de  lui  un 
emploi  sans  nom. 

C'était  un  Anglais  appelé  Smith.  Des  sommes 
énormes  passaient  par  les  mains  de  ce  Smith. 
La  plus  grande  part  étaitaffectée  à  des  aumônes. 
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bien  que  Montait  fît  semblant  de  croire  parfois 
que  le  tout  passait  au  budget  de  ses  plaisirs. 

Le  soir,  en  revenant  du  jeu,  Montait  entrait 
dans  une  chambre  ornée  de  tout  ce  que  le 
luxe  peut  offrir  de  plus  merveilleux.  Une  fois 
sortie  de  cette  chambre  ,  la  femme  qui  y  était 
entrée  n'y  devait  plus  rentrer  jamais.  Ce  n'était 
pas  néanmoins  un  exil,  car  elle  avait  droit  doré- 
navant de  franchir  la  porle  close  de  l'hôtel  et 
d'assister  aux  magnifiques  fêtes  du  nabab. 

Ce  qui  n'était  pas  un  mince  privilège. 

M.  Smith  n'avait  pas  encore  été  au  dépourvu, 
et  pas  une  fois,  la  chambre  consacrée  ne  s'était 
trouvée  vide  à  l'heure  où  le  nabab  rentrait 
d'ordinaire. 

Mais  celui  ci,  en  cela  comme  en  toute  autre 
chose ,  avait  ses  caprices  soudains  et  impé- 
rieux. 11  lui  arrivait  bien  souvent  de  passer 
franc  devant  la  chambre,  au  devant  de  laquelle 
veillaient  les  deux  noirs,  sans  même  jeter  un 
regard  à  l'intérieur. 

Ces  soirs-là,  il  entrait  seul  dans  son  appar- 
tement, dont  il  fermait  la  porte  à  double  tour. 
On  l'entendait  se  promener  longtemps  et  à 
grands  pas  sur  le  parquet  de  sa  chambre  à  cou- 
cher. Parfois,  ses  serviteurs  curieux  préten- 
daient avoir  ouï,  à  travers  la  porte,  comme  un 
sourd  gémissement... 

5. 
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Le  lendemain,  on  le  trouvait  sur  son  lit, 
pale  et  brisé  de  lassitude.  On  n'osait  point  lui 
adresser  la  parole  ;  à  peine  prenait-on  le  cou- 
rage de  regarder  à  la  dérobée  son  visage  défait 
et  bouleversé. 

Ces  jours-là,  il  ne  mangeait  point.  Il  restait 
jusqu'au  soir  assis  sur  son  divan,  tandis  que 
ses  deux  nègres,  immobiles  et  muets,  atten- 
daient ses  ordres. 

Ceux  qui  eussent  pu  pénétrer  le  secret  de  sa 
vie  auraient  remarqué  que  ces  tristesses  mornes 
et  profondes  le  prenaient  chaque  fois  que  les 
liasards  du  jeu  le  forçaient  à  enlever  un  dia- 
mant au  couvercle  de  sa  boîte  de  sandal. 

El  assurément,  ce  n'était  pas  la  perte  elle- 
même  qui  le  navrait  ainsi,  car  on  n'avait  jamais 
vu  au  Cercle  des  Étrangers  un  joueur  plus 
calme  et  plus  impassible. 

Les  jours  dont  nous  parlons,  personne  ne  pé- 
nétrait près  de  lui,  pas  même  Etienne  et  Roger 
qu'il  aimait  tant  à  voir  d'habitude. 

Car,  en  ceci  du  moins,  le  nabab  avait  fait 
exception  à  son  inconstance.  Cette  amitié  de 
hasard,  nouée  dans  le  coupé  d'une  diligence, 
eût  gardé  pour  bien  des  gens,  dans  son  origine 
même,  un  germe  de  rupture.  Mais,  pour  Mon- 
tait, c'était  tout  le  contraire  ;  il  se  disait  avec 
un  souverain  plaisir  que  cette  liaison   n'avait 
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aucune  cause  logique  :  on  n'était  ni  parent  ni 
voisin;  on  n'avait  point  été  élevé  ensemble; 
on  ne  s'était  point  dévoué  mutuellement  l'un 
pour  l'autre  :  donc,  il  y  avait  chance  que  l'on 
pût  s'aimer... 

Pour  sa  part,  il  aimait  les  deux  jeunes  gens 
beaucoup  plus  que  le  premier  jour.  Il  était  fou 
du  talent  d'Etienne;  il  applaudissait  de  tout 
son  cœur  aux  moindres  saillies  de  Roger.  Vous 
eussiez  dit  parfois,  lorsqu'ils  étaient  ensemble  , 
un  père  entre  ses  deux  fils  chéris  tendrement. 

Mais  c'était  plus  souvent  encore  un  joyeux 
camarade,  et  alors  il  n'était  plus  possible  de 
ramener  la  moindre  idée  paternelle.  Montait, 
jeune  comme  eux  par  la  beauté,  par  l'esprit, 
par  l'élégance  exquise,  pouvait  passer  facile- 
ment pour  le  frère  aîné,  à  qui  deux  ou  trois 
années  de  plus  donnent  du  poids  et  de  l'aplomb. 

Il  poursuivait  avec  une  héroïque  patience 
l'œuvre  entamée  sur  la  route  de  Rennes  à  Paris. 
Chaque  fois  que  les  deux  jeunes  gens  et  lui  se 
trouvaient  ensemble,  il  prêchait;  c'était  sa 
manie.  Il  voulait  faire  d'Etienne  et  de  Roger 
des  philosophes  à  son  image  ;  il  voulait  leur 
donner  surtout  ce  profond  mépris  de  l'espèce 
féminine  qu'il  affectait  en  toute  occasion. 

Pour  en  arriver  là,  il  faisait  mieux  que  rai- 
sonner, il  tentait.  A  plusieurs  reprises,  Etienne 
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et  Roger  s'étaient  trouvés  en  face  d'occasions 
charmantes  et  imprévues;  mais  le  nabab  avait 
beau  les  entourer  de  séductions  ,  Etienne  et 
Roger  résistaient  vaillamment  ;  Etienne  sur- 
tout dont  le  cœur  était  plus  fort. 

Du  reste,  ils  se  laissaient  aller  tous  deux  sans 
trop  réfléchir,  et  avec  l'insouciance  de  leur 
âge,  à  la  pente  de  cette  bonne  et  molle  vie  que 
le  hasard  leur  faisait.  Etienne  travaillait  et  rece- 
vait de  son  labeur  une  récompense  royale  ; 
Roger  ne  travaillait  point,  mais  il  portait  le  titre 
de  secrétaire  de  railord  et  touchait,  sous  ce 
prétexte,  des  appointements  magnifiques. 

Tout,  dans  la  maison  du  nabab,  voitures, 
chevaux,  valets,  était  à  leurs  ordres. 

Charmants  cavaliers  comme  ils  Tétaient,  dis- 
tingués, spirituels,  élégants,  et  riches  par  la 
grâce  du  hasard,  ils  faisaient,  en  vérité,  figure 
dans  le  monde. 

Au  commencement,  et  d'un  commun  accord, 
ils  s'étaient  promis  de  mettre  à  exécution  ce 
cher  dessein  qu'ils  avaient  fait  un  soir  dans  le 
jardin  de  Penhoël ,  thésauriser,  thésauriser 
comme  des  avares ,  pour  revenir  bien  vite  en 
Bretagne  où  les  attendait  le  bonheur. 

Etienne  restait  fidèle  à  son  projet.  Chaque 
somme  que  lui  donnait  le  nabab  était  religieuse- 
ment placée,  et  le  jeune  artiste  tressaillait  d'aise 
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en  voyant  s'augmenter  rapidement  son  trésor, 
car  c'était  la  dot  de  Diane,  de  Diane  qui  était 
son  rêve  de  toutes  les  heures,  son  amour  unique 
et  passionné. 

Car,  à  travers  l'éloignement ,  Etienne  la 
voyait  encore  plus  noble  et  plus  belle. 

Roger  pensait  bien  ,  lui  aussi,  à  Cyprienne, 
mais  sait-on  comment  l'argent  se  dépense  à 
Paris  ?  La  dot  de  Cyprienne  était  lente  à  venir. 

Il  aimait  pourtant,  le  bon  garçon  ;  mais  plus 
d'une  enchanteresse,  placée  sur  son  passage  par 
ce  perfide  Montait,  lui  avait  semblé  bien  ado- 
rable. 

Tandis  qu'Etienne  peignait  des  panneaux  ou 
esquissait  des  cartons,  Roger  allait  se  prome- 
ner. Quand  il  revenait  et  qu'Etienne  le  ques- 
tionnait en  frère,  Roger  ne  faisait  pas  toujours 
confession  générale. 

Une  chose  cependant  rapprochait  les  deux 
jeunes  gens  et  les  réunissait  en  une  commune 
inquiétude,  c'était  l'absence  de  nouvelles  de 
Rretagne,  le  silence  complet  et  inexplicable  des 
amis  qu'ils  avaient  laissés  derrière  eux. 

Etienne  avait  écrit  à  Diane  plusieurs  fois; 
Roger  avait  écrit  à  Cyprienne  et  à  Madame. 
Point  de  réponse. 

Des  lettres  avaient  été  adressées  au  vieux 
Géraud  qui,  de  tout  temps,  avait  témoigné  à 
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Etienne  et  à  Roger  une  affection  sincère.  Point 
de  réponse  encore. 

Les  senïaines  s'étaient  écoulées  ;  on  attendait 
toujours.  Etienne  et  Roger  faisaient  mille  sup- 
positions et  s'ingéniaient  à  chercher  le  mot  de 
rénigme.  Jamais,  dans  leurs  hypothèses,  ils 
n'arrivaient  à  côtoyer  même  la  triste  réalité!... 

En  désespoir  de  cause,  Etienne  avait  écrit  à 
un  de  ses  confrères  dont  la  famille  habitait  les 
environs  de  Redon  ;  et  il  comptait  les  heures  en 
attendant  la  réponse,  qui,  cette  fois,  ne  pouvait 
pas  lui  manquer. 


vil 


LE    DESSERT. 


Le  nabab  traitait  magnifiquement.  Il  avait 
pour  chef  un  de  ces  hommes  choisis  qui  portent 
notre  glorieux  nom  français  jusqu'au  fin  fond 
des  cuisines  russes,  anglaises  et  autrichiennes. 
Son  repas  était  au-dessus  de  toute  description, 
et  la  plume  de  faisan  des  poètes  culinaires  qui 
continuent  Antonin  Carême  se  fût  ëmoussée 
devant  tant  de  splendeur. 

Par  exemple,  il  faut  bien  Tavouer,  les  con- 
vives assis  autour  de  celte  table  éblouissante 
étaient  un  peu  mêlés.  Nous  parlons  seulement 
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de  la  première  table,  car  il  y  en  avait  deux,  et 
la  seconde,  réservée  aux  dames,  n'était  pas 
mêlée  du  tout. 

Dans  ce  monde  errant  et  bien  titré  qui  se 
groupe  autour  d'une  maison  de  jeu,  dès  qu'une 
maison  de  jeu  s'ouvre,  il  est  vraiment  bien 
difficile  de  distinguer  l'aventurier  du  gentil- 
homme. En  effet,  l'aventurier  se  frotte  si  aisé- 
ment au  gentilhomme  ,  et  le  gentilhomme  si 
fatalement  à  l'aventurier,  qu'ils  déteignent  l'un 
sur  l'autre,  si  bien  que  tel  vrai  marquis,  possé- 
dant un  nombre  rond  de  quartiers  sincères,  vous 
fait  l'effet  d'un  aigrefin  ,  tandis  que  tel  bache- 
lier es  tours  d'adresse,  cachant  soigneusement 
ses  diplômes,  vous  miroite  à  l'œil  comme  le  plus 
pailleté  des  marquis. 

Il  y  a  longtemps  gue  la  mode  française  est  à 
l'anglomanie.  Montait  avec  ses  raillions,  sa  ro- 
manesque histoire  où  il  n'y  avait  pas  un  seul 
mensonge,  sa  grande  mine  et  la  haute  distinction 
de  sa  personne,  n'aurait  eu  qu'à  se  laisser  faire 
pour  devenir  le  lion  des  salons  aristocratiques. 

On  eut  abaissé  à  plaisir  les  roides  barrières 
de  l'étiquette  devant  ses  fantaisies,  et,  de  par 
l'audace  même  de  ses  caprices ,  il  eût  conquis  la 
royauté  de  la  mode. 

Mais  il  n'en  voulait  pas.  Il  lui  plaisait,  par 
exemple,   d'attirer  chez  lui  le  faubourg  Saint- 
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Germain  et  de  ne   point  lui  rendre  sa  visite. 

Il  lui  plaisait  d'amuser  tout  ce  monde  orgueil- 
leux, mais  en  l'humiliant  à  sa  manière. 

Chez  lui,  le  plaisir  ne  s'arrêtait  jamais  avant 
d'atteindre  aux  folles  nuances  de  l'orgie  ;  on  le 
savait.  Il  se  divertissait  à  voir  les  puritains  pas- 
ser le  seuil  de  son  enfer. 

Autour  de  la  tahle  de  Berry  Montait,  il  y 
avait  assurément  de  vrais  grands  seigneurs, 
mais  on  y  voyait  aussi,  à  part  même  nos  gentils- 
hommes de  l'hôtel  des  Quatre  Parties  du  Monde, 
un  nombre  assez  notable  de  chevaliers  d'in- 
dustrie. Les  uns  et  les  autres,  du  reste,  s'emboî- 
taient passablement  et  formaient  un  très-noble 
ensemble. 

On  voyait  là,  réunis,  des  représentants  de 
trois  ou  quatre  aristocraties,  et  la  crème  de 
cinq  ou  six  tripots. 

Le  Cercle  des  Étrangers  surtout ,  alors  dans 
toute  sa  gloire,  fournissait  un  contingent  remar- 
quable. Tous  les  pays  du  globe  étaient  repré- 
sentés. Les  plus  minces  convives  se  nommaient 
pour  le  moins  M.  le  chevalier.  Il  y  avait  des 
quantités  de  comtes...  trois  marquis  et  un  duc. 
Il  y  avait  même  cet  illustre  et  trop  infortuné 
polonais  le  prince  Bottansko,  dont  les  affîdés  de 
la  Russie  parlaient  avec  mépris,  mais  qui  était, 
en  réalité,  un  ancien  modèle  d'atelier ,  honora- 
4.  6 
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blement  connu  parmi  les  rapins   de  l'empire. 

C'était  merveille  de  voir  l'élégante  et  spiri- 
tuelle courtoisie  qui  se  dépensait  autour  de  la 
table.  Montait  donnait  le  ton,  et  il  était  en  veine 
de  charmantes  saillies.  Ce  qu'il  y  avait  d'alliage 
dans  cette  noble  réunion  disparaissait  vraiment 
sous  l'or  pur. 

D'ailleurs,  les  grecs  de  1820,  bien  que  cette 
appellation  antique  ne  fût  pas  encore  retrouvée, 
valaient  nos  grecs  de  1847.  Ce  genre  est  évidem- 
ment d'élite  et  doniie  à  ses  adeptes  un  vernis 
inappréciable. 

Entre  les  plus  élégants,  M.  le  chevalier  de 
las  Matas  se  faisait  remarquer;  il  méritait  à 
tous  égards  l'honneur  que  lui  avait  fait  milord 
en  le  plaçant  auprès  de  hii.  Nos  deux  autres 
gentilshommes  ne  brillaient  pas  a  beaucoup 
près  autant,  mais  le  Portugal  et  l'Allemagne 
sont  des  pays  où  l'esprit  de  conversation  ne 
croit  pas  en  pleine  terre.  M.  le  comte  de  Man- 
teïra  et  le  bon  baron  Bibander  étaient,  en 
somme,  convenables  :  c'était  tout  ce  qu'il  fallait 
exiger  d'eux. 

En  arrivant  à  l'hôtel  du  nabab,  nos  trois 
gentilshommes  avaient  eu  une  alerte  assez  vive. 
Ils  n'avaient  vu  jusqu'alors  Montait  qu'au  Cercle 
des  Étrangers,  et  ils  ignoraient  entièrement  la 
composition  de  son  intérieur. 
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Lola  était  bien  venue  à  l'hôtel,  comme  tant 
d'au  très  femmes;  mais,  comme  toutes  les  autres, 
elle  n'avait  fait  que  passer. 

En  entrant,  ce  soir,  les  premières  figures 
aperçues  par  Bibandier,  Biaise  et  Robert, 
avaient  été  justement  deux  visages  de  connais- 
sance, qu'ils  ne  s'attendaient  certes  point  trou- 
ver là  ;  nous  voulons  parler  d'Etienne  et  de 
Roger. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  aux  côtés  de 
Montait,  et  faisaient  avec  lui  les  honneurs. 

La  surprise  de  nos  trois  gentilshommes  fut 
si  grande,  qu'ils  pensèrent  se  trahir  au  pre- 
mier moment. 

Mais  ils  étaient  bien  déguisés;  l'aplomb  leur 
revint  d'autant  mieux  qu'ils  purent  voir  tout 
de  suite  qu'on  ne  les  reconnaissait  point. 

Par  le  fait,  Etienne  et  Roger  étaient  h  cent 
lieues  de  songer  à  M.  Robert  de  Blois,  à  Biaise, 
son  domestique,  ou  même  au  pauvre  fossoyeur 
Bibandier. 

L'alerte  était  passée  depuis  longtemps.  Le 
dîner  marchait  suivant  les  règles  de  l'art.  Le 
sommelier  de  milord,  personnage  classique  et 
nourri  des  traditions  les  plus  respectables , 
dirigeait  avec  méthode  et  sang-froid  son  batail- 
lon de  porte-bouteilles;  les  vins  étaient  non- 
seulement  choisis,    ce  qui  est  beaucoup,  mais 
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servis  selon  le  code  de  la  gastrologie,  ce  qui  est 
davantage. 

Il  faut  ici  le  coup  d'œil  et  la  science.  Il  faut 
savoir  alterner  le  chaud  madère  avec  le  bor- 
deaux, ce  roi  des  vins;  il  faut  placer  à  propos 
le  chambertin  généreux,  le  porto,  cher  aux 
palais  britanniques,  le  Syracuse,  le  chypre  et 
le  lacryma-christi,  ces  vins  romantiques,  que 
Ton  boit  au  théâtre  dans  des  coupes  de  carton 
doré  ;  le  constance,  fouetté  par  les  tempêtes,  et 
le  johannisberg,  diplomatique  ambroisie,  qu'on 
n'achète,  dit-on,  qu'avec  de  l'esprit  ou  de  la 
gloire. 

Quant  au  Champagne,  cette  pâle  et  froide 
potion  qui  met  les  collégiens  en  goguette  et 
fait  chanter  les  étudiants  à  la  barrière,  nous 
aurions  pudeur  de  prononcer  son  nom  bour- 
geois parmi  tant  de  noms  illustres. 

On  causait  fort  gaiement  déjà.  Le  baron  Bi- 
bander,  une  fois  la  glace  rompue,  se  prenait  à 
baragouiner  d'une  si  triomphante  façon,  que  le 
bon  GralF  était  tout  fier  de  son  élève. 

Montait  avait  des  prévenances  pour  chacun, 
mais  il  donnait  la  principale  part  de  son  atten- 
tion à  M.  le  chevaher  de  las  Matas,  qui  l'entre- 
tenait avec  une  rare  vivacité. 

Montait  lui  répondait,  lui  souriait,  et  ne  lais- 
sait jamais  son  verre  vide. 
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Le  moyen  de  ne  pas  boire  quand  on  avait 
milord  lui-même  pour  ëchanson  !  M.  le  cheva- 
valier,  bonne  léte  pourtant,  était  déjà  un  peu 
exalté  au  commencement  du  second  service. 

Mais  cela  ne  lirait  point  à  conséquence,  at- 
tendu que  les  trois  quarts  des  convives  mar- 
chaient en  avant  de  lui.  Le  prince  Bottansko, 
surtout,  afin  de  faire  honneur  à  sa  nationalité, 
buvait  avec  une  vigueur  au-dessus  de  tout  éloge. 

Dans  la  galerie  voisine,  un  brillant  orchestre 
exécutait  tantôt  des  airs  h  la  mode,  tantôt  des 
mélodies  indiennes,  fournies  par  Mirzc,  l'an- 
cienne esclave  du  nabab. 

Au  bout  de  la  galerie  s'ouvrait  une  seconde 
salle,  décorée  exactement  comme  la  première, 
et  au  milieu  de  laquelle  se  dressait  aussi  une 
table  servie. 

Cette  table  était  entourée  par  un  cercle  de 
charmantes  femmes  qui  buvaient,  ma  foi,  le 
mieux  du  monde. 

Mirze  présidait  au  banquet  féminin,  Mirze 
que  nous  avons  vue  toujours  mélancolique  et 
muette. 

Mais  le  nabab  lui  avait  dit  d'être  gaie,  de 
chanter,  de  sourire... 

Elle  était  gaie,  la  pauvre  âme  esclave,  elle 
chantait,  elle  souriait. 

Presque  toutes  ces  dames  avaient  obéi,  du 

6. 
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reste,  h  la  fantaisie  de  Montait  ;  elles  avaient, 
pour  la  plupart,  des  costumes  asiatiques,  et 
douze  ou  quinze  d'entre  elles,  sous  la  direction 
de  Mirze,  s'étaient  déguisées  en  bayadères  de 
Mysore. 

Bien  entendu,  autour  de  cette  table,  on  n'eut 
pas  trouvé  une  seule  femme  laide.  Ceci  était  la 
moindre  chose.  Mais  il  y  en  avait  de  ravissantes 
et  qui  faisaient  le  plus  grand  honneur  au  goût 
de  M.Smith,  le  galant  distributeur  d'aumônes. 

Parmi  les  plus  charmantes,  il  fallait  distin- 
guer deux  petites  danseuses  de  l'Académie  royale 
de  musique,  ([ui  venaient  pour  la  première  fois 
à  l'hôtel.  M.  Smith,  on  peut  le  dire,  avait  eu 
ici  la  main  particulièrement  heureuse.  C'étaient 
deux  petits  lutins  au  sourire  naïf  et  mutin, 
toutes  jeunes,  gracieuses  comme  des  fées. 

Des  bijoux,  enfin  ! 

Ces  deux  demoiselles  avaient  été  convoquées 
en  vue  d'Étiennc  et  de  Roger.  Le  nabab  voulait 
en  finir  une  bonne  fois  avec  la  chevaleresque 
niaiserie  de  ses  deux  favoris-,  et  vraiment, 
pour  opérer  une  tentation  efficace,  on  ne  pou- 
vait trouver  mieux  que  mesdemoiselles  Del- 
pliine  et  Hortense,  les  deux  plus  nouvelles  ac- 
quisitions du  corps  de  ballet  de  l'Opéra. 

Etienne  et  Roger  n'avaient  qu'à  se  bien  tenir! 

De  temps  en  temps,  pendant  le  dîner,  Mon- 
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tait  les  regardait  en  souriant  à  l'idée  de  sa  vic- 
toire prochaine,  et  tout  en  écoutant  les  discours 
animés  du  chevalier  de  las  Matas,  qui  lui  sou- 
mettait peut-être,  en  ce  moment,  le  plan  de  sa 
fameuse  martingale.  Montait  faisait  de  loin  aux 
deux  jeunes  gens  des  signes  de  joyeuse  me- 
nace. 

Etienne  et  Roger  comprenaient  parfaitement, 
et  levaient  leurs  verres  en  signe  de  bataille 
acceptée. 

Malgré  l'incontestable  talent  de  M.  Smith,  les 
délicieuses  pensionnaires  de  l'Académie  royale 
de  musique  n'étaient  cependant  pas  précisé- 
ment ce  que  Montait  aurait  voulu. 

Il  s'agissait  de  convertir  les  deux  jeunes  gens 
à  sa  manière  de  voir,  et,  sur  ce  sujet,  la 
fantaisie  de  Montait  s'était  développée  outre 
mesure.  La  résistance  de  Roger  et  d'Élienne 
l'avait  piqué  au  vif.  C'était  désormais  une  ga- 
geure qu'il  prétendait  gagner  h  tout  prix. 

Aussi  se  montrait-il  ici  bien  plus  difficile  que 
pour  lui-même.  Il  ne  s'était  pas  confié  en 
aveugle,  comme  d'ordinaire,  a  l'expérience  ha- 
bile de  M.  Smilh.  II. avait  donné  des  instructions 
spéciales;  il  avait  désigné  lui-même  deux  jeunes 
filles  qui  n'étaient  ni  mademoiselle  Delphine,  ni 
mademoiselle  Hortense. 

Mais,  chose  que  le  nabab  ne  voulait  plus  con- 
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cevoir  depuis  longtemps,  il  est  des  vertus,  des 
entêtements,  pour  parler  son  langage,  qui  sont 
encore  capables  de  résister  à  tout  Tor  du  monde. 

Cela  en  plein  xix®  siècle  ! 

C'est  triste  à  penser,  mais  le  nabab  venait 
d'en  avoir  une  preuve  éclatante. 

Il  s'agissait  de  deux  pauvres  enfants  sans  res- 
sources, et  que  nul  conseil  ne  soutenait  dans  la 
droite  voie,  de  deux  enfants,  placées  sur  cette 
pente  glissante  où  nulle  jeune  fille  ne  garde 
réquilibre,  au  dire  des  romanciers  païens  et  des 
philosophes  de  l'école  transcendante,  de  deux 
chanteuses  des  rues,  puisqu'il  faut  nommer  les 
choses  par  leur  nom. 

Mais  des  chanteuses  comme  on  n'en  voit 
point,  des  jeunes  filles  d'une  beauté  si  merveil- 
leuse et  si  touchante  que  le  nabab,  ce  cœur 
flétri,  avait  senti  quelque  chose  remuer  au  fond 
de  son  âme,  rien  qu'à  les  regarder  ! 

Il  les  aimait,  ces  deux  belles  jeunes  filles  ;  il 
pensait  à  elles  bien  souvent,  depuis  que  le  ha- 
sard les  avait  jetées,  un  jour,  sur  son  chemin,  et 
s'il  s'obstinait  à  vouloir  faire  d'elles  les  maîtresses 
d'Etienne  et  de  Roger,  c'est  que  l'idée  lui  sou- 
riait d'avoir  ainsi  près  de  lui  deux  couples  beaux, 
jeunes,  heureux. 

Sa  pensée  ne  pouvait  aller  plus  loin  sans 
mentir  à  l'étrange  et  triste  morale  qu'il  s'était 
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faite;  songer  au  mariage,  c'eût  été  non-seule- 
ment folie,  au  point  de  vue  des  exigences  so- 
ciales ;  c'eût  été  surtout  fausser  et  pervertir  la 
ligne  terrible  de  sa  philosophie. 

Mais  ce  beau  rêve  ne  pouvait  point  se  réali- 
ser. Les  deux  jeunes  filles  qui  auraient  dû  s'y 
prêter  avec  tant  de  reconnaissance  s'avisaient 
de  préférer  leur  pauvreté  à  ce  qu'elles  appe- 
laient la  honte. 

Tant  il  est  vrai  que  ce  malheureux  Montait 
ne  pouvait  rencontrer  chez  les  femmes  que 
contradiction  et  méchant  vouloir  ! 

Ah  !  si  elles  avaient  consenti,  la  défaite  des 
deux  jeunes  gens  eût  été,  cette  fois,  bien  cer- 
taine! Comment  résister  à  tant  de  naïveté  char- 
mante? Comment  rester  froid  devant  ces  divins 
sourires  ? 

Mais  elles  ne  voulaient  pas.  Tous  les  efforts 
avaient  échoué.  Il  n'y  fallait  plus  songer. 

Et  le  nabab  donnait  aujourd'hui  cette  fête, 
en  désespoir  de  cause,  pour  voir  s'il  pourrait  se 
passer  des  petites  chanteuses  de  rues. 

Les  choses  semblaient  aller  à  souhait.  Nos 
deux  jeunes  gens,  placés  auprès  de  compagnons 
de  leur  âge,  ne  se  ménageaient  point.  En 
somme,  ce  complot,  ourdi  contre  leur  fidélité 
amoureuse,  était  assez  innocent  ;  et  lors  même 
qu'ils  eussent  découvert  le  piège  où  l'on  préten- 
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dait  les  pousser  tout  doucement  ,  peut-être 
n'en  eussent  ils  point  conçu  une  horreur  très- 
profonde. 

Ils  étaient  parfaitement  disposés  ce  soir-là. 
Le  nabab  pouvait  suivre  de  loin  les  progrès  de 
leur  gaieté  toujours  croissante.  Il  voyait  leurs 
joues  s'animer,  leurs  yeux  briller ,  et  leurs 
regards,  excellent  augure  !  se  tourner  parfois, 
avec  une  impatience  non  équivoque,  vers  la 
porte  qui  conduisait;  au  second  salon. 

Les  tctes  s'exaltaient,  cependant;  le  dessert, 
symétriquement  aligné,  avait  subi  l'attaque  gé- 
nérale et  couvrait  la  table  de  ses  plats  en  désor- 
dre. Trente  conversations  se  croisaient,  vives 
et  décousues.  C'était  l'heure.  Le  nabab  fit  un 
signe.  Dans  la  galerie ,  l'orchestre  frappa  un 
accord  long  et  retentissant.  Il  se  fit  un  bruit  de 
pas  légers  et  un  essaim  de  femmes  se  précipita 
dans  la  salle,  le  verre  à  la  main. 

Elles  étaient  masquées,  mais  de  ce  masque 
court  et  sans  barbe  qui  ne  cache  ni  le  rouge 
éclat  des  lèvres,  ni  la  fraîcheur  jeune  et  velou- 
tée des  joues. 

Il  y  eut  à  ce  coup  de  théâtre  un  cri  d'enthou- 
siasme parmi  les  convives.  Le  baron  Bibander 
seul  fut  un  peu  contrarié  parce  que  cette  galante 
surprise  le  saisissait  au  dépourvu,  et  qu'il 
n'avait  pas  le  temps  de  consulter  son  miroir 
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de  poche,  pour  voir  si  son  visage  n'avait  pas 
déteint,  par  hasard. 

L'orchestre  jouait  au  dehors  un  air  lent  et 
monotone. 

Au  moment  où  les  convives  descendaient  le 
double  perron  de  la  terrasse  pour  entrer  au  jar- 
din, dont  l'aspect  dépassait  les  étincelantes  mer- 
veilles des  contes  de  fées,  les  douze  fennnes 
déguisées  en  bayadères  quittèrent  brusquement 
leurs  cavaliers  et  s'élancèrent  sur  le  gazon  qui 
faisait  face  à  rhôtel. 

Au  premier  plan  du  tableau,  sur  le  velours 
des  gazons,  parmi  les  corbeilles  fleuries,  on 
voyait  ces  douze  remmes,  pareilles  en  beauté, 
drapées  gracieusement  dans  leurs  costumes 
étranges,  tout  étincelants  de  pierreries  et  d'or, 
et  dont  la  danse  molle  réalisait  un  voluptueux 
rêve. 

Leurs  masques  étaient  tombés  au  premier 
signal  de  l'orchestre.  Elles  étaient  toutes  char- 
mantes et  jeunes,  mais  il  fallait  donner  la 
palme  aux  élues  de  M.  Smith,  à  ces  deux  péris, 
légères  et  mignonnes  qui  devaient  tenter  la  con- 
quête d'Etienne  et  de  Roger. 

Elles  étaient  en  vérité  adorables,  et  l'on  n'eût 
point  su  dire  laquelle  était  la  plus  ravissante. 
Hortense  avait  un  visage  de  brune,  piquant  et 
vif,  couronné  de  cheveux  noirs  comme  l'cbène. 
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Delphine  était  blonde  ;  mais  non  point  de  ces 
blondes  langoureuses  dont  le  regard  se  noie, 
pâle  et  sans  rayons.  Ses  grands  yeux  bleus  sou- 
riaient; les  boucles  d'or  de  ses  longs  cheveux  se 
jouaient  avec  mutinerie  sur  ses  blanches  épaules. 

Elle  était  jolie,  jolie!... 

Etienne  regardait  Delphine  ;  Roger  dévorait 
des  yeux  Hortense.  Et  le  nabab  souriait,  tout  en 
écoutant  M.  le  chevalier  de  las  Matas,  qui  re- 
doublait ses  frais  d'éloquence. 

L'orchestre,  qui  avait  d'abord  voilé  ses  ac- 
cords lents  et  balancés,  montait  en  un  crescendo 
de  plus  en  plus  rapide.  La  danse  suivait  l'or- 
chestre. On  voyait  les  bayadères  se  mêler,  se 
perdre,  se  reprendre,  tourner  sur  elles-mêmes 
en  agitant  leurs  voiles,  et  former  comme  une 
chaîne  vivante  dont  les  anneaux  se  nouaient  et 
se  dénouaient. 

A  mesure  que  le  rhythme  devenait  plus  vif, 
une  sorte  de  fièvre  enthousiaste  s'emparait 
d'elles. 

Les  musiciens  haletants  pressaient  la  mesure, 
pressaient  toujours. 

Un  instant  encore  on  vit  la  troupe  charmante 
précipiter  ses  pas  avec  frénésie;  puis,  tout  à 
coup ,  l'orchestre  se  tut.  Les  danseuses  avaient 
disparu  comme  un  songe. 

Delphine  appuyait  sa  blonde  tète  contre  la 
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poitrine  d'Etienne.  Horlcnse  prenait  en  souriant 
le  bras  de  Roger. 

Le  nabab  caressa  du  doigt  sa  moustache  effilée, 
et  regarda  un  instant  les  deux  couples  avec  com- 
plaisance. Puis  il  se  tourna  enfin  vers  M.  le  che- 
valier de  las  Matas  qui,  depuis  quelques  minutes, 
prêchait  dans  le  désert. 

—  Eh  bien  î  milord,  demanda  ce  dernier, 
que  pensez-vous  de  mon  idée? 

Sa  figure  était  pourpre  ;  ses  yeux  brillaient 
outre  mesure,  mais  ses  paupières  lourdes  avaient 
ce  battement  impossible  à  réprimer  qui  annonce 
rivresse  imminente. 

Le  nabab  lui  avait  tant  et  si  bien  versé  à 
boire  ! 

Comme  on  fait  aux  approches  de  Fivresse , 
il  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  son  idée 
fixe  et  mettait  à  convaincre  Montait  une  chaleur 
obstinée. 

Celui-ci  le  regarda  en  souriant. 
•   —  Je  pense,  M.  le  chevalier,  répondit-il,  que 
vous  êtes   un  homme  très-entendu...  mais  je 
n'aime  pas  beaucoup  ces  affaires  où  il  faut  compter 
avec  le  hasard. 

—  On  peut  en  essayer  d'autres  ! . . .  s'écria  vive- 
ment Robert;  j'ai  plus  d'une  corde  à  mon  arc... 
et  si  vouliez,  milord. . . 

—  Quoi?...  fit  Montait  avec  négligence. 

LES   BELLES-DE-NUIT.   i.  7 
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—  Vous  êtes  riche...  mais  vous  avez  des  goûts 
de  roi  ! .. .  Quelle  fortune  serait  assez  grande  pour 
satisfaire  ces  prodigalités  incroyables? 

Il  montrait  du  geste  le  jardin  et  semblait 
supputer  mentalement  les  sommes  énormes  qu'il 
avait  fallu  jeter  dans  ces  féeriques  magnificences. 

—  Le  fait  est,  dit  Montait  simplement,  que 
je  mange  mon  capital,  M.  le  chevalier. 

—  Je  savais  bien  !...  Ah!  raiiord,  si  vous  vou- 
liez me  comprendre!... 

—  Mais ,  M.  le  chevalier,  je  vous  comprends 
parfaitement. 

—  En  vérité  ?. . .  dit  Robert  qui  baissa  les  yeux  ; 
eh  bien?... 

—  Eh  bien  !...  répéta  Montait,  je  sens  qu'avec 
un  homme  habile,  on  pourrait.  Mais,  M,  le  che- 
valier, notre  connaissance  date  à  peine  de  quel- 
ques semaines...  et  je  ne  sais  pas  encore... 

—  C'est  vrai  ! . . .  interrompit  Robert  ;  vous  ne 
m'avez  jamais  vu  à  l'œuvre  ! 

—  Vous  comprenez  qu'en  ces  sortes  de  choses, 
reprit  Montait  dont  le  sourire  devint  plus  gra- 
cieux ,  ce  n'est  pas  précisément  sur  la  moralité 
d'un  homme  qu'on  désirerait  être  fixé... 

—  J'entends  bien!...  c'est  sur  son  savoir- 
faire. 

—  Vous  l'avez  dit,  M.  le  chevalier. 

Robert  se  rapprocha  de  Montait,  et  prit  la 
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hardiesse  de  s'appuyer  familièrement  a  son  bras. 

—  Que  diriez-vous,  poursuivit-il  en  baissant  la 
voix,  d'un  pauvre  garçon  qui  serait  arrivé  un 
beau  jour,  sans  recommandation  ni  appui,  dans 
un  château  où  il  ne  connaissait  âme  qui  vive... 
et  qui,  dans  Tespace  de  trois  ans,  serait  parvenu, 
au  moyen  de  sa  seule  industrie,  à  mettre  tout 
bonnement  à  la  porte  le  maître  du  château  pour 
s'installer  en  son  lieu  et  place  ? 

—  C'est  très-fort,  répliqua  Montait. 

—  J'entends  légalement...,  reprit  Robert; 
ayant  par  devers  lui ,  cet  homme  dont  je  vous 
parle,  des  actes  de  propriété  en  bonne  et  due 
forme  ! 

—  C'est  encore  plus  fort  ! 
Robert  lui  serra  le  bras. 

—  Auriez -vous  le  temps  d'écouter  une  his- 
toire? dit-il. 

—  Est-elle  longue  votre  histoire? 

—  Passablement...  mais  quand  vous  l'aurez 
entendue,  vous  aurez,  mon  cher  lord,  la  mesure 
complète  de  mes  capacités. 

—  C'est  que  le  jeu  s'engage...,  dit  Montait 
avec  une  hésitation  vraie  ou  feinte  ;  et  je  vou- 
drais... 

—  Misère  ! . . .  s'écria  le  chevalier  en  le  retenan  t 
de  force;  celui  qui  a  fait  vingt  mille  livres  de 
rente  avec  néant,  milord,  peut  faire  des  milliards 
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avec  la  moitié  seulement  de  votre  fortune!... 
Vous  avez  le  temps  de  risquer  deux  ou  trois 
centaines  de  louis  sur  une  carte...  Il  faut  que 
vous  m'ëcoutiez  1 

Montait  jeta  un  regard  de  regret  au  tapis  vert, 
qui  s'entourait  déjà  de  joueurs. 

—  Allons,  dit-il,  puisque  vous  levoulez,  jcsuis 
à  vos  ordres. 

Robert  l'entraîna  aussitôt  vers  l'un  des  massifs 
de  verdure. 

Tandis  qu'ils  traversaient  le  jardin,  des  cou- 
ples de  danseurs  valsaient  sur  le  gazon.  D'autres 
danseurs  causaient,  demi-coucliës  sur  des  cous- 
sins jetés  à  profusion  sur  l'herbe.  D'autres  encore 
franchissaient  les  hautes  portes  percées  dans  le 
feuillage  sombre  des  buis,  et  poursuivaient,  le 
long  des  berceaux,  leur  promenade  enchantée. 

La  troupe  bigarrée  des  cipayes  circulait  dans 
les  bosquets  portant  des  sorbets  et  des  glaces. 

Roger  valsait  avec  Delphine ,  Etienne  avec 
Hortense. 

Biaise  était  au  jeu.  Le  baron  Bibander  papil- 
lonnait avec  la  femme  de  son  choix  et  se  donnait 
des  airs  de  don  Juan  adorables. 

Robert  et  Montait  s'assirent  l'un  auprès  de 
l'autre. 

—  Il  y  a  trois  ans  de  cela,  dit  Robert,  nous 
étions  deux...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous 
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cacherais  le  nom  de  mon  compagnon...  C'était 
M.  le  comte  de  Manteïra... 

—  Ah!  ah!  fit  le  nabab,  ce  gros  garçon  de 
comte  est-il  donc  aussi  un  colosse  d'habileté? 

—  Non  pas!...  mais  il  vaut  son  prix...  Vous 
allez  voir...  Nous  avions  été  forcés  de  quitter 
Paris  tous  les  deux  pour  des  affaires...  de  famille... 
Nous  nous  dirigeâmes  un  peu  k  l'aventure  du 
côté  de  la  Bretagne,  avec  une  dame  de  votre 
connaissance. 

—  La  marquise  ?...  dit  Montait. 

—  Madame  la  marquise  d'Urgel ,  qui  avait 
alors  trois  ans  de  moins  ,  et  qui  était  belle 
comme  un  ange. 

Comme  pour  confirmer  cette  assertion  ,  Lola 
passa,  en  ce  moment,  au  bras  de  son  cavalier, 
devant  le  berceau  où  Montait  et  Robert  étaient 
assis. 

—  Oui,  oui...,  dit  le  nabab  en  la  regardant, 
madame  la  marquise  devait  être  bien  belle  ! 

—  En  arrivant  dans  certaine  ville  de  Bre- 
tagne dont  le  nom  importe  peu,  reprit  Robert, 
nous  avions,  à  nous  trois,  sept  francs  cinquante 
centimes. 

—  Du  vin!...  cria  le  nabab  à  un  cipaye  qui 
passait  à  sa  portée. 

Depuis  quelques  minutes ,  on  voyait  circuler 
dans  le  jardin  des  femmes  qui  n'avaient  point 
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assisté  au  souper.  C'était  la  coutume  aux  fêtes 
du  nabab,  et  nul  ne  songeait  à  s'en  étonner. 
On  appelait  cela  l'entrée  des  grandes  dames. 

Car  il  était  convenu  que  tous  ces  masques 
mignons,  arrivant  sur  le  tard,  étaient  des  grandes 
dames!  De  très-grandes  dames!  comme  disait 
Buridan,  le  capitaine. 

L'hôtel  Montait  avait  sa  terrible  renommée. 
On  en  disait  un  mal  horrible ,  mais  on  y  allait, 
mais,  pour  y  aller,  on  bravait  tout  de  grand 
cœur  :  parce  que  ce  n'était  point  là  une  de  ces 
réputations  menteuses  qui  promettent  beaucoup 
pour  ne  rien  tenir;  bien  au  contraire,  on  n'en 
pouvait  prendre  une  idée  exacte  à  l'avance  :  chez 
le  nabab,  magnificences  et  féeries  étaient  fort 
au-dessus  de  la  renommée.  Les  descriptions 
mentaient,  non  par  exagération,  mais  par  im- 
puissance. 

Il  fallait  voir  pour  croire  à  ce  miracle  de  la 
fantaisie  et  de  l'argent. 

Mais  si  ce  contingent  nouveau  de  beautés  in- 
connues et  un  peu  dépaysées  dans  ce  monde 
étrange  n'excitait  point  la  surprise ,  il  se  pas- 
sait, à  rinsu  de  tous,  un  fait  assez  singulier,  et 
pour  lequel  les  familiers  de  l'hôtel  n'auraient 
point  trouvé  d'explication. 

Les  douze  danseuses  que  nous  avons  vues 
ouvrir  le  bal  étaient  officiellement  enrôlées  et 
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faisaient  partie,  tout  comme  les  cipayes,  de  la 
mise  en  scène  de  la  fête.  C'était  M.  Smith  qui 
leur  avait  fourni  ces  gracieux  costumes  de  baya- 
dères.  En  comptant  Mirze,  il  y  avait  en  tout 
treize  femmes  déguisées  ainsi.  Et  il  ne  pouvait 
y  en  avoir  davantage,  car  on  eût  rais  tous  les 
tailleurs  parisiens  au  défi  de  livrer  des  costumes 
pareils. 

Ces  costumes,  qui  gardaient  un  cachet  tout 
particulier  d'exactitude,  avaient  été  faits  sous  la 
direction  de  Mirze,  dans  la  maison  même. 

Et  pourtant,  si  quelqu'un  eût  songé  à  compter 
les  bayadères,  il  en  eût  trouvé  quinze  en  ce 
moment,  toutes  rigoureusement  semblables,  sauf 
les  nuances  différentes  de  leurs  ceintures  de  ca- 
chemire. 

Il  y  en  avait  deux  de  trop,  deux  femmes  qui, 
sans  doute,  n'avaient  point  le  droit  d'assister  à 
ces  fêtes,  et  qui  s'y  étaient  glissées  en  fraude,  à 
la  faveur  du  déguisement  officiel. 

Mais  par  quels  moyens  s'étaient-elles  procuré 
ce  déguisement?  Un  seul  était,  à  la  rigueur, 
admissible,  quoique  bien  improbable.  Mirze,  qui 
était  la  surintendante  des  fêtes  nocturnes  de 
l'hôtel  Montait,  faisait  faire  toujours  quelques 
costumes  de  rechange. 

Elle  avait ,  dans  une  chambre  voisine  de  son 
appartement,  une  sorte  de  magasin  où  se  trou- 
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vaient  rassemblés  des  déguisements  de  toute 
espèce.  On  s'était  introduit  dans  cette  chambre 
peut-être.  On  avait  volé  ces  tuniques  brodées 
d'or,  ces  ceintures  flottantes  et  ces  diadèmes  de 
perles... 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  n'eût  point  été  malaisé, 
une  fois  la  fraude  éventée,  de  reconnaître  les 
deux  fraudeuses.  C'étaient  de  toutes  jeunes 
filles,  accusées  par  leur  embarras  même  et  par 
la  frayeur  qui  perçait  dans  leur  maintien.  Elles 
se  tenaient  au  bas  du  perron ,  serrées  l'une 
contre  l'autre,  et  jetant  à  la  ronde  leurs  regards 
ébahis. 

Cela  dura  quelques  minutes. Puis  elles  échangè- 
rent deux  ou  trois  paroles  rapides  et  se  séparèrent 
brusquement. 

Leur  parti  semblait  pris.  Elles  avaient  mis  de 
côté  tout  à  coup  cet  air  d'effroi  qui  aurait  pu  les 
trahir. 

La  première,  qui  portait  en  écharpe  une 
ceinture  de  cachemire  rouge  à  franges  d'or,  alla 
droit  à  la  table  de  jeu ,  où  maître  Biaise  faisait 
merveille. 

La  seconde,  dont  la  ceinture  était  verte,  se 
dirigea  vers  le  noble  baron  Bibander,  demi- 
couché  sur  des  coussins  auprès  d'un  massif  de 
fleurs,  et  qui  prenait  des  poses  de  satrape  en 
lutinant  sa  conquête. 
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Elles  prononcèrent  toutes  deux  quelques  mots 
à  l'oreille  de  nos  deux  gentilshommes. 

L'effet  fut  assez  remarquable. 

M.  le  comte  de  Manteïra  laissa  échapper  ses 
caries  et  devint  tout  blême. 

Le  noble  baron  Bibander  se  dressa  en  sursaut, 
roide  comme  un  bâton. 

Il  regardait,  bouche  béante,  et  avec  une  indi- 
cible surprise,  la  bayadère  à  la  ceinture  verte, 
qui  s'assit  tranquillement  à  ses  côtés. 

L'autre,  la  bayadère  à  la  ceinture  rouge,  prit 
place  à  la  table  de  jeu,  auprès  du  comte  de  Man- 
teïra stupéfait. 


VUl 
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Les  paroles  prononcées  par  les  deux  jeunes 
femmes  inconnues,  à  Toreille  du  baron  Biban- 
der  et  du  comte  de  Manteïra,  étaient  pourtant 
bien  simples. 

La  ceinture  rouge  frangée  d*or  avait  dit  au 
comte  : 

—  Bonjour,  M.  Biaise. 

La  ceinture  verte  avait  dit  au  baron  : 

—  Bonjour,  M.  Bibandier. 

Et  cela  tout  doucement,  d'un  ton  amical  et 
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discret,  où  il  n'y  avait  certes  point  de  menace. 

Le  comte  de  Manteïra  cliercba  d'abord,  sous 
le  masque  de  son  interlocutrice,  les  traits  bru- 
nis et  réguliers  de  Lola,  car  quelle  autre,  dans 
cette  fête,  pouvait  savoir  son  nom? 

Mais,  impossible  de  se  méprendre!  Tinconnue, 
aussi  grande  que  Lola,  avait  une  taille  bien  plus 
juvénile,  les  épaules  moins  larges,  la  poitrine 
moins  développée;  et,  d'ailleurs,  Lola  était 
brune,  tandis  que  le  diadème  de  perles,  qui  ser- 
vait de  coiffure  h  l'inconnue,  laissait  échapper 
à  profusion  les  boucles  des  plus  beaux  cheveux 
châtains  que  l'on  pût  voir. 

Le  comte  de  Manteïra  fit  effort  pour  surmon- 
ter son  trouble,  et  reprit  ses  cartes  d'une  main 
qui,  malgré  lui,  tremblait. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  moi,  M.  Biaise, 
dit  la  ceinture  rouge  avec  simplicité,  et  conti- 
nuez votre  partie...  j'ai  du  loisir...  j'attendrai. 

Le  comte  n'avait  pas  le  choix  et  ne  pouvait 
faire  autrement  que  d'obéir. 

On  l'observait,  son  trouble  avait  été  remar- 
qué; mais  on  trouvait  à  cette  émotion  une  cause 
toute  naturelle. 

La  jeune  femme  semblait  admirablement 
belle  ;  c'était  quelque  bonne  fortune  qui  tom- 
bait des  nues  à  M.  le  comte. 

La  partie  engagée  était  un  écarté.  Le  comte 
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avait  quatre  points,  et  son  adversaire  n'en  mar- 
quait pas  un  seul. 

—  Prenez  garde  ! . . .  dit  celui-ci  :  heureux  en 
amour,  malheureux  au  jeu,  M.  le  comte...  Nous 
allons  piquer  sur  quatre  ! 

Biaise  écoutait  à  peine.  Ses  yeux,  au  lieu  de 
suivre  son  jeu,  cherchaient  à  pénétrer  sous  le 
masque  de  l'inconnue. 

L'adversaire  marqua  le  roi  et  fit  la  vole. 

Le  cercle  des  assistants  se  prit  à  rire. 

La  ceinture  rouge  se  pencha  de  nouveau  à 
l'oreille  de  Manteïra. 

—  M.  Biaise,  dit-elle,  vous  saviez  jouer  autre- 
fois mieux  que  cela...  Vous  trichiez  à  l'office 
pendant  que  votre  maître  trichait  au  salon... Ne 
vous  gênez  pas  à  cause  de  moi,  je  vous  en  prie... 
pas  de  compliments!...  faites  sauter  la  coupe. 

—  Voyez  donc,  disait-on  dans  le  cercle, 
comme  la  main  de  Manteïra  tremble,  pendant 
que  la  petite  bayadère  lui  chuchote  des  dou- 
ceurs à  l'oreille  ! 

—  Il  y  a  de  quoi,  vraiment  ! 

—  Je  gagerais  qu'elle  est  délicieusement  jolie! 

—  Messieurs,  le  comte  est  un  heureux  mor- 
tel!... 

L'infortuné  Biaise  avait  au  front  de  grosses 
gouttes  de  sueur. 

Pendant  cela,  il  ne  faut   pas  croire  que  le 
i.  8 
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noble  Bibaiider  fût  sur  un  lit  de  roses.  La  cein- 
ture verte  avait  la  langue  pour  le  moins  aussi 
aiguë  que  celle  de  sa  compagne. 

Mais  le  trouble  de  l'ancien  ulilan  ne  ressem- 
blait pas  tout  à  fait  à  celui  de  Biaise  :  il  avait 
Fair  plus  effrayé  qu'intrigué  ;  on  eût  dit  qu'il 
savait  à  peu  près  à  qui  il  avait  affaire. 

—  Peste!  M.  Bibandier  !...  disait  la  cein- 
ture verte,  nous  avons  laissé  là-bas,  je  le  vois 
bien,  notre  pauvre  veste  de  futaineî 

—  Madame...,  balbutiait  le  baron,  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Oh!  que  si  fait,  M.  Bibandier!...  La 
preuve,  c'est  que  vous  oubliez  de  baragouiner 
en  me  parlant...  Il  fallait  dire  au  moins  :  Ma- 
tâme,  ché  ne  fus  gombrends  bas  ! 

—  Matâme  !...  répéta  machinalement  le 
baron. 

Et  il  ajouta  en  se  tournant  vers  sa  conquête  : 

—  Eine  bedite  indrigue  dé  clialusie  !... 
La  ceinture  verte  éclata  de  rire. 

—  Bien  dit,  cette  fois  !.. .  s'écria-t-elle.  C'est 
pourtant  vrai  que  je  me  meurs  de  jalousie!...  Je 
viens  de  bien  loin  pour  vous  chercher...  Ah  ! 
que  je  vous  aimais  mieux,  mon  Bibandier,  avec 
votre  veste  trouée!...  vous  étiez  fidèle,  alors... 
Ah!  M.  le  baron,  M.  le  baron!...  Vous  savez 
comme  les  femmes  se  vengent...  J'ai  envie  de 
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dire  à  tout  ce  monde  que  vous  êtes  le  fossoyeur 
du  bourg  de  Glénac! 

L'ancien  uhlan  se  tournait  et  se  retournait 
sur  ses  moelleux  coussins,  comme  s'ils  eussent 
été  rembourrés  d'aiguilles. 

—  Je  ne  vous  connais  pas...,  murmura-t-il. 
C'est-à-dire...  ché  ne  fus  gonnais  bas... 

La  bayadère  appuya  sa  jolie  tête  sur  son 
coude  et  se  prit  à  le  regarder  fixement  à  tra- 
vers les  trous  de  son  masque. 

Le  malheureux  baron  était  à  la  torture. 

—  Ah  çà  !  reprit  la  bayadère,  nous  avons 
donc  fait  un  héritage?...  car  les  cinquante  pièces 
de  six  livres  n'auraient  point  suffi  à  nous  poser 
sur  ce  bon  pied  dans  le  monde... 

—  Comte!  s'écriait-on  autour  de  la  table, 
heureux  au  jeu,  malheureux  en  amour  !  Vous 
avez  perdu  une  belle  partie...  Piqué  sur 
quatre  ! 

Biaise  se  leva.  Il  était  très-pâle  et  gardait  un 
sourire  contraint. 

—  J'ai  bien  des  choses  à  vous  demander, 
M.  Biaise,  dit  la  ceinture  rouge  en  l'attirant  hors 
du  cercle  des  joueurs  ;  et  d'abord  où  est  l'Amé- 
ricain, comme  vous  l'appelez? 

—  Qui  êtes-vous?...  qui  êtes-vous?...  mur- 
mura le  comte  d'un  air  accablé. 

—  L'Endormeur!  je  vous  trouve  bien  eu- 
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rieux!...  Vous  ne  voulez  pas  me  dire  où  est 
votre  ancien  maître? 

—  Ici. 

—  A  merveille!...  J'ai  cru  apercevoir  ma- 
dame Lola...  me  suisjc  trompée? 

—  C'est  elle  qui  vous  a  mise  à  même  déjouer 
cette  dangereuse  comédie,  n'est-ce  pas  ?...  de- 
manda vivement  le  comte. 

—  Me  sais-je  trompée?  répéta  la  jeune 
femme. 

—  Non. 

—  Vous  êtes  au  moins  véridique...  et  vous 
avez  raison,  M.  Biaise,  car  je  ne  suis  pas  en 
humeur  de  vous  épargner  ! . .. 

—  Mais  qui  êtes-vous,  au  nom  du  ciel? 

—  Vous  qui  avez  été  si  longtemps  en  Bre- 
tagne, vous  savez  bien  que  les  pauvres  jeunes 
filles,  mortes  avant  le  mariage,  reviennent  sur 
terre  parfois... 

Biaise  tressaillit.  Il  lui  semblait  que  les  yeux 
de  la  bayadèrc  brûlaient,  derrière  son  masque 
de  velours,  comme  deux  charbons  ardents. 

—  Et  vous  savez  bien,  reprit-elle  en  donnant 
a  sa  voix  des  inflexions  profondes,  que  Dieu 
renvoie  parfois  ici-bas  les  victimes  pour  dévoi- 
ler le  crime  des  assassins... 

Biaise  n'interrogeait  plus.  Mais  il  regardait 
toujours  la  jeune  femme,  attachée  à  son  bras, 
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et  ses  yeux  peignaient  le  comble  de  la  terreur. 

—  Je  vois  que  vous  vous  souvenez!...  reprit 
la  bayadère,  et  que  je  n'aurai  pas  besoin  de 
vous  rappeler  la  nuit  de  la  Saint-Louis... 

— C'est  impossible!...  balbutiait  Biaise  qui  se 
croyait  le  jouet  d'un  caucbemar  ;  impossible!... 
La  ceinture  rouge  lui  serra  le  bras. 

—  Ne  mentez  pas...,  dit-elle  d'un  ton  impé- 
rieux; Blanche  de  Penhoël  est-elle  parmi  ces 
femmes  masquées? 

—  Non...,  répondit  Biaise. 

—  Malheur  à  vous  si  vous  me  trompez!... 

—  Je  ne  vous  trompe  pas. 

—  Et...,  reprit  la  jeune  femme  en  hésitant , 
ces  deux  jeunes  gens  qui  étaient  avec  vous  à 
Penhoël... 

—  Quels  jeunes  gens? 

—  Le  peintre. . .  et  le  fils  adoptif  du  maître. . . 

—  Etienne  Moreau  et  Roger  de  Launoy? 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  se  baissèrent,  et 
Biaise  profita  de  ce  mouvement  pour  l'envelop- 
per d'un  regard  perçant. 

—  Que  sont-ils  devenus?  murmura-t-elle. 

—  Ils  sont  ici...,  répondit  Biaise. 

Ce  fut  la  jeune  femmequi  tressaillit,  cettefois. 
Elle  avait  entrniiié  Biaise  peu  à  peu  jusqu'à 
un  massif  sombre  et  solitaire. 

—  Merci...,  dit-elle,  vous  mavez  appris  tout 

8. 
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ce  que  je  voulais  savoir...  Maintenant,  un  mot 
encore...  ce  mot,  répétez-le  à  vos  complices, 
M.  lilaise,  car  il  pourrait  devenir  votre  arrêt... 
Vous  avez  envoyé  aux  pieds  de  Dieu  celles  qui 
étaient  trop  faibles  pour  vous  combattre  sur  la 
terre...  Elles  sont  fortes  maintenant;  prenez 
garde  !...  S'il  arrivait  malheur  à  l'Ange  de  Pen- 
boël  que  vous  tenez  en  votre  pouvoir,  vous  pour- 
riez dire  adieu  à  votre  vie  de  méfaits  et  de  crimes, 
M.  Biaise!  car  il  y  a  sur  votre  tcte  une  main 
armée...  la  main  de  vos  victimes,  que  vous  ne 
pourrez  pas  tuer  deux  fois  ! 

Biaise  était  tout  tremblant,  et  néanmoins  son 
être  se  révoltait  énergiquement  contre  cette 
fantasmagorie  impossible.  Il  avait,  pour  étayer 
son  incrédulité,  le  bruit  et  la  lumière  de  la  fête. 
Ce  n'était  point  le  lieu  d'une  apparition. 

Peut-être  que  si  pareille  vision  s'était  pré- 
sentée à  lui,  là-bas,  en  Bretagne,  sous  les  mu- 
railles noires  de  la  Tour  du  Cadet,  le  long  des 
rives  mélancoliques  du  marais  de  Glénac,  peut- 
être  fût-il  tombé  foudroyé. 

Car,  en  ces  lieux  tristes  et  consacrés  par  les 
terreurs  populaires,  tout  parle  à  l'âme  un  lan- 
gage mystérieux  et  surnaturel. 

Sous  ces  grands  saules  chevelus,  les  pâles 
vierges  qu'on  nomme  les  belles-dc-nuit  passent 
et  repassent. 
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La  Femme-Blanche  laisse  flotter  au  vent  ses 
longs  voiles ,  blafards  comme  le  suaire  des 
morts... 

Et  puis  le  théâtre  du  meurtre  eût  été  là,  tout 
près! 

Et  cette  jeune  femme,  qui  connaissait  les 
secrets  de  la  nuit  terrible,  avait,  en  vérité,  la 
taille  et  jusqu'à  la  voix  de  Tune  des  deux  vic- 
times. 

Mais  ici,  sous  ces  clartés  étincelantes,  au  beau 
milieu  de  ces  joyeuses  rumeurs,  à  cent  lieues 
du  gouffre  où  les  deux  pauvres  filles  avaient 
trouvé  la  mort,  c'était  déjà  beaucoup  que  d'a- 
voir donne  quelques  minutes  au  premier  mouve- 
ment de  la  frayeur  supersti lieuse  et  irrésistible. 

Dès  que  la  réflexion  put  venir,  Biaise  se 
sentit  reprendre  courage. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  madame..., 
dit-il,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  vous  m'avez 
fait  grand'peur...  Mais  laissez  là,  croyez-moi, 
les  choses  de  l'autre  monde...  Vous  en  savez 
assez  pour  nous  tenir,  voilà  le  fait,  heureux 
pour  vous  ou  malheureux,  suivant  que  vous 
jouerez  vos  cartes...  Quant  à  nous  terrifier  par 
des  billevesées,  cela  peut  réussir  une  fois,  non 
pas  deux. 

Il  s'interrompit  et  poussa  un  cri  étouffé,  un 
cri  de  détresse  et  d'horreur. 
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Tout  en  parlant,  il  s'était  tourné  vers  la  baya- 
dèrc  pour  appuyer  d'un  coup  d'œil  ferme  et 
rassuré  la  péroraison  de  son  discours. 

La  jeune  femme  était  immobile  et  droite  à 
son  côté. 

Elle  n'avait  plus  de  masque  sur  le  visage. 

Biaise  recula,  épouvanté,  en  se  couvrant  la 
figure  de  ses  mains. 

Il  avait  vu  un  fantôme... 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  la  jeune  femme 
avait  disparu.  Il  se  trouva  en  face  de  Bibandicr, 
pâle,  l'œil  hagard,  l'air  affolé. 

—  L'as-tu  vue?...  demanda-t-il  d'une  voix 
étouffée. 

—  Que  veux-tu,  mon  bonhomme?  répliqua 
l'ancien  uhlan  qui  frissonnait  de  tous  ses 
membres,  le  diable  s'en  mêle...  On  n'y  peut  rien. 

—  Tu  l'as  vue?... 

—  Pardieuî...  si  je  l'ai  vue!...  Il  faut  préve- 
nir l'Américain. 

—  Où  est-elle  passée? 

—  L'enfer  le  sait. 

Et  l'ancien  uhlan  ajouta  tout  bas  en  levant 
les  yeux  au  ciel  : 

—  Ayez  donc  un  bon  cœur...  Et  vous  serez 
récompensé  comme  ça... 

Le  bal  se  montrait  sous  un  aspect  plus  gra- 
cieux et  tout  plein  de  voluptueux  repos.   La 
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danse  faisait  trêve  -,  on  voyait  de  tous  côtés  sur 
le  gazon  des  couples  amis,  portant  à  leurs  lèvres, 
pâles  de  fatigue,  le  cristal  taillé  des  verres. 
Vous  avez  vu  de  ces  tableaux  représentant  des 
fêtes  antiques,  des  groupes  souriants  sous  les 
grands  arbres,  des  femmes  couronnées  de  fleurs 
et  l'écume  rose  au  bord  de  la  coupe  pleine. 

C'était  ainsi;  c'était  plus  beau. 

L'atmosphère  tiède  du  jardin  enivrait  presque 
autant  que  les  mille  breuvages  servis  à  pro- 
fusion. 

Pauvres  souvenirs  dePenhoël,  oùétiez-vous? 
Y  avait-il  au  monde,  en  ce  moment,  pour  Roger, 
une  autre  femme  que  la  blonde  Delphine  ? 
Hélas!  Etienne  lui-même  devenait  fou  à  con- 
templer les  beaux  yeux  noirs  d'Hortense. 

On  les  avait  mises  au  défi,  les  enchanteresses, 
au  défi  toutes  deux  !  Il  fallait  voir  comme  elles 
faisaient  assaut  de  séductions  et  d'ardentes  pa- 
roles. Oh  !  les  divines  !  elles  feignaient  si  bien 
l'amour,  que  l'amour  lui-même  n'eût  point  valu 
mieux  :  c'est  aimer  que  de  tromper  ainsi.  Et 
peut-être  aimaient-elles... 

Qui  sait?  11  y  avait  à  peine  deux  mois  qu'elles 
étaient  à  l'Académie  royale  de  musique.  Après 
deux  mois  entiers,  on  a  vu  là  des  natures  ro- 
bustes qui  gardaient  encore  un  petit  peu  de 
cœur. 
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N'aimaient- elles  point,  qu'importe!  Alors 
c'était  de  l'art,  un  vrai  chef-d'œuvre  !  Il  fallait 
admirer  cette  science  précoce  et  profonde,  qui 
copiait  avec  une  vérité  sublime  jusqu'aux  élans 
delà  passion. 

Roger  était  vaincu  ;  Etienne  chancelait  et  se 
débattait  encore. 

Mais  il  y  avait  un  symptôme  terrible. 

Vers  le  milieu  du  bal,  un  domestique  lui 
avait  remis  une  lettre  portant  le  timbre  de  Redon . 

Et  cette  lettre,  si  chèrement  attendue,  Etienne 
l'avait  serrée  sans  l'ouvrir. 

Cette  lettre  qui  parlait  de  Diane,  sans  doute. . . 

Etienne  avait  fait  cela,  le  vaillant,  le  fidèle  ! 

Hélas!  pauvres  filles  de  Bretagne!... 

Montait  était  le  plus  fort.  Quel  noble  triom- 
phe! Il  avait  enfin  réussi  à  tuer  l'avenir  de  deux 
enfants  inconnues... 

Il  restait  toujours  auprès  de  Robert,  qui 
poursuivait  son  récit. 

Tandis  que  le  nabab  écoutait,  sa  belle  figure 
gardait  le  calme  de  l'indifférence,  et  pourtant 
il  fallait  bien  que  les  faits  racontés  par  Robert 
lui  inspirassent  un  intérêt  quelconque,  car  le 
temps  ne  lui  pesait  point  trop;  il  ne  songeait 
pas  à  quitter  la  place,  bien  que  l'histoire  se 
prolongeât  outre  mesure. 

Robert  avait  la  parole  élégante  et  facile.  En 
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ce  moment,  son  imagination  surexcitée  brodait 
sur  le  fond  vrai  mille  détails  curieux.  11  mettait 
à  ménager  Tintérêt  de  son  récit  cette  coquetterie 
du  romancier  qui  tient  toujours  son  lecteur  en 
haleine. 

Ils  étaient  arrivés  à  Paris  presque  en  même 
temps,  Montait  et  lui.  Le  hasard  les  avait  rap- 
prochés tout  de  suite.  C'était  au  Cercle  des 
Étrangers  que  la  rencontre  s'était  faite. 

Robert  venait  là,  escorté  de  ses  deux  aco- 
lytes et  armé  de  toutes  pièces  contre  les  injus- 
tices du  sort. 

Montait,  lui,  cherchait  à  tuer  le  temps,  à  se- 
couer cet  ennui  qui  le  prenait  à  la  gorge,  au 
milieu  de  sa  vie  dorée. 

Comme  le  nabab  jouait  gros  jeu,  comme  il 
gardait  un  sang-froid  pareil  en  perdant  des 
sommes  énormes  ou  en  amoncelant  devant  lui 
des  tas  d'or,  les  nouvellistes  du  cercle  firent  en 
sorte  de  savoir  bien  vite  quelle  était  sa  position 
dans  le  monde. 

Robert  flaira  en  lui  une  dupe  de  première 
qualité. 

Nous  savons  qu'il  était  au  besoin  homme 
d'excellente  compagnie.  Les  avances  qu'il  risqua 
furent  discrètes  et  convenables  ;  on  ne  les  re- 
poussa point. 

Au  bout  d'une  ou  deux  semaines,  il  put  se 
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croire  parfaitement    dans    l'esprit    du  nabab. 

Celui-ci  racccueillait  a  merveille  et  semblait 
faire  grand  cas  de  lui. 

Néanmoins,  il  y  avait  des  nuances,  qu'un 
observateur  très-clairvoyant  aurait  pu  saisir  à 
la  volée,  et  qui  eussent  donné  à  penser  que 
Robert  n'avait  pas  bien  serré  le  bandeau  sur  les 
yeux  de  son  nouvel  ami. 

Montait  le  tenait  toujours  un  peu  à  distance. 
On  eût  dit  parfois  que,  sans  effort  et  d'un  seul 
coup  d'œil,  il  avait  percé  à  jour  toutes  les  habi- 
letés de  M.  le  chevalier  de  las  Matas,  et  que 
c'était  là  encore  pour  lui  une  manière  de  passer 
le  temps,  une  sorte  d'étude  qu'il  faisait  tran- 
quillement et  à  son  aise. 

Le  chevalier  posait  devant  lui,  travaillait, 
s'efforçait,  nouait  artistement  les  fils  de  son  in- 
trigue. 

Montait  se  divertissait  à  le  regarder. 

Mais  les  observateurs  se  trompent  souvent  à 
force  d'écarquiller  leurs  yeux  pour  tout  voir  ; 
peut-être  n'y  avait-il  rien  de  tout  cela  chez 
Montait. 

C'était  un  esprit  paresseux,  un  cœur  lassé. 
Une  étude  de  ce  genre,  qui  eût  presque  supposé 
le  don  de  seconde  vue,  n'aurait  pu  que  fatiguer 
sa  molle  indolence. 

Aussi,  M.  le  chevalier  de  las  Matas,  qui  était 
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pourtant  un  homme  prudent,  n'avait  jamais 
conçu  la  moindre  inquiétude  à  ce  sujet. 

Il  allait  son  chemin  ,  et  constatait  chaque 
jour  des  progrès  fort  honorables. 

Montait  devait  finir  par  y  passer... 

Ils  étaient  tous  les  deux  sous  un  berceau, 
assis  bien  confortablement  devant  un  flacon  de 
johannisberg.  Montait  versait;  Robert  buvait 
pour  soutenir  sa  verve. 

II  avait  déjà  raconté,  sans  prononcer  encore 
aucun  nom,  son  arrivée  à  Penhoël. 

—  Voilà  quel  fut  mon  début,  milord,  dit-il 
en  s'interrompant;  comment  le  trouvez-vous? 

—  Très-joli,  M.  le  chevalier;  ces  faux  ban- 
dits, cet  orage  épouvantable,  cette  inondation 
au  milieu  de  la  nuit,  enfin  Tintérieur  de  cette 
famille  patriarcale...  vous  êtes  un  conteur  très- 
spirituel  ! 

—  Je  suis  un  historien,  milord...  Tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  est  de  la  plus  rigoureuse  exacti- 
tude... L'Ange,  les  deux  sœurs  habillées  en 
paysannes,  le  vieil  oncle,  l'aubergiste.. .  le  sor- 
cier, je  n'ai  rien  inventé  î 

Le  nabab  s'arrangea  sur  ses  coussins. 

—  Continuez...,  dit-il. 

—  Dès  ce  soir-là,  reprit  Robert,  tout  fut 
toisé...  Je  vis  qu'il  y  avait  là  les  éléments  d'une 
magnifique  affaire...  Un  homme  simple,  faible, 

4.  9 
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un  peu  brutal...  une  femme  qui  avait  un  se- 
cret... Et  tout  près  de  là  un  ennemi  hérédi- 
taire, puissamment  riche,  et  qui  devenait  pour 
nous  un  allié  naturel. 

Les  yeux  de  Montait  se  fermèrent  à  demi,  et 
son  regard  glissa  sur  le  visage  enluminé  de 
Robert. 

Bien  que  cet  homme  fût  la  nonchalance 
même,  et  qu'il  ne  prît  point  la  peine,  assuré- 
ment, de  composer  sa  physionomie,  on  ne  sa- 
vait jamais  deviner  sa  pensée  secrète. 

En  ce  moment,  par  exemple,  où  tout  chez 
lui  gardait  l'aspect  de  la  tranquillité  froide  et 
presque  ennuyée,  il  y  avait  pourtant,  dans  ce 
regard  qui  glissait  entre  ses  paupières  demi- 
closes,  une  finesse  aiguë,  prompte,  subtile.  Ce 
regard  révélait  toute  une  situation  nouvelle. 

On  pouvait  se  demander  si  tant  de  froideur 
était  une  comédie.  On  pouvait  croire  que,  mal- 
gré la  réserve  du  conteur,  qui  cachait  les  noms 
de  ses  personnages,  Montait  voyait  à  travers  le 
voile... 

Mais  que  pouvait-il  voir?  Robert  parlait  de 
monsieur ,  de  madame ,  de  l'aubergiste ,  de 
l'oncle... 

Ces  choses-là  sont  partout. 

Tandis  que  nous  tâchons,  d'ailleurs,  d'impo- 
ser une  signification  à  ce  qui  n'en  avait  point 
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peut-être,  l'œil  de  Montait  avait  perdu  cette 
flamme  vive  et  se  tournait,  distrait,  vers  le 
bal... 

Oh  !  certes,  il  voyait  seulement  ce  que  Robert 
voulait  bien  lui  montrer,  et  il  ne  fallait  pas  se 
plaindre  de  son  attention  trop  curieuse,  car 
c'est  à  peine  s'il  daignait  écouter  mainte- 
nant... 

Robert  poursuivait,  racontant,  comme  un 
poëte  guerrier  eût  chanté  lui-même  ses  propres 
exploits,  les  ténébreuses  machinations  qui 
avaient  occupé  les  premiers  temps  de  son  séjour 
à  Penhoël. 

11  montrait  avec  complaisance  les  progrès  de 
ce  poison  moral  versé  goutte  à  goutte  au  mal- 
heureux René  :  Lola,  le  jeu,  l'ivresse,  la  ja- 
lousie enfin,  cette  massue  qui  avait  achevé  l'œu- 
vre du  poison. 

A  mesure  que  l'histoire  avançait,  ce  que  nous 
avons  essayé  de  peindre  tout  à  l'heure  devenait 
plus  saisissable.  Il  y  avait  deux  hommes  en 
Montait  :  l'un  dont  le  cœur  et  l'esprit  sommeil- 
laient à  la  fois,  l'autre  qui  suivait  avec  une 
attention  concentrée  chaque  phase  du  récit  de 
Robert. 

Cet  homme-là  se  cachait  derrière  l'autre  ,  et 
au  premier  aspect ,  vous  n'eussiez  vu  que  non- 
chalance et  lassitude  sur  la  belle  figure   du 
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nabab,  qui  semblait  savourer  son  paresseux 
repos. 

Puis,  tout  à  coup ,  un  tressaillement  faible, 
une  lueur  qui  s'allumait  sous  sa  paupière  ;  un 
rien  vous  disait  qu'il  y  avait  là  un  esprit  éveillé, 
une  oreille  ouverte,  un  cœur  sentant  au  vif... 

Et  vous  voyiez  alors ,  ou  du  moins  vous 
croyiez  voir ,  sous  ce  masque  de  lourde  indo- 
lence ,  des  efforts  nerveux  et  inquiets ,  le  désir 
passionné  de  comprendre,  la  lumière  qui  se  fai- 
sait tout  à  coup,  puis  la  nuit  revenue... 

Car,  à  supposer  qu'on  ne  se  fût  point  trompé 
en  bâtissant  ce  tremblant  édifice  d'hypothèses, 
en  supposant  qu'il  y  eut  en  eiïet ,  sous  le  som- 
meil apparent  de  cet  homme,  tant  de  vie  fié- 
vreuse et  ardente ,  la  chose  certaine  ,  c'est  qu'il 
ne  savait  pas... 

11  ne  savait  pas  !  Une  lueur  apparaissait  au 
loin  devant  son  intelligence.  Toutes  ses  facultés 
se  tendaient  à  la  fois.  Puis  quelques  paroles 
tombaient  des  lèvres  de  Robert  ;  la  lueur  s'étei- 
gnait; tout  disparaissait. 

Et  Robert  était  à  cent  lieues  de  se  douter 
qu'il  eût  provoqué  cette  sourde  tempête. 

Son  regard  interrogeait  bien  souvent  le  visage 
du  nabab,  où  se  montrait  toujours  un  calme 
inaltérable. 

C'était  au  point  que  Robert  s'impatientait,  et 
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maudissait  la  froideur  de  cette  statue  en  chair 
et  en  os,  que  rien  ne  pouvait  émouvoir. 

Il  y  eut  surtout  un  instant  où  son  amour- 
propre  de  conteur  fut  piqué  vivement. 

C'était  à  l'endroit  le  plus  dramatique,  à  l'en- 
droit où  Madame  entrait  en  scène ,  poursuivie 
par  cette  fatalité  tragique,  qui  pesait  sur  la 
famille  depuis  trois  ans. 

Le  nabab  se  redressa  tout  à  coup  ;  ses  yeux 
s'ouvrirent  tout  grands ,  mais  ce  ne  fut  point 
pour  regarder  Robert. 

Quelque  chose  de  plus  intéressant  attirait 
l'attention  de  milord,  qui  se  prit  à  sourire. 

Hortense  ,  appuyée  sur  Etienne,  Delphine, 
les  bras  jetés  autour  du  cou  de  Roger,  venaient 
de  s'arrêter  a  l'entrée  du  berceau. 

Derrière  les  deux  couples  qui ,  désormais , 
s'entendaient  à  merveille,  deux  femmes  se  glis- 
saient d'arbre  en  arbre,  deux  femmes  jalouses,  il 
n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre,  et  semblaient 
épier  curieusement  nos  amoureux  improvisés. 

Nos  deux  couples  passèrent  pour  s'enfoncer 
plus  avant  sous  les  arbres.  Les  deux  inconnues 
passèrent  également. 

Montait ,  tout  entier  à  ses  observations ,  ne 
s'était  point  aperçu  que  le  chevalier  de  las 
Matas  avait  suspendu  son  récit  durant  un  in- 
stant. 

9. 
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Robert  avait  eu,  en  effet,  lui  aussi,  sa  distrac- 
tion. 

Pendant  que  le  nabab  s'accoudait  sur  la  table, 
derrière  sa  tête  penchée,  deux  figures  étaient 
apparues  à  Robert. 

Ces  deux  figures,  toutes  pâles  et  boulever- 
sées, appartenaient  à  nos  deux  gentilshommes, 
qui,  depuis  quelques  minutes  déjà,  s'efforçaient 
en  vain  d'attirer  son  attention. 

Biaise  toussait  discrètement ,  et  Bibandier 
exécutait,  à  l'aide  de  ses  grands  bras ,  une  série 
de  signaux  télégraphiques. 

Dès  qu'ils  virent  que  Robert  les  apercevait,  ils 
l'appelèrent  du  geste  en  se  reculant  dans  l'ombre. 
Mais  Robert  n'avait  garde  de  quitter  son  poste. 
Il  crut  deviner  qu'il  s'agissait  de  quelque  perte 
au  jeu,  et  haussa  les  épaules  d'un  air  superbe. 

Biaise  et  Bibandier  eurent  beau  redoubler 
leurs  appels  ;  Robert  tourna  le  dos  et  poursuivit 
son  récit. 

Comme  Etienne  et  Roger  avaient  disparu  der- 
rière les  arbres,  le  nabab  se  reprit  à  écouter. 

C'était  grand  dommage  que  son  œil  ne  pût 
percer  eu  ce  moment  les  charmilles,  qui  étaient 
entre  lui  et  les  deux  jeunes  couples.  L'imbroglio 
se  nouait,  en  effet,  de  ce  côté  :  la  petite  comé- 
die prenait  tournure. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  feuillage  leur 
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cachait  enfin  la  lumière  importune,  Etienne  et 
Roger  s'étaient  vu ,  chacun ,  deux  compagnes 
au  heu  d'une. 

Deux  hayadères ,  dont  l'une,  portant  une 
ceinture  rouge  frangée  d'or,  avait  pris  sans  façon 
le  bras  d'Etienne  ,  tandis  que  l'autre ,  qui  avait 
une  ceinture  verte,  appuyait  sa  petite  main  au 
bras  de  Roger. 

Mesdemoiselles  Hortense  et  Delphine  prirent 
la  chose  assez  gaiement  ;  elles  apostrophèrent 
leurs  deux  rivales  dans  le  langage  convenu  des 
bals  masqués.  Celles-ci  ne  répondirent  point. 

Etienne  et  Roger  n'avaient  pas  ce  qu'il  fallait 
d'expérience  pour  porter  passablement  ce  man- 
teau de  don  Juan  qu'on  leur  jetait  à  l'improviste 
sur  les  épaules.  Cette  bonne  fortune  non  sou- 
haitée les  jeta  dans  un  égal  embarras. 

—  Je  n'aime  que  vous,  dit  Roger  à  Delphine, 
et  je  ne  connais  pas  cette  femme  ! 

Etienne,  de  son  côté,  disait  à  Hortense  : 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  comprends  rien  à 
cela...  cette  femme  m'est  tout  a  fait  inconnue. 

Hortense  et  Delphine  répondirent .  inspirées 
en  même  temps  par  la  logique  la  plus  élémen- 
taire : 

—  Alors  renvoyez-la  ! 

Etienne  et  Roger  ne  demandaient  pas  mieux 
que  d'obéir.  Ils  firent  tous  les  deux  un  effort 
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pour  se  dégager,  mais  nous  savons  déjà,  par 
l'exemple  de  nos  deux  pauvres  gentilshommes, 
que  la  ceinture  rouge  et  la  ceinture  verte  ne 
lâchaient  pas  facilement  prise. 

Elles  restèrent  muettes  et  obstinément  accro- 
chées au  bras  du  peintre  ordinaire  et  du  secré- 
taire de  milord. 

—  Allons  !  dit  mademoiselle  Hortense ,  vous 
êtes  un  mauvais  sujet,  M.  Etienne! 

—  Ah  !  Roger!  Roger  !  soupira  Delphine  déjà 
plus  familière.  J*ai  beau  vouloir  être  gaie ,  cela 
me  fait  bien  du  mal  ! 

Les  deux  pauvres  jeunes  gens,  innocents  au 
premier  degré,  se  confondaient  en  protestations, 
et  juraient  à  l'envi  qu'ils  n'avaient  pas  de  maî- 
tresse. 

Ce  serment,  qui  tombait  à  la  fois  des  lèvres 
d'Etienne  et  de  Roger,  sembla  délier  la  langue 
des  deux  inconnues. 

—  Et  Cyprienne?...  murmura  la  ceinture 
verte  à  1  oreille  du  secrétaire. 

—  Et  Diane?.,,  dit  la  ceinture  rouge  au 
peintre. 

L'obscurité,  qui  régnait  sous  les  arbres,  cacha 
la  pâleur  subite  des  deux  jeunes  gens.  Mais  Hor- 
tense et  Delphine  n'en  ressentirent  pas  moins 
le  contre-coup  de  ces  paroles,  car  Etienne  et 
Roger  tressaillirent  brusquement. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandèrent-elles.  Est-ce 
que  décidément  vous  ne  pouvez  pas  vous  débar- 
rasser de  cela?... 

Etienne  et  Roger  gardaient  le  silence,  immo- 
biles et  comme  atterrés. 

Ils  ne  répondaient  plus  à  la  douce  pression 
des  jolis  bras  de  leurs  danseuses. 

—  Il  n'y  a  pourtant  que  deux  mois!  dit  la 
ceinture  rouge  d'une  voix  basse  et  lente;  deux 
mois  suffisent  donc  pour  oublier? 

—  Vous  la  trompiez  donc,  la  pauvre  fille, 
murmurait  la  ceinture  verte  d'un  accent  si  triste 
que  Roger  en  avait  le  cœur  serré ,  quand  vous 
lui  disiez  là-bas,  dans  la  grande  allée  de  châtai- 
gniers qui  borde  le  marais  :  <(  Je  n'aimerai  jamais 
que  vous,  et  je  vous  aimerai  toujours...  » 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  puissamment 
émus,  et  pourtant  ils  étaient  convaincus  tous  les 
deux  que  c'était  la  une  mystification  préparée 
par  le  nabab  lui-même. 

Montait  aimait  tant  h  se  jouer  de  leurs  souve- 
nirs! Ils  avaient  eu  la  bonhomie  de  lui  conter 
leur  histoire  d'amour  en  ses  moindres  détails. 
Montait  n'ignorait  aucune  circonstance,  sauf  le 
nom  de  Penhoëi  lui-même,  qu'un  instinct  de 
liscrétion  et  de  délicatesse  leur  avait  fait  taire, 
lien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  les  faire 
intriguer  ainsi  par  la  première  venue. 
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Mais  le  jeu  leur  était  cruel,  et  cette  plainte 
qui  leur  arrivait,  au  moment  même  où  ils  ou- 
bliaient un  instant  le  passé,  sonnait  à  leur  cœur 
comme  un  reproche  amer. 

Etienne  se  taisait,  parce  qu'il  était  impres- 
sionné plus  fortement.  Il  était  dans  le  caractère 
de  Roger  d'essayer  au  moins  un  peu  de  fanfa- 
ronnade. 

—  Fi  !  ma  chère  !...  s'écria- t-il  en  tâchant  de 
prendre  un  air  dégagé ,  ce  sont  là  des  histoires 
vieilles  comme  le  déluge  ! 

11  sentit  trembler  les  mains  de  la  femme  in- 
connue qui  s'appuyait  à  son  bras. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il  ;  on  vous  a  soigneusement 
soufflé  votre  rôle,  ma  chère  !...  Voyons  !  il  faut 
que  cela  cesse  !...  Nous  n'avons  pas  le  temps  de 
nous  attendrir  ! 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  la  ceinture 
verte  ;  Roger  l'entendit  et  ce  fut  comme  si  un 
poids  de  glace  eût  pesé  sur  son  cœur. 

—  Etienne  !  murmura  la  ceinture  rouge  , 
Dieu  vous  bénira  pour  n'avoir  point  parlé  comme 
votre  ami...  Bien  des  malheurs  sont  tombés  sur 
le  manoir,  et  vous  les  ignorez  sans  doute... 
Faites  éloigner  ces  femmes,  et  je  vais  vous  dire 
ce  que  sont  devenus  ceux  que  vous  aimiez  autre- 
fois. 

—  Éloigner  ces  femmes  ! . . .  répéta  mademoi- 
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selle  Hortense,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  genre- 
là,  petite? 

Etienne,  dont  la  tête  s'inclinait  pensive,  se 
releva  brusquement  comme  un  homme  qui 
s'éveille. 

—  Vous  jouez  avec  des  choses  bien  graves , 
madame!...  dit-il  en  s'adressant  à  Finconnue 
qu'il  repoussa  doucement  ;  mais  je  ne  vous  en 
veux  point,  car  vous  ignorez  sans  doute  le  mal 
que  vous  faites. 

—  Petite,  dit  Hortense,  ça  signifie  en  fran- 
çais :  J'ai  bien  l'honneur!...  à  l'avantage!... 
C'est  le  cas  de  disparaître  et  d'aller  voir  là-bas 
si  nous  y  sommes. 

—  Quant  à  vous,  mademoiselle,  reprit  Etienne 
qui  salua  sa  jolie  danseuse  avec  une  froideur 
polie,  veuillez  m'excuser  si  je  vous  quitte... 
Vous  auriez  désormais  en  moi  un  triste  compa- 
gnon de  plaisir...  car  on  vient  de  me  rappeler, 
par  moquerie,  ce  qu'un  homme  d'honneur  de- 
vrait n'oublier  jamais  ! . . . 

Il  s'éloigna  ,  laissant  Hortense  surprise  et 
encore  plus  désappointée. 

—  Et  vous?  dit  tout  bas  la  ceinture  verte  qui 
était  restée  auprès  de  Roger. 

Celui-ci  hésita  un  instant ,  puis  il  lâcha  le 
bras  de  Delphine  à  son  tour. 
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—  Ohî...  fît  la  danseuse  pathétiquement, 
va-t-on  m'abandonner aussi?... 

Roger  poussa  un  gros  soupir  et  suivit  avec 
lenteur  les  pas  d'Etienne. 

Les  deux  danseuses  se  regardèrent  un  instant 
d'un  air  tragi-comique. 

—  Ils  sont  gentils  tout  de  même  !...  soupira 
Hortense. 

—  Gentils  à  croquer!... 

—  Mais,  par  exemple,  innocents  !  oh  !  inno- 
cents ! 

—  Gomme  des  pigeons  de  volière,  ma  bonne  !. . . 
acheva  lestement  Delphine. 

Puis  elle  ajouta  en  rajustant  les  perles  de  sa 
coiffure  : 

—  Est-ce  ennuyeux?...  Moi,  d'abord,  j'étais 
sûre  du  mien  ! 

—  Et  moi  donc! 

—  Oh!  toi,  pas  tout  à  fait!...  Mais  c'est  égal, 
je  veux  mon  billet  de  cinq  cents...  On  n'avait 
pas  mis  dans  le  marché  qu'il  viendrait  des  sau- 
vages de  femmes  pour  nous  les  prendre  sous 
le  nez  ! 

—  Moi  qui  avais  eu  tant  de  mal  !...  dit  Hor- 
tense. Je  n'avais  jamais  tant  soupiré  de  ma  vie!... 
Mais  où  sont-elles  donc,  ces  pleurnicheuses?... 
Je  ne  les  ai  pas  reconnues,  moi. 

—  Ni  moi...  Il  fait  si  sombre!... 
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Elles  regardèrent  tout  autour  d'elles. 

—  Disparues  !...  s'écria  Delphine. 

—  Evaporées!...  Je  parie  que  c'est  un  tour 
du  vieux  Smith  pour  nous  empêcher  de  passer  à 
la  caisse. 

—  Allons  arracher  les  yeux  du  vieux  Smith  ! 
Hortense    lit    une   pirouette  ;    Delphine   en 

rendit  deux.  Elles  se  prirent  par  la  taille  et 
regagnèrent  le  bal  en  valsant  comme  des  bien- 
heureuses. 

A  quelques  pas  de  là  Etienne  et  Roger  s'étaient 
arrêtés. 

Etienne  semblait  absorbé  par  sa  rêverie  triste  ; 
Roger  chantonnait  entre  ses  dents  et  cassait  les 
branches  des  lilas,  qui  ne  pouvaient  mais  de  sa 
mésaventure. 

Ce  fut  le  jeune  peintre  qui  rompit  le  si- 
lence. 

—  Elles  ont  parlé  de  malheur...,  pensa-t-il 
tout  haut. 

—  Est-ce  que  tu  fais  attention  à  ces  sor- 
nettes? grommela  Roger  sans  prendre  la  peine 
de  cacher  sa  détestable  humeur. 

—  Je  ne  sais...,  réj)ondit  Etienne.  J'ai 
comme  un  pressentiment... 

—  Penh  ! ...  sifïla  le  secrétaire. 
Etienne  poursuivait  : 

—  Le  masque  change  la  voix...  et  ce  brillant 
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costume  est  bien  loin  des  chères  petites  robes 
qu'elles  portaient  à  Penhoël... 

Roger  fit  une  moue  dédaigneuse,  et  continua 
de  briser  des  branches  de  lilas  en  fredonnant  ; 


—  0  Richard  !  ô  mon  roi  ! 
L'univers  l'abandonne!... 


—  S'il  était  possible  de  croire  !...  murmura 
le  jeune  peintre. 

—  A  la  bonne  heure  ! . . .  s'écria  Roger,  te  voilà 
parti!...  Du  diable  si  l'on  peut  prévoir  où  nous 
allons  aller  sur  cette  route-là!...  Mais,  mon 
pauvre  garçon,  elles  sont  toutes  deux  au  manoir 
bien  tranquillement,  et  Diane  ne  pense  pas  plus 
à  toi  que  Cyprienne  à  moi,  je  te  le  promets 
bien  ! 

—  Des  malheurs  !...  répéta  Etienne;  c'est 
que  le  malheur  menaçait,  en  effet,  quand  nous 
sommes  partis  de  Bretagne! 

—  Bahl...  fît  Roger  qui  se  vengeait  à  force 
de  scepticisme  de  l'effort  vertueux  qu'il  avait  fait 
pour  lâcher  le  joli  bras  de  mademoiselle  Del- 
phine; on  n'a  mangé  personne,  je  te  le  garantis  ! 

Etienne  poursuivait  sans  l'écouter  : 

—  Si  cette  voix ,  qui  est  venue  nous  éveiller 
au  milieu  de  notre  rêve,  était  un  écho  de  leurs 
voix!... 
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—  Tudieu!...  à  cent  lieues  de  distance!... 
voilà  un  troubadour  d'écho  !... 

—  Pauvres  enfants  !...  si  elles  croyaient  que 
nous  les  avons  oubliées!... 

Etienne  et  Roger  étaient  à  l'endroit  le  plus 
sombre  du  jardin,  et  cependant  une  simple 
charmille  les  séparait  du  bal  qui  se  ranimait, 
plus  joyeux,  après  quelques  instants  de  repos. 

Roger  prit  le  bras  d'Etienne  pour  l'entraîner 
vers  la  fête.  Ils  se  retournèrent  ensemble.  Les 
deux  inconnues  étaient  là  derrière  eux. 

—  Elles  ne  croient  plus  rien  !  dit  celle  qui 
portait  une  ceinture  rouge  en  répondant  aux 
derniers  mots  du  peintre  ;  ignorez-vous  donc  ce 
qui  s'est  passé  au  manoir? 

Etienne  garda  le  silence ,  partagé  entre  l'im- 
pression produite  sur  lui  par  ces  paroles,  et 
l'idée  qu'il  gardait  que  tout  cela  était  une  comédie. 

Roger  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Je  sais  une  chose  ,  moi  !...  c'est  qu'on  n'a 
pas  daigné  répondre  à  mes  lettres...  et  que,  s'il 
s'agit  d'oubli,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  com- 
mencé!... Mais  milord  me  payera  cette  masca- 
rade ! 

—  Vous  ne  répondez  pas!...  reprit  la  cein- 
ture rouge  dont  la  voix  inconnue  éveillait  pour- 
tant, au  fond  du  cœur  d'Etienne,  une  émotion 
étrange.  N'avez-vous  rien  appris,  vraiment,  de 
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cette  funeste  histoire?...  Je  vais  donc  vous  la 
dire,  moi...  Tous  ceux  que  vous  avez  connus 
autrefois  au  manoir...  le  maître,  Madame,  que 
vous  aimiez  tant,  M.  Roger  de  Launoy  !  le  pau- 
vre oncle  Jean... 

—  [*;h  bien?...  dit  Etienne  avec  une  nerveuse 
impatience. 

—  On  les  a  chassés!...  Ils  se  meurent  de 
misère  et  de  faim ,  eux  qui  étaient  si  charita- 
bles!... 

Roger,  malgré  son  parti  pris  de  ne  rien  croire, 
ne  put  retenir  une  exclamation  d'étonnement. 

Etienne  ne  raisonnait  plus.  Que  ce  fût  ou  non 
une  scène  préparée  par  le  nabab,  ses  souvenirs, 
violemment  évoqués,  envahissaient  son  cœur. 
Il  croyait. 

—  Tout  ce  que  nous  avons  est  à  eux!... 
s'écria-t-il  ;  où  les  trouver  ? 

D'un  mouvement  involontaire  ,  il  avait  saisi 
la  main  de  l'inconnue,  qui  était  froide. 

La  ceinture  verte  n'avait  point  parlé  encore. 
Ce  fut  elle  qui  répondit.  Sa  voix  sèche  et  irritée 
semblait  aller  à  l'adresse  de  Roger. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  vous...,  dit-elle. 
Ceux  qui  n'ont  point  abandonné  Madame  et  son 
mari  à  l'heure  de  la  détresse  se  chargeront  de 
les  secourir... 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore...,  reprit  l'autre 
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jeune  fille;  Blanche...  celle  que  vous  appeliez 
TAnge...  des  misérables  l'ont  enlevée  à  sa  mère! 

—  Nous  voilà  prêts  à  faire  tout  ce  qui  est 
possible  pour  la  retrouver,  dit  Etienne. 

—  D'autres  se  chargeront  encore  de  ce  soin..., 
répliqua  la  ceinture  verte.  On  n'a  pas  besoin  de 
vous! 

—  Mais...,  reprit  Etienne  en  hésitant  :  vous 
ne  nous  parlez  plus  de  celles...  que  nous 
aimons? 

Les  deux  inconnues  gardèrent  le  silence. 
Elles  étaient  immobiles  ,   dans  l'ombre  du 
berceau,  et  se  tenaient  par  la  main. 
Roger  s'était  rapproché. 

—  Je  vous  en  prie!...  dit  Etienne,  nous 
aurions  pu  chercher  à  savoir  qui  vous  êtes  et 
nous  ne  l'avons  pas  fait...  Je  vous  en  prie, 
donnez- nous  des  nouvelles  de  Diane  et  de 
Cyprienne?... 

—  Diane  est  morte...,  répondit  la  ceinture 
rouge  à  voix  basse. 

Et  la  ceinture  verte  ajouta  de  même  : 

—  Cyprienne  est  morte. 

Les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  anéantis. 
En  ce  premier  moment  d'angoisse,  toute  idée 
de  supercherie  s'évanouissait. 

Ce  fut  seulement  au  bout  de  quelques  secondes 
que  Roger  s'écria  tremblant  d'indignation  : 

10. 
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—  Tout  cela  n'est  que  mensonges  odieux!... 
Etienne...  viens!...  laissons  ces  femmes!... 

Il  voulut  entraîner  le  peintre ,  mais  celui-ci 
résista . 

—  Qui  que  vous  soyez,  dit-i>  d'une  voix  bri- 
sée par  l'émotion ,  ayez  pitié  de  nous ,  au  nom 
de  Dieu!...  Si  vous  êtes  venues  vers  nous,  par 
l'ordre  de  lierry  Montait,  pour  railler  un  amour 
qui  est  notre  espoir  et  qui  est  notre  vie,  soyez 
pardonnées!...  Mais,  en  grâce,  dites-nous,  oh! 
dites-nous  bien  vite  que  tout  cela  n'est  qu'une 
comédie  ! 

—  Diane  est  morte  ! . . .  répéta  la  ceinture  rouge. 

—  Cyprienne  est  morte!...  dit  l'autre  jeune 
fdle. 

Mais  leurs  voix  avaient  changé  d'accent. 
Elles  tremblaient. 

Roger  se  couvrit  le  visage,  et  des  larmes  jail- 
lirent entre  ses  doigts. 

—  0  Cyprienne  !...  Cyprienne  !...  murmura- 
t-il  parmi  ses  sanglots. 

Etienne  était  immobile  et  glacé  comme  une 
statue. 

—  Elles  sont  mortes...,  reprit  la  ceinture 
rouge,  assassinées... 

Etienne  fit  un  pas  en  arrière,  et  sa  poitrine 
rendit  une  sorte  de  rugissement. 

—  Assassinées  par  un  homme  qui  danse  à 
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cette    belle    féteî...    acheva    la    jeune    fille. 

—  Son  nom?...  s'écrièrent  à  la  fois  Etienne 
et  Roger. 

Puis  Roger  ajouta,  se  reprenant  malgré  lui  a 
Tespoir  : 

—  Mais  c'est  impossible,  mon  Dieu!...  nous 
Taurions  su!... 

—  Elles  vous  aimaient ,  les  deux  pauvres 
jeunes  filles  I...  prononça  lentement  la  ceinture 
rouge;  puisque  vous  dites  leur  avoir  écrit,  si 
elles  n'ont  point  répondu  à  vos  lettres,  il  faut 
bien  qu'elles  soient  mortes!... 

—  Une  lettre!...  s'écria  Etienne,  que  ce  mot 
sembla  ranimer  tout  à  coup  ;  j'ai  une  lettre  !... 
ah!  nous  allons  savoir... 

Il  fouilla  vivement  dans  la  poche  de  son  habit 
et  en  retira  le  message,  portant  le  timbre  de 
Redon.  Ses  mains  tremblaient  si  fort  qu'il  ne 
pouvait  l'ouvrir. 

Quand  il  eut  fait  sauter  enfin  le  cachet,  soit 
que  ses  yeux  fussent  troublés  ,  soit  que  l'obscu- 
rité fût  trop  grande ,  il  ne  put  parvenir  à  dé- 
chiffrer récriture. 

Roger  avait  un  voile  sur  la  vue. 

Ils  s'élancèrent  tous  les  deux  vers  la  lumière. 
La  lettre  était  du  confrère  d'Etienne,  et  confir- 
mait tout  ce  que  les  deux  jeunes  gens  venaient 
d'apprendre. 
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Pontalès  était  maître  du  manoir.  Les  Penhoël 
dépouillés  erraient  on  ne  savait  où  ;  les  deux 
filles  de  Tonde  Jean,  pauvres  belles-de-nuit, 
disait  Tartiste  breton  en  faisant  allusion  à  la 
légende  de  Bretagne,  avaient  été  enterrées  dans 
le  cimetière  de  Glénac... 

Roger  pleurait  comme  un  enfant  ;  Etienne, 
les  yeux  secs  et  le  visage  livide,  retourna  préci- 
pitamment sur  ses  pas.  Un  vague  espoir  lui  res- 
tait. 

Sous  le  berceau  touffu ,  à  la  place  ou  étaient 
restées  les  deux  jeunes  filles,  il  n'y  avait  plus 
personne. 

Etienne  chercha  de  tous  côtés  ;  ce  fut  en  vain. 

Roger  et  lui  appelèrent.  Point  de  réponse. 

Seulement,  comme  ils  se  laissaient  choir  sur 
le  gazon,  épuisés  et  1  ame  navrée,  une  voix  vint 
jusqu'à  leurs  oreilles,  voix  mélancolique  et  douce, 
qui  sonna  comme  Fécho  d'une  plainte  lointaine, 
parmi  les  gais  accords  de  l'orchestre. 

Cette  voix  disait  ces  mots  ; 

—  Belles-de-nuit... 
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—  Mais  vous  ne  buvez  pas,  M.  le  chevalier! 
disait  Montait  en  décoiffant  un  troisième  flacon 
de  vin  du  Rhin. 

Robert  tendit  son  verre  ;  ses  joues  étaient 
pourpres  ,  et  son  regard  s'alourdissait. 

—  Ah  çà  !  niurmura-t-il  en  clignant  de  Toeil 
avec  mystère,  je  ne  voulais  pas  vous  en  dire  si 
long!...  Mais  je  sais  bien  à  qui  je  m'adresse... 
et  du  diable!  si  vous  n'aimerez  pas  mieux  faire 
des  affaires  avec  moi  que  de  me  trahir  ! 

—  Vous  trahir?,..  Fi  donc  ! 
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—  Et  puis,  quand  vous  le  voudriez...  vous 
ne  savez  ni  les  noms  ni  les  adresses,  mon  cher 
lord  !...  Et  de  Rennes  jusqu'à  Brest,  il  y  a  plus 
d'un  manoir  rococo,  plus  d'une  famille  assom- 
mante, et  plus  d'un  benêt  de  mari  dans  la  posi- 
tion... vous  m'entendez  bien?...  Allez  donc 
mettre  la  main  justement  sur  mon  brutal!... 
Ah!  mais... où  en  étais-je? 

Montait  sourit  paisiblement. 

—  Vous  en  étiez,  répondit-il,  à  cette  lettre 
que  vous  enlevâtes  à  Madame  avec  une  adresse 
si  consommée... 

Robert  remercia  d'un  grave  signe  de  tête,  et 
porta  son  verre  à  ses  lèvres. 

En  ce  moment  où  il  ne  pouvait  observer  le 
nabab  ,  la  physionomie  de  celui-ci  eut  comme 
un  voile  de  tristesse.  Durant  un  instant  de  rai- 
son, ses  traits  détendus  exprimèrent  un  décou- 
ragement profond  et  amer.  Cela  dura  bien  peu  ; 
car,  lorsque  Robert  posa  son  verre  vide  sur  la 
table,  Montait  avait  repris  son  sourire  placide 
et  légèrement  ennuyé. 

—  Pesle  !  dit  Robert ,  je  crois  que  j'ai  un 
succès  !  L'histoire  vous  amuse  donc ,  puisque 
vous  vous  rappelez  comme  cela  les  détails  ? 

—  Jamais  histoire  ne  m'a  mieux  diverti,  répli- 
qua Montait  avec  ce  ton  de  politesse  froide  que 
prennent  les  auditeurs  résignés. 
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—  Vous  n'êtes  pas  dégoûté,  mon  cher  lord  ! . . . 
Et  pourtant  Dieu  sait  que  je  passe  d'excellentes 
aventures...  C'est  votre  faute...  Vous  nous  avez 
traités  royalement  ,  et  nous  autres,  Espagnols, 
nous  avons  la  tête  facile  a  échauffer...  Nous 
disons  donc  que  j'en  étais  à  la  lettre...  Mais, 
bah  !  bien  avant  ce  temps-là,  j'avais  le  secret  de 
la  pauvre  femme...  Si  vous  saviez  comme  ces 
bonnes  gens  sont  spécialement  créés  et  mis  au 
monde  pour  être  trompés  !  Une  idée,  milord  ! ... 
Voulez-vous  que  notre  première  affaire  se  fasse 
en  Bretagne? 

—  Chevalier,  je  ne  dis  pas  non...,  répliqua 
Montait. 

—  Je  me  suis  laissé  dire  que  vous  détestez  la 
Bretagne. 

—  Raison  de  plus  pour  y  faire  des  affaires... 

—  Ah!  diable  !...  ah!  diable  !  s'écria  Robert; 
voilà  un  mot,  ma  parole!...  11  n'est  pas  fort, 
mais  pour  un  Anglais. . .  Dame  !  milord,  vous  êtes 
chez  vous,  ne  vous  gênez  pas  !  Comprenez-vous 
la  position  ?  La  fortune  de  notre  homme  était 
déjà  entamée  assez  passablement,  et  Capulet,  le 
fameux  ennemi  héréditaire,  avait  déposé  chez 
maître  la  Chicane  de  bons  petits  actes,  qui  nous 
constituaient ,  de  compte  à  demi ,  propriétaire 
de  la  moitié  des  biens  de  Montaigu... 

Robert,  qui  était  un  drôle  quelque  peu  lettré, 
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avait  trouvé  pour  Pontalès  et  Penhoël  ces  deux 
pseudonymes  romantiques. 

—  Mais,  poursuivit-il ,  nous  avions  madame 
Montaigu,  la  mère  de  l'Ange  qui,  malgré  Tinfi- 
délité  de  son  époux,  —  vous  savez,  il  en  tenait 
pour  Lola ,  —  exerçait  sur  lui  une  dangereuse  in- 
fluence... Madame  Montaigu  est  encore  une  belle 
femme,  morbleu  !  et  si  j'avais  eu  le  temps,  je  me 
serais  fait  aimer  d'elle,  sans  trop  de  répugnance, 
pour  arranger  la  chose  tout  d'un  coup...  Mais, 
en  définitive,  c'eût  été  payer  bien  cher  quelques 
mille  francs  de  rente...  Je  vous  prie  de  croire, 
milord ,  que  je  ne  me  prodigue  pas  comme 
cela  !... 

Montait  ne  sourcilla  pas.  Pourtant  un  regard, 
plus  perçant  que  celui  de  Robert,  eût  distingué 
peut-être,  à  travers  cette  enveloppe  de  tran- 
quillité impassible,  un  signe  de  malaise  bientôt 
réprimé. 

Mais  Robert  n'avait  garde;  il  suivait  labo- 
rieusement les  fils  de  son  récit,  et  c'était  tout  au 
plus  s'il  parvenait  à  ne  point  s'y  perdre  ;  car  le 
nabab  lui  versait  toujours  à  boire,  et  l'ivresse 
venait  à  grand  train. 

~  Vous  ai-je  déjà  parlé  de  l'autre?. . .  demanda- 
t-il  en  s'interrompant  brusquement.  Oui...  j'ai 
dû  vous  toucher  quelques  mots  déjà  de  l'oncle 
d'Amérique. . .  une  autre  variété  de  fossile  qui  est, 
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dit-on,  puissamment  riche,  et  dont  j*espère  bien 
hériter  quelque  jour... 

—  Vous  êtes  un  homme  admirable!...  dit  le 
nabab. 

—  Merci  bien  !...  Je  vous  parle  de  Fonde 
d'Amérique,  parce  que  la  lettre  lui  était  adressée. 

Un  imperceptible  tressaillement  agita  la  face 
de  Montait,  qui  baissa  les  yeux,  comme  s'il  eût 
craint,  cette  fois,  de  croiser  son  regard  avec  celui 
de  Robert. 

—  Quel  crime  innocent...  mon  cher  lord! 
s'écria  ce  dernier,  et  que  de  tonneaux  de  larmes, 
pourtant,  versées  à  l'occasion  de  ce  crime  comme 
on  n'en  fait  plus!...  Vous  diriez  une  page  mouil- 
lée des  pleurs  de  trois  cents  grisettes  et  arra- 
chées à  un  roman  puéril  et  honnête  de  ce  bon 
M.  Ducray-Duménil  !...  Figurez-vous  deux  en- 
fants bien  élevés,  qui  cueillent  le  fruit  défendu 
en  tremblant  et  qui  se  voilent  ensuite  ia  face,  ne 
sachant  comment  faire  pénitence  de  cet  horrible 
péché!... 

Il  s'interrompit  pour  rire  de  tout  son  cœur. 
Il  était  ivre. 

—  Ah  !  ah  !  ah  1  continua-t-il  en  se  tenant  les 
côtes  ;  n'est-ce  pas  que  c'est  drôle?.. .  Etdu  drame, 
corbleu,  dans  ce  paradis  terrestre  1...  Eve  aimée 
par  les  deux  frères...  L'aîné  qui  la  cède  au  cadet... 
En  voilà  un   présent  1...    Et  le  cadet  épousant 

4.  11 
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Eve,  sans  se  douter  que  le  goût  de  la  pomme 
fatale  ne  lui  était  déjà  plus  absolument  in- 
connu... Un  verre  de  quelque  chose,  s'il  vous 
plaît î...  Et  l'aîné,  partant  pour  la  Syrie,  tou- 
jours avec  des  larmes  dans  les  yeux  '....Vivent  les 
larmes  î...  A  votre  santé...  milord.  Oh!  ohl... 
Qu'y  avait-il  donc  dans  ce  vin?...  Vous  devi- 
nez ce  que  contenait  la  lettre,  j'en  suis  sur. 
Madame  Montaigu  disait  dans  un  style  à  fendre 
l'âme  : 

«  Pourquoi  m'as-tu  menée  sur  la  coudretle?... 
Pourquoi  m'as-tu  abandonnée?...  Pourquoi  ton 
frère  m'a-t-il  épousée?...  Pourquoi,  pourquoi, 
pourquoi?... 

»c  Et  je  souffre!...  et  je  suis  bien  malheu- 
reuse 1...  Et  des  larmes  encore l...  des  fleuves 
entiers  de  larmes l...  » 

La  ligne  bleuâtre  qui  était  sous  les  yeux  de 
Montait  semblait  se  creuser  et  prendre  une  teinte 
plus  foncée.  Par  intervalles,  un  mouvement  con- 
vulsif  agitait  sa  lèvre.  Mais  son  beau  front  restait 
calme,  et  il  souriait  toujours. 

Il  n'avait  rien  à  cacher,  sans  doute,  sinon  son 
dégoût  pour  la  barbare  gaieté  de  ce  bourreau, 
qui  raillait  impitoyablement  ses  victimes.  Et 
pourtant,  derrière  cet  obstiné  sourire,  ce  n'é- 
taient pas  seulement  la  fatigue  et  la  répugnance 
que  l'on  voyait  percer.  Il  y  avait  plus.  On  aurait 
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cru  parfois   deviner   de  l'angoisse  ,  parfois  la 
tempête  terrible,  toute  prête  à  éclater. 

Robert  ne  voyait  rien  de  tout  cela.  Et  peut- 
être  était-ce  tout  simplement  le  jeu  de  la  lumière 
lointaine  qui  venait,  glissant  à  travers  le  feuil- 
lage, écrire  de  capricieuses  pensées  sur  le  visage 
immobile  de  Montait,.. 

—  Bref,  reprit  Robert,  la  lettre  était  com- 
promettante comme  tout  ce  qui  tombe  de  la 
plume  naïve  de  la  vertu...  Il  y  en  avait  dix  fois 
plus  qu'il  ne  fallait  pour  monter  la  tête  de  mon 
brutal  ;  d'autant  mieux  que  ledit  buveur  d'eau- 
de-vie  avait  reçu  de  son  côté  un  message...  une 
lettre  du  frère  aîné,  qui  ne  pouvait  pas  se  tenir 
en  paix  dans  son  exil,  et  qui  envoyait,  parla 
poste,  un  volume  de  pathos...  Ma  foi,  milord , 
je  donnerais  vingt  louis  pour  avoir  dans  ma 
poche  ces  deux  morceaux  d'éloquence...  Nous 
les  lirions  ensemble,  et  cela  vous  réjouirait,  j'en 
suis  sûr. 

—  D'après  ce  que  vous  m'en  dites,  M.  le  che- 
vaher,  répliqua  Montait  dontla  voix  était  ferme, 
cela  devait  être  curieux,  en  effet. 

—  Vous  ne  vous  figurez  pasl...  Je  me  pro- 
-curai  aussi  cette  seconde  lettre,  pensant  bien 
qu'à  l'occasion  ce  larcin  retomberait  tout  natu- 
rellement sur  Madame,  car  Montaigu  ne  la  lui 
avait  jamais  montrée. 
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—  Ah  !  fit  le  nabab  involontairement. 
Robert  le  regarda. 

—  Ma  parole  l  s'écria-t-il,  c'est  un  plaisir  que 
de  vous  conter  des  histoires!...  Vous  n'êtes  pas 
excessivement  impressionnable,  railord...  mais 
au  moins  vous  écoutez,  et  c'est  flatteur... 

«t  Une  fois  les  deux  lettres  dans  mon  porte- 
feuille ,  la  chère  dame  n'avait  plus  un  mot  à 
dire...  Je  la  tenais...  au  moindre  signe  de 
révolte,  je  faisais  le  geste  de  mettre  la  main  à 
ma  poche...  et  tout  aussitôt  elle  courbait  la  tête 
comme  si  j'avais  eu  un  talisman  à  lui  montrer. 

«  Aussi  tout  alla  comme  sur  des  roulettes... 
Montaigu  vendait,  vendait!...  Capulet  achetait, 
achetait  !...  Si  bien  qu'un  beau  jour,  Montaigu 
n'eut  plus  à  vendre  que  l'héritage  de  son  frère 
absent. 

u  II  fallait  pour  cela  une  procuration. 

u  M.  de  la  Chicane ,  cet  honnête  homme  de 
loi,  qui  est  déjà  de  votre  connaissance,  lui  four- 
nit un  moyen  tout  simple  pour  sortir  d'em- 
barras. 

«c  —  Imitez  la  signature  de  votre  frère...,  lui 
dit-il. 

u  Montaigu  ne  fit  point  trop  le  difficile... 
Un  soir  que  sa  bouteille  d'eau-de-vie  s'était  vidée 
plus  lestement  que  de  coutume,  il  fit  un  premier 
faux...  Les  autres  vinrent  sans  effort  ni  douleur. 
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«  Il  faut  VOUS  dire  que  ce  pauvre  diable  de 
Moritaigu  avait  bien  quelque  rëpugrianceà  mener 
ce  raétier-là;  mais,  outre  que  nous  ne  laissions 
jamais  un  louis  dans  sa  caisse,  il  croyait  se  ven- 
ger ainsi  de  son  coquin  de  frère,  car  je  Tavais 
endoctriné  admirablement.  Le  frère,  après  avoir 
fait  la  sottise  de  s'en  aller,  avait  fait  la  sottise  de 
revenir,  un  beau  jour,  bayer  aux  corneilles 
sous  les  murailles  du  manoir. 

«c  La  date  de  cette  romanesque  visite  corres- 
pondait justement  avec  la  naissance  de  l'Ange. 
Comme  bien  vous  pensez,  je  n'étais  pas  homme 
à  négliger  cette  coïncidence... 

—  Je  m'en  fie  a  vous!...  dit  Montait ,  au 
front  duquel  brillaient  quelques  gouttes  de 
sueur,  amenées  là  sans  doute  par  la  chaleur 
croissante  qui  régnait  dans  le  jardin;  vous  fîtes 
croire  à  notre  homme  que  l'Ange  n'était  point 
sa  fille... 

—  Précisément!...  Et  le  voilà  de  plus  en 
plus  enragé  contre  son  pauvre  frère  qui  n'en 
pouvait  mais. 

<t  Dès  ce  moment  l'afTaire  eut  été  dans  le  sac, 
si  nous  n'avions  rencontré  sur  nos  pas  un  obstacle 
d'un  genre  assez  fantastique. 

u  Pardieu,  niilord,  nous  sommes  dans  le  pays 
des  lutins,  il  faut  bien  que  mon  récit  contienne 
quelques  diableries. 

11. 
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«  L'obstacle  dont  je  vous  parle  consistait  en 
deux  petits  démons  qui  nous  ont  donné  bien  du 
fil  à  retordre...  Mais  il  me  semble  que  vous  ne 
versez  plus  à  boire  !  » 

Montait,  en  effet,  jugeait  que  son  partenaire 
était  en  bon  point.  Il  ne  voulait  pas  embarrasser 
davantage  la  langue  et  les  idées  de  Robert. 
Mais  arrêtez  donc  un  homme  ivre!  Le  chevalier 
saisit  la  bouteille,  et  se  versa  lui-même  un  plein 
verre. 

—  Deux  petits  démons...,  reprit-il  en  cher- 
chant le  fil  perdu  de  sa  pensée ,  deux  petits 
démons...  Ah  çà  î  Biaise  et  Bibandier  vont-ils 
passer  leur  soirée  à  me  faire  des  signes  stupides 
derrière  les  arbres?  Morbleu!...  ajouta-t-il  en 
selevant  et  en  menaçant  nos  deux  gentilshommes, 
qui,  demi -cachés  par  le  tronc  d'un  platane, 
cherchaient,  en  effet,  à  attirer  son  attention, 
jouez,  perdez,  trichez I  cela  ne  me  regarde  pas... 
Je  fais  une  affaire  avec  mon  ami  Montait  ;  vous 
voyez  bien...  Si  j'aperçois  encore  vos  figures 
de  déterrés,  je  vous  brise  une  bouteille  sur  le 
crâne  ! 

Biaise  et  Bibandier  disparurent.  De  cet  inci-  j 
dent,  le  nabab  ne  parut  pas  s'émouvoir  plus  que  I 
du  reste. 

—  Au  diable  !...  fit  Robert  en  se  rasseyant, 
les  brutes  ne  savent  pas  de  quoi  il  s'agit,  et  je 
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veux  être  pendu  si  nous  partageons  avec  euxl... 
Où  en  ëtais-je? 

—  Deux  petits  démons... 

—  Bien,  bienl...  deux  monstres  d'enfants!... 
les  filles  de  Toncle  crustacé...  Je  ne  peux  pas 
vous  dire,  moi,  tout  le  mal  qu'elles  nous  ont 
donné...  volant  nos  actes,  déchirant  nos  quit- 
tances, forçant  nos  secrétaires...  Ah  I  si  le  Mon- 
taigu  n'avait  pas  été  une  poule  mouillée...  ou  si 
seulement  ces  deux  petites  viragos  avaient  porté 
des  pantalons  au  lieu  de  jupons,  ma  foi  !  je  ne 
pourrais  pas  dire  ce  qui  serait  arrivé... 

«  Mais,  en  définitive,  avec  toutes  leurs  jon- 
gleries, les  petites  n'ont  pu  que  retarder  de  deux 
ou  trois  mois  le  dénoûment  de  l'histoire. 

«i  Etledénoûment  fut  beau,  milord...  Jevous 
en  fais  juge...  n 

Ici  Robert  s'interrompit  pour  se  recueillir  un 
instant.  Puis  il  commença  le  récit  des  événements 
survenus  à  Penhoël,  depuis  la  nuit  de  la  Saint- 
Louis  jusqu'à  cette  autre  nuit,  qui  vit  le  départ 
de  la  famille  dépouillée. 

Loin  de  chercher  à  gazer  les  faits ,  il  ampli- 
fiait et  il  exagérait,  tant  il  avait  à  cœur  de  passer 
auprès  de  Montait  pour  un  coquin  de  première 
force. 

Montait  écoutait  d'un  air  de  complaisante 
attention.  11  n'avait  point  perdu  son  sourire,  et 
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la  pâleur  qui  était  maintenant  sur  son  visage 
pouvait  certes  provenir  de  la  fatigue,  car  l'his- 
toire durait  depuis  bien  longtemps. 

C'était  toujours  ce  front  tranquille  et  fier,  sans 
rides,  comme  le  front  d'un  jeune  homme. 

Rien  n'avait  changé,  ni  dans  son  attitude,  ni 
dans  l'expression  de  sa  physionomie. 

Seulement,  ses  yeux  baissés  ne  se  relevaient 
plus,  et  sa  main  s'était  plongée  sous  sa  chemise 
ouverte. 

Aux  beaux  moments  du  récit,  alors  que  l'élo- 
quence de  Robert  atteignait  à  son  comble,  on 
voyait  cetle  main  s'agiter  imperceptiblement  à 
travers  l'étoffe  des  habits  de  Montait. 

Cette  dernière  nuit  de  Penhoël ,  cette  nuit 
sombre  et  pleine  d'épouvante,  où  René  avait  levé 
l'épée  sur  Madame,  fut  racontée  par  Robert  avec 
une  sorte  d'enthousiasme. 

L'auditeur  le  plus  froid  eût  donné  là  quelque 
signe  d'émotion.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de 
Montait. 

Sa  respiration  resta  égale  et  calme.  II  ne 
fronça  les  sourcils  qu'une  seule  fois,  et  encore 
si  faiblement  I  Ce  fut  lorsque  Robert  lui  montra 
Madame,  se  traînant  aux  pieds  de  son  mari,  et 
demandant  grâce  pour  la  mémoire  de  l'absent... 

—  Elle  aimait  donc  encore  ce  frère  absent  ? 
murmura  le  nabab. 
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—  Peuh  ! ...  fit  Robert  ;  comédie  I  comédie  ! . . . 
puisque  je  vous  dis  qu'avec  un  mot,  un  geste, 
avec  moins  que  rien,  j'aurais  été  Tamant  de  celte 
femme-là...  Quant  au  vieil  oncle  antédiluvien, 
il  mangeait  le  pain  de  la  maison,  ménageant 
assez  bien  la  chèvre  et  le  chou...  Pardieu!  en 
définitive,  on  s'occupait  bien  du  frère  absent!... 
C'est  moi,  moi  tout  seul  qui  donnais  de  l'impor- 
tance à  ce  fantôme...  C'est  moi  qui  ressuscitais 
cette  prétendue  passion ,  et  je  puis  dire  sans 
vanité  que  j'ai  bâti  mon  château  sur  la  pointe 
d'une  aiguille. 

Il  se  renversa  sur  le  dos  de  son  siège. 

—  Le  frère!...  reprit-il  en  riant;  qui  son- 
geait au  frère?  Ah  çà  !  milord  ,  un  verre  de 
vin,  s'il  vous  plaît...  J'ai  fini...  Ma  conduite  en 
tout  ceci  vous  semble- 1- elle  convenablement 
adroite? 

—  C'est  le  sublime  de  l'art,  répliqua  Montait, 
et  je  m'estimerais  heureux  d'avoir  un  associé  de 
votre  force. 

—  A  la  bonne  heure!...  Tel  que  vous  me 
voyez,  je  vous  avais  deviné,  moi  !...  Et  quoique 
je  vous  visse  jouer  comme  une  dupe,  là-bas,  au 
Cercle,  je  savais  bien  que  vous  n'étiez  pas  un 
homme  à  préjugés...  Il  ne  vous  manque  qu'un 
peu  de  triture... 

—  Vous  serez  mon  maître,  M.  le  chevalier. 
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—  Et  nous  irons  loin  ensemble,  milord!... 
Examinez-moi  donc  le  nœud  de  cette  intrigue  ! . . . 
Comme  c'est  arrangé  1...  Comme  tous  ces  per- 
sonnages y  jouent  leur  rôle  sans  le  savoir  ! 

Robert  oubliait,  volontairement  bien  entendu, 
que  c'était  M.  le  marquis  de  Pontalès  qui  avait 
tenu  en  réalité  dans  sa  main  les  fils  de  cette 
merveilleuse  intrigue,  et  que  lui,  Robert,  y  avait 
joué  un  rôle,  important  il  est  vrai,  mais  au  profit 
de  M.  le  marquis. 

Il  continua,  tandis  que  Montait  s'inclinaiten 
signe  d'approbation  entière  et  sans  réserve  : 

-—  Il  n'y  a  pas  à  dire!...  Ce  n'est  point  là 
une  bistoire  de  poignard  et  de  poison,  où  des 
bandits  subalternes  jouent  quelques  milliers  de 
francs  contre  la  chance  du  bagne...  Pas  de 
moyens  violents...  rien  que  des  combinaisons 
où  la  loi  pénale  n'a  rien  à  voir...  On  entre  chez 
les  gens...  on  s'assied  à  leur  place...  on  les  prie 
poliment  de  sortir...  et  voilà  l 

Montait  se  leva,  et  ce  mouvement,  qui  mit  en 
lumière  les  beaux  traits  de  son  visage,  montra 
en  même  temps  d'une  façon  plus  apparente  la 
pâleur  de  son  front  et  le  cercle  bleuâtre  qui  se 
creusait  au-dessous  de  ses  yeux.  Il  avait  toujours 
la  main  droite  appuyée  contre  son  sein  sous  la 
toile  de  sa  chemise. 

—  Pas  un  moyen  violent  !  reprit  Robert  en 
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cherchant  quelques  gouttes  de  vin  au  fond  du 
dernier  flacon  vide;  pas  un  meurtre... 

Derrière  lui,  une  voix  s'éleva  qui  perça  le 
feuillage  du  berceau. 

—  Tu  mens!...  dit-elle. 

Robert  se  leva  en  sursaut  et  retomba  pesam- 
ment sur  son  siëge. 

Montait  se  tourna  lentement  vers  l'endroit 
d'où  la  voix  était  partie. 

—  Est-ce  vous  qui  avez  parlé,  milord...?  bal- 
butia Robert. 

—  Non...,  répliqua  Montait. 

La  voix  se  fit  entendre  de  nouveau  derrière 
les  arbres,  faible,  basse,  et  arrivant  à  peine  aux 
oreilles  du  nabab  et  de  son  compagnon. 

—  Tu  mensl  répéta-t-elle  ;  tu  as  assassiné... 
non  pas  des  hommes  forts...  mais  deux  pauvres 
jeunes  filles  que  la  main  de  Dieu  vengera,  Robert 
deBlois! 

L'Américain  semblait  frappé  de  la  foudre. 

—  Nous  venons  de  parler  du  pays  des  appari- 
tions surnaturelles,  M.  le  chevalier,  dit  froide- 
ment le  nabab  que  rien  ne  pouvait  étonner.  Vous 
avez  évoqué  des  fantômes... 

Il  salua  d'un  geste  plein  de  courtoisie,  et  laissa 
Robert  seul  dans  le  berceau. 

Biaise  et  Bibandier  s'y  élancèrent  aussitôt. 
Le  nabab  rentra  dans  le  bal  ;  il  avait  pour  cou- 
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tume  de  se  retirer  longtemps  avant  la  fin  de  ses 
fêtes.  Ce  fut  donc  sans  étonnement  qu*on  le  vit  se 
diriger  vers  le  perron  de  riiôtel. 

Il  traversa  les  groupes  joyeux  en  s^inclinant 
à  droite  et  à  gauche,  sans  retirer  la  main  qui 
pressait  toujours  sa  poitrine. 

Sa  figure  pâle  avait  ce  même  sourire  qu'on  lui 
avait  vu  au  moment  où  Torchestre  donnait  le 
premier  signal  de  la  danse. 

Il  franchit  le  péristyle  jonche  de  fleurs,  et 
rentra  dans  l'hôtel. 

Quand  il  eut  fermé  sur  lui  la  porte  de  son 
appartement,  tout  ce  calme  qui  était  sur  ses 
traits  disparut  comme  par  magie.  Ses  sourcils 
se  froncèrent,  des  rides  se  creusèrent  à  son 
front.  Un  feu  sombre  brûla  dans  son  regard. 
Sa  gorge,  oppressée,  rendit  un  gémissement. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  divan,  comme  si  ses 
jambes  n'avaient  plus  la  force  de  le  soutenir. 

Vous  eussiez  dit  un  patient  qui  vient  de  subir 
la  longue  et  intolérable  torture... 

Quand  il  retira  sa  main  cachée  dans  sa  poi- 
trine, la  toile  de  sa  chemise,  en  touchant  son 
sein  palpitant,  se  teignit  d'une  large  empreinte 
de  sang... 


X 


I.R    BOt'DOIR. 


Il  est  de  ces  natures  excentriques  et  vigou- 
reuses qui  se  plaisent  aux  tours  de  force,  et  pro- 
diguent volontiers,  sans  but,  l'effort  d'un  hé- 
roïsme inutile.  Donnez-leur,  à  ces  Hercules,  un 
monde  à  soulever,  ils  essayeront  ;  ils  réussiront 
peut-être.  Jetez-les  au  milieu  de  la  vie  com- 
mune ,  ils  s'endormiront  dans  cette  oisiveté 
paresseuse,  compagne  inséparable  de  la  vigueur 
qui  se  sent  et  qui  ne  voit  point  de  travaux  di- 
gnes d'elle. 

Mais  que  surgisse  l'occasion,  l'ombre  de  l'oc- 
casion, ils  vont  tendre  les  muscles  de  leur  corps 
4.  12 
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OU  les  ressorts  de  leur  âme.  Vous  les  verrez 
bondir  à  l'attaque  ou  demeurer  fermes  à  la  dé- 
fense, comme  ces  grandes  roches  que  la  mine 
déchire,  mais  ne  peut  point  ébranler. 

Si  l'occasion  n'arrive  pas,  ils  se  lasseront  en 
des  batailles  imaginaires  ;  ils  dépenseront  à 
plier  un  roseau  la  puissance  qu'il  faudrait  pour 
déraciner  un  chêne. 

Montait  était  un  de  ces  cœurs  robustes  et  fou- 
gueux qui  se  laissent  engourdir  par  l'indolence 
découragée.  Il  ne  savait  plus  où  allait  sa  vie. 
S'il  s'éveillait  parfois,  c'était  pour  prodiguer  sa 
force  en  des  luttes  vaines. 

Il  venait  de  soutenir  le  plus  épuisant  combat 
qu'il  eût  affronté  jamais.  Pendant  de  longues 
heures,  il  s'était  forcé  à  rester  froid,  calme, 
souriant,  avec  l'enfer  dans  le  cœur... 

Mais  pourquoi  cet  effort  gigantesque?  Était- 
ce  une  gageure  folle  tenue  contre  lui-même? 
Et  cette  souffrance,  d'où  venait-elle? 

Avait-il,  à  savoir  toutes  ces  aventures  racon- 
tées par  Robert,  un  intérêt  assez  grand  pour 
compenser  son  martyre? 

A  cette  question,  il  n'aurait  pu  répondre  lui- 
même  peut-être,  car  tout  était  ténèbres  et  doute 
au  fond  de  son  esprit. 

Pourtant,  a  faire  même  largement  la  part  de 
cette  tendance  bizarre  dont  nous  venons   de 
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parler,  il  fallait  bien  qu'il  y  eût  quelque  chose 
de  réel  derrière  le  labeur  exagère  de  cette  lutte. 
La  souffrance,  à  tout  le  moins,  était  vraie.  Il 
suffisait,  pour  s'en  convaincre,  de  regarder  les 
traits  ravagés  de  Montait ,  et  cette  main  qui 
sortait,  sanglante,  de  sa  poitrine  déchirée. 

Il  y  a  des  ressemblances  étranges,  des  rap- 
ports tout  gros  de  souvenirs,  où  Fesprit  vient  se 
heurter  à  l'improviste,  et  qui  font  renaître  au 
vif  l'angoisse,  morte  depuis  des  années... 

Montait,  qui  passait  sa  vie  dans  un  sophisme 
perpétuel,  reniant  ce  qu'il  aimait,  exaltant  ce 
qu'il  méprisait,  Montait,  le  contempteur  acharné 
de  la  vertu,  de  l'honneur,  de  l'amour,  devait 
avoir  à  l'âme  une  blessure  envenimée. 

Cette  philosophie  qu'il  s'était  faite  ne  lui  allait 
point.  Le  froid  scepticisme  jurait  dans  sa  bou- 
che, où  l'on  n'eût  deviné  que  des  paroles  géné- 
reuses et  chevaleresques.  Il  se  mentait  à  lui- 
même  ,  ou  bien  il  poursuivait  la  vengeance 
insensée  des  cœurs  déçus... 

Tout  en  lui  semblait  provenir  d'une  réaction 
funeste,  et  poussée  jusqu'à  ses  plus  extrêmes 
conséquences.  Cet  homme  avait  dû  adorer  pas- 
sionnément tout  ce  qu'il  conspuait  désormais. 

On  aurait  pu  reconstruire  son  passé  rien 
qu'avec  ses  haines. 

Il  y  en  avait  une,  puérile  en  apparence  et 
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qui  nous  a  fait  parfois  sourire  :  nous  voulons 
parler  de  son  aversion  pour  la  Bretagne.  Peut- 
être  eut-on  trouvé,  dans  ce  sentiment  même,  la 
source  de  l'intérêt  si  grand  qu'il  prenait  au  ré- 
cit de  Robert.  Nous  disons  peut-être,  car,  avec 
ces  natures  exceptionnelles,  il  faut  se  méfier 
des  inductions,  et  si  Montait  avait  un  secret,  il 
ne  l'avait  confié  h  personne... 

Il  y  avait  bien  un  quart  d'heure  qu'il  était 
sorti  du  bal.  Depuis  ce  temps,  il  restait  immo- 
bile et  comme  anéanti.  Ses  bras  tombaient  le 
long  de  son  corps  ;  sa  belle  tête,  renversée  sur 
les  coussins  du  divan,  exprimait  la  détresse 
amère  et  désespérée. 

II  se  redressa  au  bout  de  quelques  minutes,  et 
passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  que 
baignait  une  sueur  froide. 

—  Nonl...  murmura-t-il,  je  ne  veux  pas 
avoir  pitié...  Je  veux  sourire...  sourire  comme 
tout  à  l'heure,  dût  mon  cœur  se  briser,  en  son- 
geant qu'ils  peuvent  être  malheureux  aussi... 
que  la  main  de  Dieu,  s'il  y  a  un  Dieu,  a  pu  s'ap- 
pesantir sur  eux!...  qu'ils  souffrent!...  qu'ils 
se  meurent I... 

Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Oh  !  fit-il  avec  un  sanglot  dans  la  gorge,  n'y 
a-t-il  pas  des  années  que  je  les  déteste?...  Tant 
mieux!  tant  mieux!  si  le  hasard  me  venge!... 
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Il  se  leva  brusquement  et  se  prit  à  parcourir 
la  chambre  à  grands  pas. 

—  Et  puis...,  poursuivit-il  en  rejetant  en 
arrière  les  boucles  de  ses  cheveux,  qui  se  col- 
laient à  son  front  humide,  que  m'importe  cela  ? 
Est-ce  que  je  connais  ces  gens?,..  Faut-il  que 
je  devienne  fou  parce  que  trois  ou  quatre  misé- 
rables coquins  ont  mis  au  pillage  une  gentil- 
hommière de  Bretagne?... 

Il  eut  un  sourire  contraint  et  saccadé. 

—  Sur  ma  parole ,  reprit-il ,  j'ai  souffert 
comme  s'il  se  fût  agi  de  quelque  chose...  J'avais 
trop  bu  peut-être...  Est-ce  que  je  prendrais  le 
vin  tendre  en  vieillissant?...  J'aime  mieux 
croire  que  mes  nerfs  seuls  étaient  en  révolte... 
et  que  j'avais  tout  simplement  la  fièvre,  à  force 
d'écouter  ce  lâche  coquin  qui  me  contait  ses 
prouesses  contre  une  femme...  Par  le  nom  de 
Dieu  î  s'interrompit-il  en  contenant  sa  voix  qui 
voulait  éclater,  je  crois  que  je  me  serais  guéri, 
si  je  l'avais  broyé  sous  mon  talon  comme  une 
vipère  î... 

Son  pas  se  ralentit  et  ses  lèvres  eurent  un 
sourire  amer. 

—  Et  pourquoi  cela?...  continua-t-il  en  se 
répondante  lui-même:  que  m'a  fait  cethomme?... 
N'a-t-il  pas  le  droit  d'être  un  empoisonneur  et 
un  assassin?...  Est-ce  un  crime  de  vaincre  en 

12. 
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tromperie  la  femme  astucieuse  et  perfide?  En- 
core une  fois,  que  me  fait  tout  cela  ?...  Pourquoi 
ma  tête  est-elle  en  feu?...  Pourquoi  mon  cœur 
se  déchire-t-il  dans  ma  poitrine?... 

Ses  yeux  s'égaraient.  Il  se  laissa  choir  de 
nouveau  sur  le  divan. 

—  Mon  Dieu  !...  fit-il  après  un  long  silence, 
pendant  lequel  sa  physionomie,  changeant  peu 
à  peu,  vint  h  exprimer  une  rêverie  douce  et 
mélancolique;  pauvre  Bretagne!...  pauvre  pe- 
tite église  oii  Ton  priait  Dieu  du  fond  du  cœur!... 
Pauvre  enftant,  qui  aimait  peut-être  et  qu'on 
abandonna  pour  l'ombre  d'un  extravagant  hé- 
roïsmel...  Que  de  souvenirs  bons  et  chers  î... 
Tout  le  reste  ne  fut-il  pas  un  rêve  pénible?... 
Qu'y  eut-il  après  ces  années  heureuses?...  Vingt 
années  d'efi'orts  fiévreux,  de  luttes  entreprises 
pour  s'étourdir  et  pour  oublier...  le  jeu  terrible 
des  batailles...  de  l'or  conquis  sans  joie...  une 
vie  perdue  î... 

Sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine. 

—  Et  tant  de  bonheur  là-bas!...  murmura- 
t-il  :  l'autre  n'avait-il  pas  raison  de  défendre 
son  trésor?...  Mon  Dieul  mon  Dieul...  se  re- 
prit-il en  tressaillant,  sais-je  où  va  ma  pensée?... 
S'il  était  vrai  !...  si  ma  soufl*rance  avait  un  écho 
tout  au  fond  de  son  cœurl...  A  ma  plainte  le 
silence  a    répondu...    mais    entendit-elle    ma 
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plainte?...  Oh!  l'histoire  de  cet  homme!  Ne 
lui  cacha-ton  pas  mes  regrets  et  ma  misère? 

Sa  main  se  gh'ssa  dans  son  sein,  et  il  en  retira 
cette  boite  de  sandal,  dont  le  couvercle  était 
chargé  de  dinmants. 

Il  la  contempla  durant  quelques  secondes  en 
silence,  et  ses  yeux  devinrent  humides. 

Mais,  au  moment  où  il  allait  Touvrir,  ses 
sourcils  se  froncèrent;  il  la  remit  dans  son  sein 
d'un  geste  plein  de  courroux. 

Il  se  leva  encore  une  fois,  révolte  contre  lui- 
même. 

—  Folie!...  folie!  s'écria- t-il  ;  que  reste- 
t-il  d'un  rêve?...  Je  suis  Berry  Montait, l'homme 
qui  n'a  ni  regret,  ni  espérance!...  J'ai  mis  un 
voile  sur  mon  passé  !...  Je  ne  crois  pas  à  l'ave- 
nir!... Je  suis  seul,  et  je  suis  fort! 

Il  s'arrêta  en  face  d'un  miroir  et  regarda  sa 
taille  haute  et  fièrc.  Ses  cheveux  noirs  bou- 
claient autour  de  son  front.  Il  était  jeune, 
brillant,  superbe. 

La  glace  lui  renvoya  l'orgueilleux  défi  qui 
était  sur  son  visage. 

Il  sonna. 

Séid  montra  sa  face  noire  à  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher. 

—  Mon  opium!...  dit  Montait,  et  déshabille- 
moi  ! 
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Il  y  avait  bien  longtemps  que  le  nabab  appe- 
lait ainsi,  chaque  soir,  le  sommeil  rebelle  à  son 
chevet. 

Tandis  que  Séid  préparait  le  breuvage ,  on 
frappa  doucement  à  la  porte  extérieure. 

Montait  fit  signe  d'ouvrir. 

C'était  M.  Smith,  tout  de  noir  habillé,  comme 
il  convient  à  un  homme  décent  et  qui  sait  vivre. 

Montait  le  reçut  le  verre  à  la  main. 

—  Pardon,  milord...,  dit  M.  Smith  que  son 
emploi  léger  n'empêchait  pas  de  garder  en 
toute  occasion  une  gravité  puritaine  ;  Votre  Sei- 
gneurie me  paraissait  occupée,  cette  nuit,  d'af- 
faires si  importantes  que  je  n'ai  pas  osé  la  dé- 
ranger... J'avais  pourtant  une  bonne  nouvelle. 

—  Qu'est-ce?...  demanda  Montait  en  buvant 
une  gorgée. 

—  Nos  deux  intraitables  ont  enfin  pris  leur 
parti,  répliqua  M.  Smith. 

—  Ah!...  fit  Montait;  Etienne  et  Roger?... 

—  Non  pas,  s'il  plait  à  Votre  Seigneurie ,  dit 
M.  Smith.  Je  veux  parler  des  deux  charman- 
tes miss  que  nous  convoitons  depuis  si  long- 
temps. 

—  Mes  deux  petits  chapeaux  de  paille!... 
s  écria  le  nabab  ;  elles  ont  enfin  consenti  à  vous 
entendre  ? 

—  Mieux  que  cela  ! 
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—  Elles  ont  promis  de  venir? 

—  Elles  sont  venues,  milord. 

—  Seules?... 

—  Conduites  par  une  honorable  lady  de  ma 
connaissance...  mistress  Cocarde. 

Montait  tenait  son  verre  à  la  hauteur  de  ses 
lèvres. 

—  Il  n'y  en  a  donc  pas  une!...  murmura-t-il  ; 
toutes...  toutes  pour  un  peu  d'or  î... 

Il  avala  d'un  trait  le  reste  de  son  breuvage. 

—  Pardieu  !  dit-il  en  se  dirigeant  vers  la 
porte  qui  avait  donné  passage  à  Séid,  je  vais 
donc  m'endormir  gaiement  ! 

Il  était  un  peu  plus  de  neuf  heures  du  soir 
quand  madame  Cocarde  et  ses  deux  protégées 
descendirent  de  voiture  dans  une  de  ces  ruelles 
désertes  qui  côtoyaient  alors  les  Champs-Elysées, 
entre  l'avenue  Marigny  et  les  terrains  de  Beau- 
jon.  Elles  traversèrent  une  courte  allée  de  til- 
leuls, joignant  les  communs  d'une  maison  de 
grande  apparence,  qui  semblait  illuminée  pour 
une  fête. 

Diane  et  Cyprienne,  tremblantes,  se  laissaient 
conduire  par  madame  Cocarde,  laquelle  était, 
au  contraire,  fort  à  son  aise  et  paraissait  con- 
naî(re  à  fond  les  localités. 

Les  deux  jeunes  filles  ne  portaient  plus  le 
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costume  que  nous  leur  avons  vu  quelques  heures 
auparavant  dans  l'avenue  Gabrielle.  Par  une 
sorte  de  pieux  instinct,  au  moment  d'affronter 
le  danger  suprême,  elles  avaient  repris  leurs 
vêtements  bretons  :  le  bonnet  collant  des  Mor- 
bihannaises,  le  chaste  mouchoir  de  cou  et  la 
petite  jupe  en  laine  rayée. 

Madame  Cocarde  avait  un  chapeau  à  haute 
plumes  frisées  et  un  cachemire  Ternaux  de 
qualité  supérieure. 

Elle  sonna,  un  domestique  vint  ouvrir;  puis 
arriva  un  monsieur  en  habit  noir  qui  accueillit 
madame  Cocarde  avec  une  politesse  digne. 

—  Votre  servante,  M.  Smith,  dit  la  princi- 
pale locataire  d'un  air  dégagé,  vous  ne  m'atten- 
diez pas  à  pareille  heure,  je  parie  ? 

—  Il  est  toujours  temps,  belle  dame...,  com- 
mença M.  Smith. 

—  Bien  !...  très-bien  !...  interrompit  ma- 
dame Cocarde;  je  me  suis  un  peu  pressée...  et 
voilà  de  petits  anges  qui  prendraient  bien 
quelque  chose...  Entrons! 

M.  Smith  mit  le  binocle  à  l'œil  et  braqua  sur 
les  deux  jeunes  filles  un  regard  connaisseur. 

—  Ah!  oh!...  fit-il,  modulant  malgré  lui  les 
tons  chromatiques  de  l'interjection  anglaise; 
Very  pretty  maiden,  hy  God!.,, 

Puis  il  ajouta  tout  bas  ; 
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—  Esl-ce  que  ce  sont  elles? 

Madame  Cocarde  clicjna  de  Toeil  et  répondit  : 

—  En  propre  original. 

M.  Smith  salua  et  passa  devant.  On  monta 
un  petit  escalier  dont  les  marches  disparaissaient 
sous  la  laine  moelleuse  d'un  lapis,  et  M.  Smith, 
qui  montrait  le  chemin ,  ouvrit  bientôt  une 
porte  au  premier  étage. 

11  s'effaça  et  salua  encore. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer...,  dit-il  en 
indiquant  la  porte  ouverte. 

Diane  et  Cyprienne  hésitaient. 

—  Allons,  mes  perles!...  s'écria  madame  Co- 
carde, c'est  de  vous  qu'il  s'agit...  Moi,  je  suis 
trop  vieille...,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir, pour 
entrer  là  dedans...  on  va  vous  servir  à  souper. 

—  C'est  fait,  interrompit  M.  Smith. 

—  Alors,  bon  appétit,  mes  mignonnes!...  dit 
madame  Cocarde  qui  poussa  ses  deux  protégées 
dans  la  chambre,  et  referma  la  porte  sur 
elles. 

M.  Smith  prit  un  carnet  dans  sa  poche  et  en 
sortit  deux  ou  trois  chiffons  soyeux  qu'il  déposa 
dans  la  main  tendue  de  madame  Cocarde. 

Celle-ci  fit  une  belle  révérence  et  disparut. 

Cyprienne  et  Diane  restaient  immobiles  au- 
près de  la  porte  fermée.  Elles  n'osaient  point 
lever  les  yeux,  parce  qu'elles  croyaient  voir  là, 
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quelque  part,  devant  elles,  Tobjet  de  leur  vague 
terreur. 

Un  homme  sans  doute,  en  définitive  ;  mais 
cet  homme  aux  proportions  fantastiques,  ce 
monstre  que  rêve  la  frayeur  des  jeunes  filles. 

Ce  fut  Cyprienne  qui  se  hasarda  la  première 
à  relever  les  yeux,  bien  lentement  d'abord  et 
bien  timidement.  Elle  vit  une  pièce  de  moyenne 
grandeur,  doucement  éclairée  par  deux  lampes 
à  verres  dépolis,  et  tapissée  de  velours  sombre 
depuis  le  parquet  jusqu'au  plafond,  où  des  cais- 
sons sculptés  encadraient  de  fraîches  peintures. 

Sur  le  velours  des  lambris  tranchait  un  cor- 
don de  cadre  d'or  dont  la  forme  élégante  et  les 
mignardes  ciselures  allaient  bien  aux  toiles 
charmantes  qu'ils  renfermaient. 

Les  meubles  étaient,  comme  tous  ceux  de 
l'hôtel,  de  la  première  époque  du  règne  de 
Louis  XV  :  c'étaient  de  véritables  joyaux  qu'on 
avait  dû  payer  un  prix  fou.  Dans  une  embra- 
sure, une  harpe,  soulevant  la  draperie  de  mous- 
seline des  Indes ,  montrait  à  demi  la  courbe 
gracieuse  de  son  accolade  incrustée. 

La  couleur  chatoyante  des  étoffes  et  l'or 
sculpté  des  membrures  tranchait  sur  le  fond 
sombre  de  la  tapisserie,  qui  doublait  leur  co- 
quette fraîcheur. 

Où  l'or  ne  se  montrait  point,  l'émail  luisait, 
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jetant  ses  guirlandes  de  fleurs  sur  les  consoles 
en  bois  de  rose. 

11  était  impossible  d'imaginer  un  boudoir 
plus  délicieux... 

Et  la  main  qui  l'avait  orné  ne  s'était  livrée  ici 
h  aucune  confusion  bizarre.  Les  souvenirs  d'Asie 
faisaient  trêve  et  ne  venaient  point ,  comme 
dans  le  reste  de  l'bôtel,  contrarier  le  style  fleuri 
de  notre  xvin^  siècle. 

On  avait  opté  ,  il  s'agissait  d'amour,  entre 
l'Asie  savante  en  volupté  et  la  France  de 
Louis  XV.  On  avait  cboisi  la  France  de 
Louis  XV,  grand  honneur  pour  elle  assurément. 

Cyprienne,  dont  la  paupière  se  relevait  à 
demi,  poussa  un  petit  cri  de  joie,  non  pas  peut- 
être  à  la  vue  de  toutes  ces  merveilles,  mais  à 
l'aspect  d'un  guéridon  aux  pieds  de  bronze, 
dont  la  tablette  incrustée  supportait  un  souper 
adorable.  L'eau  vint  à  la  bouche  de  Cyprienne, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Mais  elle  baissa  les  yeux,  parce  que  ce  pre- 
mier regard  n'avait  pas  éclairé  tous  les  coins  de 
la  chambre,  et  que  la  jeune  fille  gardait  une 
bonne  part  de  sa  frayeur. 

Diane,  immobile  et  pale,  avait  l'air  d'une 
victime  qui  attend. 

Ses  idées  étaient  autres  et  plus  graves  que 
celles  de  sa  sœur  ;  peut-être  devinait-elle  mieux 
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la  nature  du  danger  et  retendue  du  sacrifice... 
La  paupière  de  Cyprienne  s'ouvrit  une  se- 
conde fois,  et  ses  narines  s'enflèrent  pour  saisir 
toutes  les  effluves  aromatiques  que  lui  envoyait 
la  table  servie. 

—  Diane!...  dit-elle  tout  bas. 

Et  comme  sa  sœur  ne  répondait  point,  elle 
lui  secoua  le  bras  doucement. 

—  Vois  donc!...  reprit-elle,  il  n'y  a  per- 
sonne... 

Les  longs  cils  bruns  de  Diane  se  relevèrent, 
et  son  regard  triste  fit  le  tour  de  la  cbambre. 
Sa  poitrine  oppressée  rendit  un  soupir. 

—  Personne,  répéta-t-elle  ;  mais  on  va  venir... 
Cyprienne  traversa  la  cbambre  sur  la  pointe 

des  pieds,  et  comme  si  elle  eût  craint  de  réveil- 
ler Barbe-Bleue  endormi. 

Il  y  avait  sur  la  table  des  petits  pains  tendres, 
dorés,  appétissants.  La  pauvre  fille  avança  la 
main,  la  retira,  puis  l'avança  encore.  Était-ce 
du  poison? 

Elle  prit  un  petit  pain  et  l'approcha  de  ses 
lèvres,  qui  étaient  toutespâles.  Elle  n'osait  guère. 

Mais  qu'ils  semblaient  bons,  ces  petits  pains  ! 
Comme  ils  cédaient,  en  craquant,  sous  les  doigts 
de  Cyprienne,  qui  n'avait  pas  mangé  depuis 
deux  jours!... 

Sa  bouche  s'ouvrit  ;  ses  dents  blanches  et  fines 
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attaquèrent  la  croûte  blonde,  et  le  petit  pain  dis- 
parut comme  par  enchantement. 

Elle  en  saisit  deux  aulres  et  revint  veis  sa 
sœur  en  sautant. 

—  Tiens,  Diane!...  dit-elle  en  lui  présentant 
la  moitié  de  sa  proie,  il  n'y  a  rien  dedans,  j'en 
suis  sûre  ! 

Diane,  qui  n'avait  pas  laissé  échapper  une 
plainte,  était  exténuée  autant  que  sa  sœur,  et 
souffrait  de  la  faim,  davantage  peut-être,  car 
la  dernière  bouchée  avait  été  pour  Cyprienne. 

Elle  jeta  sur  le  petit  pain  un  regard  de  con- 
voitise. Elle  hésita,  puis  sa  main  s'ouvrit  à  son 
tour... 

Elle  mangea. 

—  Sens-tu  ces  viandes  froides?...  dit  Cy- 
prienne, nous  n'en  avions  pas  vu  depuis  le 
grand  dîner  de  Penhocl  !...  Si  nous  y  goûtions? 

Diane  ne  répondit  point. 

Cyprienne  fit  une  seconde  fois  le  voyage,  et 
mit  deux  blancs  de  faisan  sur  une  assiette:  mais, 
au  retour,  elle  s'arrêta  à  moitié  chemin. 

—  J'y  pense...,  dit-elle,  nous  serons  mal  là- 
bas...  pourquoi  ne  resterions-nous  pas  auprès 
de  la  table? 

Elle  n'était  plus  si  pale,  et  son  joli  sourire 
mutin  se  montrait  à  demi,  déjà,  autour  de  sa 
lèvre. 
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Diane  ne  bougeait  pas. 

—  Viens  donc!...  reprit  Cyprienne  ;  je  te 
dis  que  nous  serons  mieux  auprès  de  la  table... 
Ce  souper-là  est  à  nous. 

Ces  derniers  mots  parurent  produire  une 
i  ni  pression  pénible  sur  Diane,  qui  tressaillit  et 
leva  les  yeux  au  ciel. 

Mais  Cyprienne,  tout  entière  à  sa  fantaisie, 
la  prit  par  le  bras  et  l'entraîna,  bon  gré  mal 
gré,  vers  la  table. 

—  C'est  moi  qui  fais  le  ménage!...  dit-elle  en 
roulant  deux  sièges  sur  le  tapis  ;  comman- 
dez, mademoiselle...  on  vous  servira. 

L'instant  d'après,  elles  étaient  assises  toutes 
deux,  côte  à  côte,  devant  leurs  assiettes  pleines. 
Il  y  avait,  ma  foi,  du  vin  dans  leurs  verres,  et 
le  faisan  avait  subi  une  attaque  assez  nota- 
ble. 

Diane  avait  résisté,  mais  devant  cette  tenta- 
tion d'une  table  bien  servie,  sa  faim  l'avait 
vaincue. 

Et  puis  là  n'était  pas  le  danger  ;  la  prudence 
ne  conseillait-elle  pas,  au  contraire,  de  prendre 
des  forces  pour  se  défendre  contre  le  péril 
inconnu? 

Durant  les  premiers  instants,  les  deux  jeunes 
filles  se  tenaient  assises  sur  l'extrême  bord  de 
leurs  sièges;  au  moindre  bruit  qui  se  faisait  de- 
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hors,  elles  frissonnaient  de  la  tcte  aux  pieds, 
laissant  échapper  couteaux  et  fourchettes. 

Mais  personne  ne  venait.  Elles  s'enfoncèrent 
plus  avant  dans  leurs  fauteuils  douillets.  Leur 
verre  se  vida  deux  ou  trois  fois.  On  ne  peut  dire 
que  leur  frayeur  se  calma  ,  mais  du  moins  fut- 
elle  un  peu  oubliée. 

Les  yeux  deCyprienne  commencèrent  à  bril- 
ler; son  sourire  s'épanouit  plus  franchement. 
Le  front  soucieux  de  Diane  elle-même  perdait 
peu  à  peu  ses  nuages. 

C'étaient  deux  enfants,  et  les  luttes  récentes 
où  les  avait  jetées  leur  enthousiaste  dévouement 
leur  avaient  appris  la  témérité. 

Elles  étaient  femmes  par  leur  sensibilité  pro- 
fonde et  aussi  par  la  pudeur  ;  mais,  pour  tout  le 
reste,  vous  les  eussiez  trouvées  hardies  plus  que 
des  pages. 

Elles  avaient  si  souvent  gardé  leur  gaieté  vive 
en  bravant  le  danger  de  mort  ! 

Ici  le  danger  était  autre,  et  les  effrayait  d'au- 
tant plus  que  leur  ignorance  ne  savait  point  le 
définir;  mais  cette  ignorance  même  laissait  à 
leur  esprit  romanesque  le  loisir  d'imaginer  des 
choses  impossibles  et  de  se  bâtir  une  foule  de 
beaux  csi)oirs. 

Et  puis  le  péril  s'éloignait,  ouvrant  le  champ 
libre  à  leur  audace  un  peu  fanfaronne. 

13. 
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Elles  se  sentaient  redevenir  vaillantes.  La 
gaieté  de  Cyprienne  gagnait  Diane,  dont  le  front 
se  redressait  maintenant  haut  et  brave. 

Elles  mangeaient  d'un  appétit  joyeux,  et  fai- 
saient maintenant  comme  chez  elles. 

Cyprienne  servait  de  tons  les  plats  !  de  tous! 
Leur  faim  tenace  était  de  taille  à  faire  table  nette. 

Leurs  verres  se  vidaient  lestement.  Ce  qu'il  y 
avait  de  terrible  dans  leur  position  disparaissait 
à  leurs  yeux.  Elles  jasaient,  elles  riaient  de  bon 
cœur.  Vous  eussiez  dit  deux  espiègles  enfants,  fai- 
sant une  équipée  folle  en  l'absence  de  la  famille, 
et  n'ayant  rien  à  redouter ,  sinon  le  retour  de 
leur  mère... 

Et  certes,  le  pauvre  soldat  breton,  veillant 
aux  grilles  de  l'Elysée,  aurait  eu  peine  à  recon- 
naître en  elles  les  deux  jeunes  filles,  abattues  par 
la  faim  et  transies  de  froid,  dont  la  détresse  avait 
ému  son  brave  cœur,  au  commencement  de  cette 
soirée. 

Leurs  joues  étaient  colorées  vivement  ;  leurs 
yeux  pétillaient  ;  leurs  voix  se  mêlaient,  libres  et 
gaies. 

Elles  étaient  jolies  à  ravir  ! 

Diane  repoussa  enfin  son  assiette. 

—  On  ne  nous  empêchera  pas  d'avoir  bien 
soupe,  toujours!...  dit  Cyprienne  ;  mon  Dieu  ! 
que  j'avais  grand'faim  ! 
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—  Et  moi  donc!... 

—  Et  tu  ne  le  disais  pas,  pauvre  sœur...  Il  n'y 
a  jamais  que  moi  à  me  plaindre  ! 

Diane  Tentoura  de  ses  bras  et  la  baisa  au 
front.  Puis  elle  se  renversa  sur  le  dos  de  son 
fauteuil. 

Son  regard  souriant  fit  le  tour  de  la  chambre. 

—  Comme  tout  cela  est  beau  !  murmura- 
t-elle. 

—  Oh  !  dit  Cyprienne,  la  chambre  de  Lola 
que  nous  admirions  tant  à  Penhoël  n'était  rien 
auprès  de  ces  belles  choses  ! 

—  Voilà  le  Paris  que  nous  avions  deviné!... 
reprit  Diane  dont  les  grands  yeux  noirs  se  voi- 
lèrent de  rêverie.  Te  souviens-tu  de  ce  que 
disaient  nos  livres,  ma  sœur?...  et  de  ce  que 
nous  disions  dans  nos  longues  promenades  au 
bord  du  marais?...  Nous  voyions  des  richesses 
pareilles  et  bien  d'autres  enchantements!...  Et 
il  nous  semblait  que  nous  étions  déjà  au  milieu 
de  toutes  ces  merveilles...  assises  dans  un  salon 
tout  de  velours  et  d'or,  comme  celui-ci...  ou 
dcmi-couchées  sur  le  gazon,  rempli  de  fleurs  et 
de  lumières... 

—  Je  m'en  souviens,  ma  sœur... 

—  Petites  folles  que  nous  étions  !  C'est  que 
nous  en  perdions  l'esprit!...  Moi,  d'abord,  je 
voyais  cela  comme  je  te  vois... 
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—  Et  moi  aussi! 

—  Il  me  semblait  que  nos  pauvres  vêtements 
tombaient,  et  que  nous  avions  de  belles  robes 
de  soie...  des  perles  dans  les  cheveux...  des  dia- 
mants au  cou...  des  dentelles  sur  les  épaules... 
Comme  je  te  voyais  jolie,  ma  Cyprienne! 

—  Et  comme  tu  me  semblais  belle,  Diane  ! 

—  Et,  sous  ces  brillantes  parures,  nous  tra- 
versions toutes  ces  féeries...  Te  souviens-tu?... 
A  la  fin,  il  venait  toujours  un  bon  génie...  et 
comme  son  sourire  était  doux  !...  qui  nous  disait: 
«  Mes  filles,  tout  cela  est  à  vous...  voici  de  l'or 
pour  sauver  Penhoël...  je  vous  donne  le  choix; 
restez  ici  ou  retournez  en  Bretagne.  »• 

—  Et  nous  répondions  bien  vite,  s'écria  Cy- 
prienne :  «'.  Merci,  merci ,  bon  génie!...  nous 
voulons  revoir  ceux  que  nous  aimons  !  » 

Elles  se  tenaient  par  la  main,  et  leurs  regards 
se  croisaient. 

—  Qui  sait?  reprit  Cyprienne  en  baissant  la 
voix;  le  bon  génie  va  venir  peut-être... 

Diane  secoua  la  tète  gravement. 

—  Ma  pauvre  petite  sœur...,  dit-elle,  tu  par- 
les comme  un  enfant...  il  n'y  a  plus  de  bons 
génies. 

—  Oh!  s'il  venait...,  s'écria  Cyprienne  en 
suivant  son  idée,  il  faudrait  tout  d'abord  déli- 
vrer l'Ange... 
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—  Dès  cette  nuit  !...  appuya  Diane  entraînée 
à  son  insu. 

—  Mettre  Madame  et  Penhoël  dans  une  belle 
maison... 

—  Avec  notre  bon  père  ! 

-  Et  puis  courir,  courir  bien  vite  jusqu'à 
Penboël  pour  racheter  le  château. 

—  Nous  aurions  le  temps,  dit  Diane. 
--  Et  comme  ils  seraient  heureux  ! 

—  Comme  le  pauvre  Ange  nous  sourirait  dou- 
cement ! 

—  Et  Madame... 

—  Et  tous  !  tous  !...  Ah  !  c'est  trop  de  bon- 
heur ! 

Cyprienne  se  leva  en  frappant  dans  ses  mains. 
Elle  se  jeta  au  cou  de  Diane  dans  un  mouve- 
ment d'enthousiasme,  et  toutes  deux  se  tinrent 
embrassées.  Elles  avaient  des  larmes  de  joie  dans 
les  yeux. 

En  ce  moment  le  son  d'une  musique  lointaine 
et  suave  arriva  jusqu'à  leurs  oreilles.  Elles  se 
séparèrent  pour  écouter.  C'était  un  mouvement 
de  valse,  lent,  gracieux,  balancé,  qui  empruntait 
à  l'éloigncment  une  douceur  étrange. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?...  dit  Cyprienne. 
Diane  avait  la  tête  penchée  5  elle  écoutait  avec 

ravissement. 

Les  pauvres  fdles  ne  buvaient  que  de  l'eau 
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d'ordinaire.  Les  quelques  gouttes  devin  qu'elles 
avaient  bues  exaltaient  leurs  têtes  ardentes  et 
vives. 

Cyprienne  ne  se  rendait  plus  compte  du  motif 
qui  les  avait  amenées.  Elle  s'élança  vers  la  porte 
de  sortie  tout  simplement  pour  entendre  de  plus 
près  cette  délicieuse  musique. 

La  porte  était  fermée. 

Il  y  en  avait  une  autre  au  bout  opposé  delà 
chambre;  Cyprienne  y  courut  et  l'ouvrit.  Aussi- 
tôt que  les  battants  sculptés  eurent  tourné  sur 
leurs  gonds,  les  deux  sœurs  poussèrent  un  cri 
de  surprise  :  une  lumière  éblouissante  inondait 
le  boudoir. 

La  porte  donnait  sur  une  chambre,  déserte 
comme  la  première,  mais  dont  la  fenêtre,  large 
et  haute,  s'ouvrait  sur  le  jardin  illuminé. 

Juste  en  face  de  la  fenêtre,  derrière  les  bran- 
ches h  demi  dépouillées  d'un  platane,  une  splen- 
dide  girandole  était  suspendue. 

Cyprienne  s'élança  dans  la  chambre,  les  bras 
tendus  et  la  bouche  béante  ;  puis  elle  s'arrêta 
muette  d'étonnement. 

La  musique  se  faisait  entendre  maintenant 
plus  rapprochée.  Cyprienne  lit  encore  quelques 
pas  afin  de  voir.  Elle  se  mit  à  la  fenêtre  et  ris- 
qua un  regard  au  dehors. 

—  Oh!  ma  sœur...  ma  sœur!...  dit-elle  en 
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plaçant  ses  deux  mains  devant  ses  yeux  éblouis  ; 
c'est  le  jardin  de  notre  rêve!...  Nous  sommes 
dans  le  palais  des  fées  ! 

De  la  fenêtre,  en  effet,  le  jardin  présentait 
un  aspect  magique.  Derrière  la  girandole ,  dont 
les  cristaux  mouvants  masquaient  en  quelque 
sorte  la  croisée,  une  double  ligne  de  feux  dessi- 
nait les  rampes  d'un  cavalier,  planté  d'arbustes 
et  de  fleurs.  Cette  partie  du  jardin,  correspon- 
dant à  l'aile  gauche  de  l'hôtel,  était  déserte,  mais 
le  regard  en  se  portant  à  droite  découvrait  à 
travers  les  feuilles  clair-semées  d'un  rideau  de 
tilleuls  l'illumination  des  parterres  et  des  pièces 
de  gazon ,  où  déjà  commençait  le  bal.  Les  jets 
d'eau  reflétaient  en  gerbes  colorées  l'éclat  des 
mille  lumières  courant  le  long  des  charmilles  et 
marquant  le  dessin  élégant  des  arcades  de  ver- 
dure; partout  où  l'œil  pouvait  percer,  ce  n'é- 
taient que  feux  étincelants  et  guirlandes  de 
fleurs. 

Diane  et  Cyprienne  s'accoudaient  toutes  deux 
au  balcon  de  la  fenêtre,  et  ouvraient  de  grands 
yeux  charmés. 

Leur  esprit  était  ébloui  plus  encore  que  leurs 
yeux.  Les  émanations  tièdes  et  odorantes,  qui 
montaient  du  jardin  jusqu'à  elles,  les  retenaient 
dans  une  sorte  d'ivresse. 

Elles  n'avaient  rien  vu  jamais,  même  dans 
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leurs  songes  d'enfants ,  qui  pût  se  comparer  à 
ces  splendeurs  enchantées. 

Quand  la  danse  fit  trêve,  au  delà  des  tilleuls, 
quelques  couples  se  dirigèrent  vers  cette  partie 
du  jardin  qui ,  jusqu'alors,  était  restée  déserte. 

Diane  et  Cyprienne  quittèrent  la  croisée,  afin 
de  n'être  point  aperçues. 

Ce  mouvement  les  força  d'examiner  la  pièce 
où  elles  se  trouvaient. 

Il  n'y  avait  là  aucun  miracle  nouveau,  et 
pourtant  les  deux  jeunes  filles  durent  s'étonner 
encore. 

C'était  une  pièce  assez  vaste,  ayant  deux  portes 
dont  Tune  communiquait  avec  le  boudoir,  et  dont 
l'autre  était  fermée  à  clef.  Quelques  sièges  mo- 
destes en  formaient  tout  l'ameublement,  avec 
trois  ou  quatre  armoires  vitrées.  Mais,  dans  ces 
armoires  et  entre  chacune  d'elles,  le  long  des 
boiseries ,  pendait  un  pêle-mêle  de  costumes 
d'une  richesse  extrême.  11  y  en  avait  de  tous  les 
pays  ;  il  y  en  avait  de  tous  les  temps.  On  eût  pu 
se  faire  là,  suivant  sa  fantaisie,  Turc  ou  Turque, 
Persan  ou  Persane ,  brahmane  ou  devedaskee, 
châtelaine  du  moyen  âge ,  dame  du  temps  de 
Louis  XIII,  marquise  Pompadour  ou  déesse  de 
la  Raison,  car  les  costumes  féminins  étaient  en 
majorité  ;  et  parmi  ceux  de  l'autre  sexe,  le  plus 
grand  nombre,  par  leur  taille  et  leur  coupe, 
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semblaient  encore  destinés  a  des  femmes.  li  y 
avait  de  jolis  petits  uniformes ,  des  sabres 
mignons,  des  poignards  d'Andalouse;  des  do- 
minos de  toutes  nuances,  des  masques  de  toutes 
formes.  Il  y  avait  même  des  redingotes  à  fine 
taille  et  des  pantalons  renflés  aux  hancbes, 
comme  ceux  que  portent  nos  libres  amazones, 
aux  jours  consacrés  du  carnaval. 

C'était  un  vrai  magasin. 

De  fait,  Thôtel  Montait  possédait  un  tbéàtre, 
et  chaque  fois  que  le  nabab  donnait  bal  , 
Nehemiab  Jones,  le  majordome,  montait  quel- 
que danse  de  caractère. 

Cette  cbambrc  qui  communiquait,  par  une 
courte  galerie,  à  Tappartement  de  Mirze,  rem- 
plissait Toffice  d'une  grande  armoire  où  s'entas- 
saient, le  lendemain  des  fêtes,  toutes  les  défro- 
ques du  plaisir. 

Diane  et  Cyprienne  étaient  femmes.  La  vue  de 
ce  trésor  de  chiffons,  de  ces  précieuses  étoffes, 
de  ces  fines  broderies,  de  ces  dentelles,  les  inté- 
ressait presque  aussi  vivement  que  le  jardin 
merveilleux.  Elles  touchaient  la  soie  épaisse;  le 
moelleux  velours  ;  puis  elles  regardaient  en  sou- 
pirant l'étoffe  grossière  de  leurs  petites  robes  de 
laine. 

Il  y  avait  surtout  deux  costumes  qui  excitaient 
leur  admiration. 

4.  u 
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Ils  avaient  dû,  sans  doute,  être  préparés  pour 
la  fête  de  ce  soir,  car  ils  étaient  étendus  sur  des 
sièges,  et  semblaient  attendre  la  main  de  la 
cam(friste. 

C'étaient  deux  vêtements  complets  de  baya- 
dères  indoues  :  le  pantalon  bouffant  de  mous- 
seline pailletée  d'or,  la  courte  tunique  et  la  veste 
collante;  le  diadème  de  perles,  la  ricbe ceinture 
de  cachemire. 

Uœïl  de  Cyprienne  allait  de  ces  costumes  à  la 
fenêtre,  et  trahissait  naïvement  la  pensée  qui 
venait  de  naître  dans  son  esprit. 

On  entendait  des  voix  sous  la  croisée. 

—  Rentrons,  ma  sœur...,  dit  Diane. 

—  Le  bal  est  bien  beau  !.. .  répliqua  Cyprienne 
en  soupirant. 

Elle  retourna  vers  la  fenêtre  et  se  pencha  pour 
jeter  un  dernier  regard. 

Sous  la  girandole,  au  pied  du  cavalier,  une 
femme  s'était  arrêtée,  seule. 

Elle  essuyait  son  front  en  sueur. 

Au  moment  où  le  regard  de  Cyprienne  tom- 
bait sur  elle,  cette  femme,  qui  venait  de  quitter 
la  danse,  ôta  son  masque. 

Cyprienne  étouffa  un  cri,  et  attira  vivement 
sa  sœur  vers  la  fenêtre. 

Le  visage  de  la  femme  démasquée  était  éclairé 
en  plein  par  les  feux  de  la  girandole. 
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—  Regarde!...  murmura  Cypriennc. 

—  Lola!...  prononça  Diane  tout  bas. 

A  son  tour,  son  regard  glissa  de  la  fenêtre  aux 
costumes  étendus  sur  les  chaises. 

—  Elle  ne  peut  être  seule  dans  ce  bal...,  dit 
Cyprienne  dont  les  yeux  pétillaient  d'audace  et 
de  désir;  si  nous  pouvions  nous  mêler  à  la  fête, 
nous  saurions  peut-être  bien  des  choses  !... 

—  Notre  pauvre  Blanche  !...  pensa  tout  haut 
Diane  dont  le  regard  rêvait. 

—  Si  elle  Tavait  amenée...,  insinua  Cy- 
prienne. 

Diane  ne  répondit  point,  mais  son  front,  plus 
pensif,  s'inclinait  sur  sa  poitrine. 

—  Et  puis,  reprit  Cyprienne  en  baissant  la 
voix  involontairement,  qui  sait  si  nous  ne  trou- 
verions pas  leurs  traces  ?... 

Et  comme  Diane  gardait  encore  le  silence,  elle 
ajouta  : 

—  Je  parle  d'Etienne  et  de  Roger. 

L'œil  de  Diane  se  tourna  de  nouveau  vers  les 
costumes,  qui  paraissaient  coupés  juste  à  la  taille 
des  deux  jeunes  filles. 

—  C'est  impossible!...  murmura-t-clle  en 
secouant  la  tête. 

—  Pourquoi  impossible?...  s'écria  Cyprienne 
qui  frappa  le  parquet  de  son  petit  pied  impatient  ; 
nous  sommes  seules;  personne  ne  nous  voit... 
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La  fenêtre  est  basse...  et  nous  avons  pour  échelle 
les  branches  du  platane... 

Elle  prit  sa  sœur  par  la  main  et  Tentraîna 
doucement  vers  les  costumes. 

Tout  en  se  jouant,  elle  dénoua  le  bonnet  de 
Diane  et  plaça  un  diadème  de  perles  sur  ses  che- 
veux bouclés. 

—  Si  tu  savais  comme  te  voilà  jolie!...  dit- 
elle. 

Diane  se  prit  à  sourire  tristement. 

—  Petite  folle!...  murmura-t-elle  ;  tu  veux 
donc  me  tenter... 

—  Oh!...  s'écria  Cyprienne,  ce  serait  bon 
pour  moi!...  Mais  toi,  ma  sœur,  si  tu  cèdes,  je 
sais  bien  que  ce  sera  pour  l'Ange... 

Elle  attacha  le  diadème  de  perles. 

—  Écoute, reprit-elle  d'un  ton  sérieux,  quel- 
que chose  me  dit  que  nous  trouverons  là  des 
nouvelles  de  ceux  que  nous  aimons...  Mes  pres- 
sentiments ne  me  trompent  guère,  tu  le  sais 
bien...  Et  si  nous  sommes  venues  jusqu'ici,  est- 
ce  pour  fuir  le  danger  ?. . . 

Tout  en  parlant,  elle  dégrafait  le  corsage  de 
Diane  qui  se  laisait  faire. 

La  petite  robe  de  laine  tomba,  et  fut  rempla- 
cée par  le  pantalon  bouffant  de  mousseline,  par 
la  tunique  de  drap  d'or  et  par  la  veste  col- 
lante. 
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Cyprienne  sauta  de  joie. 

—  Je  vais  donc  être  ainsi  !...  s'écria-l-elle  en 
remplaçant  par  des  babouches  orientales  les 
chaussures  de  sa  sœur.  A  ton  tour  de  faire  la 
femme  de  chambre,  Diane. 

La  seconde  toilette  fut  moins  longue  encore 
que  la  première,  Cyprienne  s'y  prêtait  de  si  bon 
cœur! 

Quand  elle  fut  habillée  des  pieds  à  la  tête, 
elle  se  regarda,  rouge  de  plaisir. 

—  S'ils  nous  voyaient!...  murmura-t-elle. 
Puis  elle  saisit  deux  masques  de  velours,  un 

pour  elle,  un  pour  sa  sœur. 

Il  ne  restait  plus  que  les  ceintures  à  nouer. 

Celle  que  choisit  Cyprienne  était  verte.  Diane 
en  prit  une  de  cachemire  rouge  à  franges 
d'or. 

Au  jardin  la  danse  avait  recommencé.  Il 
n'y  avait  plus  personne  entre  le  cavaher  et  la 
fenêtre. 

Cyprienne  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa 
sœur. 

Elle  était  un  peu  pâle,  et  son  cœur  battait 
bien  fort;  mais  c'était  de  plaisir  autant  que  de 
crainte. 

-  Une...  deux...  trois!...  dit-elle  en  fraj)[)ant 
ses  petites  mains  l'une  contre  l'autre,  pour  don- 
ner le  signal. 

14. 
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Au  troisième  coup,  elle  sauta  légère  comme  un 
oiseau  sur  l'appui  du  balcon.  L'instant  d'après, 
elle  retombait  sur  ses  pieds,  au  bas  du  platane, 
et  recevait  dans  ses  bras  Diane  qui  tremblait. 


XI 
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Au  sortir  de  son  appartement,  Montait  se 
dirigea  de  suite  vers  le  boudoir,  en  dehors  du- 
quel les  deux  noirs  restèrent  en  faction. 

C'était  encore  là  une  réminiscence  de  TAsie, 
où  Ton  met  volontiers  un  esclave  ou  deux  aux 
portes,  en  guise  de  verrous. 

Montait  entra.  Diane  et  Cyprienne  étaient 
assises  côte  a  côte,  tremblantes  toutes  deux,  à 
Fautre  extrémité  du  boudoir.  Elles  avaient  eu  le 
temps  de  reprendre  leurs  vêtements  de  paysan- 
nes bretonnes. 

Rien   ne  trahissait   leur  récente  escapade. 
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sauf  la  porte  de  la  chambre  aux  costumes, 
qu'elles  avaient  oublie  de  refermer  et  qui  lais- 
sait voir  les  illuminations  du  jardin. 

Montait  ne  prit  point  garde. 

Il  s'arrêta  tout  auprès  du  seuil  pour  examiner 
les  deux  jeunes  filles,  qui  avaient  les  yeux  cloués 
au  parquet,  mais  qui  le  voyaient  néanmoins 
parfaitement  :  le  nerf  optique  des  femmes 
ayant,  comme  chacun  sait,  le  pouvoir  de  percer 
la  membrane  de  leurs  paupières. 

Elles  n'en  étaient  pas  moins  déconcertées  pour 
cela,  et  craintives,  les  pauvres  enfants! 

Cyprienne  sentait  le  cœur  lui  manquer; 
Diane  rassemblait  tout  son  courage,  mais,  en 
ce  premier  moment,  la  peur  était  la  plus  forte. 

C'était  l'heure  terrible.  Elles  allaient  sa- 
voir... 

Le  nabab  traversa  la  chambre  à  pas  lents. 
Diane,  qui  était  la  plus  rapprochée  de  lui,  ne 
perdait  pas  un  seul  de  ses  mouvements. 

Montait  prit  un  siège  qu'il  roula  au-devant 
d'elles,  mais  il  resta  debout.  Ses  yeux  peignaient 
u]ie  légère  surprise  :  c'était  la  première  fois 
qu'il  voyait  les  deux  jeunes  filles  sous  leur  cos- 
tume de  paysannes.  Cette  surprise,  du  reste, 
n'avait  rien  de  pénible;  au  contraire,  à  mesure 
qu'il  les  contemplait  en  silence,  son  visage  ex- 
primait une  sorte  d'émotion  attendrie. 
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—  Pauvre  Bretagne!...  niurmura-t-il  enfin 
d'une  voix  si  basse  que  les  deux  sœurs  ne  l'en- 
tendirent point. 

Cette  exclamation,  qui  sortait  du  fond  de  son 
cœur,  avait  l'accent  doux  et  triste  qu'on  prend 
pour  plaindre  un  ami  méconnu. 

Il  va  sans  dire  que,  du  premier  coup  d'œil 
Diane  et  Cyprienne  l'avaient  reconnu ,  non- 
seulement  pour  le  voyageur  du  coupé,  mais 
pour  l'homme  du  rendez-vous  de  Notre-Dame 
et  aussi  pour  l'interlocuteur  de  Robert  dans  la 
scène  qui  venait  d'avoir  lieu  au  jardin,  sous  le 
berceau.  Car  elles  avaient  assisté  à  la  fin  de 
cette  scène,  et  c'étaient  elles  qui  avaient  jeté,  à 
travers  la  charmille,  le  double  et  mystérieux 
démenti. 

De  leur  cachette,  elles  avaient  vu  le  calme 
obstinéque  gardait  Montait  en  écoutant  l'odieuse 
histoire  ;  mais  elles  avaient  vu  aussi ,  —  et 
c'était  maintenant  pour  elles  un  vague  sujet 
d'espoir,  —  la  figure  du  nabab  se  décomposer 
tout  à  coup  et  trahir  l'amertume  profonde  qui 
était  sous  sa  feinte  froideur. 

Comme  son  œil  noir  avait  brillé  soudaine- 
ment !  et  quelle  menace  dans  le  feu  sombre  de 
sa  prunelle  ! 

En  cet  instant  si  court  où  Montait  avait  laissé 
tomber  son  voile  d'indifférence  glacée,  Diane 
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avait  entrevu  en  lui  un  juge  du  crime.  Un 
prisme  s'clait  mis  entre  son  œil  ébloui  et  cet 
homme  si  beau,  si  puissant,  le  maître  de  toutes 
ces  merveilles,  le  roi  de  ce  palais  enchanté!  Le 
romanesque  penchant  qu'elle  avait  à  voir  les 
choses  sous  un  aspect  surnaturel  s'était  ré- 
veillé. 

Ce  qu'elle  pensait,  ce  qu'elle  sentait  surtout, 
elle  n'aurait  point  su  l'exprimer  peut-être,  mais 
son  âme  se  recueillait  en  une  émotion  respec- 
tueuse, comme  aux  heures  de  la  prière. 

Elle  espérait.  Quelque  chose  l'entraînait  k 
respecter  3Iontalt  dont  elle  ne  savait  pas  même 
le  nom,  et  à  croire  en  lui. 

Et,  à  ce  moment,  où,  de  retour  dans  le  bou- 
doir, les  deux  jeunes  filles  attendaient,  reprises 
par  leur  inquiétude  effrayée,  c'était  bien  Mon- 
tait que  Diane  s'attendait  à  voir  paraître... 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  il  n'y  eut  que 
Cyprienne  à  tressaillir. 

Diane  était  immobile  et  droite  sur  son  siège, 
l'œil  au  guet,  l'oreille  tendue.  Elle  ne  tremblait 
point  ;  son  sang-froid  l'étonnait  elle-même. 
Cyprienne  se  rassurait  presque,  à  la  voir  si 
tranquille. 

Montait  les  contemplait  toutes  deux  en  si- 
lence, et  la  rêverie  semblait  le  prendre.  L'opium 
agissait  sur  lui,  déjà,  du  moins,  comme  cal- 
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mant,  et  rendait  a  son  visage  toute  sa  noble 
sérénité. 

—  Pourquoi  ce  déguisement?...  dit-il  enfin 
d'un  accent  affable  et  bon;  vous  n'en  avez  pas 
besoin  pour  être  jolies  comme  des  anges. 

—  Ce  sont  les  vêtements  de  notre  pays,.., 
répondit  Diane  à  voix  basse  et  sans  lever  les  yeux. 

—  Ah!  fit  Montait;  Taimez-vous  bien,  votre 
pays? 

A  cette  question  inattendue,  Cyprienne  ris- 
qua un  timide  regard.  Puis  elle  tourna  la  tête 
aussitôt  pour  cacher  sa  rougeur. 

Mais  elle  avait  eu  le  temps  de  voir  en  face 
Montait ,  dont  le  sourire  s'imprégnait  en  ce 
moment  d'une  sorte  de  bonté  paternelle. 

Le  fardeau  d'épouvante  qui  pesait  sur  le  pau- 
vre cœur  de  Cyprienne  fut  allégé  de  moitié 
pour  le  moins. 

—  Si  nous  aimons  notre  pays  !...  dit  Diane. 
Nous  sommes  Bretonnes  ! 

— Ah!... fit  encoreMontaltdontla  voix  changea 
légèrement;  c'est  une  grande  gloire  que  d'être 
Bretonne  à  ce  qu'il  paraît,  mes  belles  enfants!... 
A  tout  hasard,  je  vous  en  fais  mon  compliment 
sincère. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  savez  d'où  nous 
venons...,  murmura  Diane. 

—  Oh!  oh!..,  s'écria  le  nabab  dont  le  sou- 
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rire  devint  plus  franc;  vous  m'aviez  donc  re- 
marqué sur  la  route? 

Cypricnne  fit  un  petit  signe  de  léte  affîrmatif. 

—  Alors  pourquoi  cette  longue  résistance?... 
demanda  Montait,  car  il  y  a  longtemps  que  je 
désirais  votre  visite...  Aviez-vous  peur  de  moi  ? 

—  De  vous  moins  que  d'un  autre...,  répon- 
dit Diane  qui  raffermissait  peu  h  peu  sa  voix 
pénétrante  et  douce. 

Le  nabab  s'inclina. 

—  Moins  que  d'un  autre...,  répéta-t-il  ;  c'est 
beaucoup  encore. . .  J'espère  que  vous  avez  perdu 
ce  reste  de  crainte...  Voulez-vous  que  je  sois 
votre  ami? 

—  Oh!...  répondit  Diane  vivement;  nous  le 
voulons  de  tout  notre  cœur! 

Une  nuance  d'embarras  vint  se  refléter  dans 
le  regard  de  Montait.  On  eût  dit  qu'il  hésitait  à 
donner  un  sens  à  cette  réponse. 

Le  silence  régna  de  nouveau,  durant  quel- 
ques secondes,  dans  le  boudoir.  Montait  pro- 
menait son  regard  incertain  de  l'une  à  l'autre 
des  deux  jeunes  filles. 

Il  contemplait  avec  une  émotion  croissante 
ces  beaux  fronts,  tout  brillants  de  candeur,  ces 
traits  purs  et  charmants,  auxquels  le  petit  bon- 
net des  paysannes  morbihannaises  était  comme 
une  virginale  couronne. 
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Ceux  qui  le  connaissaient  auraient  devine 
qu'une  pensée  généreuse  et  bonne  livrait  com- 
bat, au  dedans  de  lui-même,  aux  tbéories  de 
son  scepticisme  entêté;  mais  le  scepticisme  était 
bien  fort,  et  le  temps  avait  fait  pénétrer  ses 
racines  jusqu'au  cœur. 

Il  se  redressa  et  prit  une  attitude  dégagée, 
qui  cadrait  vraiment  a  merveille  avec  les  grâces 
jeunes  de  sa  taille  et  de  sa  figure. 

—  Ma  foi,  mes  belles,  dit-il,  j'ai  honte  de 
vous  Tavouer  ! . . .  Dans  le  principe,  ce  n'était  pas 
pour  moi  que  je  désirais  votre  venue...  Fou  que 
j'étais!  Il  faut  vous  avoir  vues  de  près  pour 
connaître  toute  votre  valeur...  Je  promets  bien 
que  je  ne  vous  céderai  à  personne! 

11  n'y  a  point  de  complète  ignorance.  Diane 
devint  pâle,  tandis  qu'une  épaisse  rougeur  tom- 
bait du  front  de  Cyprienne  jusqu'à  ses  blanches 
épaules. 

La  ressemblance  des  deux  sœurs  disparaissait 
en  ce  moment  où  la  même  émotion  exagérait  les 
caractères  différents  de  leur  beauté. 

Cy[)rienne  n'était  qu'une  pauvre  enfant,  effa- 
rouchée et  surprise;  Diane  avait  la  fierté  assurée 
d'une  reine. 

—  Nous  ne  savons  rien...,  dit-elle  d'une  voix 
lente  et  basse  ;  à  peine  pourrions-nous  dire  ce 
qui  nous  blesse  dans  vos  paroles,  monsieur... 
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et  pourtant,  de  confiantes  que  nous  étions, 
nous  voilà  tristes  et  luimiliëes...  On  est  venu 
vers  nous,  au  moment  où  la  détresse  nous  acca- 
blait et  où  ma  pauvre  sœur,  trop  faible  contre 
sa  souffrance,  parlait  de  mourir...  Auprès  de 
nous,  se  prolongeait  l'agonie  d'une  femme  sainte 
que  nous  aimons  comme  si  elle  était  notre 
mère...  Et  je  ne  vous  fatigue  pas  du  compte  de 
nos  autres  douleurs!...  On  nous  a  donné  une 
espérance  qui,  bien  longtemps,  nous  a  semblé 
un  rêve...  Pourquoi  le  cacher?  Derrière  les 
promesses  qui  nous  étaient  faites,  plus  d'une 
fois  nous  avons  entrevu  la  bon  le.  Mais  quelque- 
fois aussi,  pauvres  ignorantes  que  nous  étions, 
il  nous  semblait  que  Dieu  devait  avoir  mis  sur 
la  terre,  parmi  tant  d'hommes  méchants,  cruels, 
impitoyables,  quelques  cœurs  généreux,  pour 
que  le  ciel  ne  soit  point  une  solitude  après  cette 
vie...  Ne  nous  demandez  pas  si  nous  avons 
raisonné  notre  espoir ,  car  notre  conscience 
nous  disait  de  rester...  Et  si  nous  sommes  ici, 
c'est  ma  faute...  oh!  ma  faute,  à  moi  toute 
seule...  Ma  sœur  ne  voulait  pas  venir... 

Cyprienne  se  rapprocha  de  Diane,  et  appuya 
sa  tête  contre  le  sein  de  sa  sœur. 

—  Je  t'aurais  suivie  au  bout  du  monde!... 
murmura-t-elle. 

~  Écoutez,  reprit  Diane;  quand  je  vous  ai 
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reconnu,  j'ai  senti  au  dedans  de  moi-même  une 
joie  que  je  ne  peux  pas  expliquer...  Mon  espoir 
m'a  semblé  moins  fou...  La  crainte  qui  me  ser- 
rait le  cœur  s'est  calmée...  Que  sais-je?  quand 
nous  étions  toutes  deux  dans  notre  misérable 
chambre,  nous  nous  étions  souvenues  de  vous... 
Et  votre  image  nous  était  parfois  apparue... 
Mon  Dieu  !  nous  avons  fait  tant  de  rêves,  en 
notre  vie,  qui  tous  ont  été  suivis  d'un  dur  ré- 
veil!... A  rinstant,  quand  vous  avez  parlé,  mes 
yeux  se  sont  ouverts...  Le  nuage  qui  était  au 
devant  de  ma  vue  s'est  dissipé  pour  me  montrer 
l'abîme  au  bord  duquel  nous  sommes...  Mon- 
sieur, n'abusez  pas  de  notre  folie  et  laissez- 
nous  sortir  de  cet  hôtel... 

Montait  l'avait  écoutée  sans  même  essayer 
de  l'interrompre.  Son  visage  avait  repris  cette 
indifférence  fatiguée,  qui  était  le  masque  der- 
rière lequel  son  émotion  se  cachait  toujours. 

—  Mes  belles...,  dit-il  avec  un  sourire  glacé, 
quand  on  est  entré  chez  moi,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  en  sort. 

Cyprienne  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Ayez  pitié!  dit  Diane;  nous  sommes  les 
fdlcs  d'un  gentilhomme. 

—  Peste!...  fit  Montait  qui  semblait  s'endur- 
cir dans  son  ironie,  c'est  extrêmement  flatteur 
pour  un  vilain  tel  que  moi  !... 
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—  Ayez  pitié!...  répéta  Diane  dont  les  longs 
cils  baissés  laissèrent  échapper  une  larme;  notre 
père  est  bien  vieux...  Et  si  nous  sommes  dés- 
honorées, il  ne  reverra  jamais  ses  filles... 

Elle  attendait  une  réponse,  la  tête  haute  et 
les  yeux  baissés. 

La  réponse  ne  vint  pas. 

—  Écoutez. , . ,  reprit-elle  d'une  voix  ranimée  ; 
nous  sommes  deux  ici...  contentez-vous  d'une 
victime. 

—  Je  veux  bien...,  dit  Montait  :  laquelle  res- 
tera? 

—  Moi!  moi!...  s'écrièrent  en  même  temps 
les  deux  jeunes  filles. 

—  A  merveille!...  reprit  Montait  ;  c'est  main- 
tenant à  qui  ne  s'en  ira  point  ! 

—  Oh!...  murmura  Diane,  ma  pauvre  Cy- 
prienne  !...  Je  l'en  prie  !  je  t'en  prie  !... 

Cyprienne  se  jeta  dans  ses  bras  et  la  pressa 
contre  son  cœur. 

—  Nous  mourrons  ensemble...,  dit-elle. 

Diane,  en  ce  moment,  releva  pour  la  pre- 
mière fois  ses  yeux  sur  Montait,  et  le  regarda 
en  face.  Sa  prunelle  brûlait;  le  sang  colorait 
vivement  ses  joues ,  naguère  si  pales.  Mais 
toute  cette  indignation  tomba  comme  par 
magie. 

Montait  avait  beau  retenir  son  masque  :  le 
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regard  perçant  de  la  jeune  fille  avait  vu  au  tra- 
vers. 

Elle  n'avait  eu  besoin  que  d'un  coup  d'œil,  et 
sa  paupière,  qui  se  baissait  de  nouveau  main- 
tenant, voilait  presque  un  sourire. 

Elle  avait  vu  la  physionomie  du  nabab  dé- 
mentir énergiquement  ses  cruelles  paroles;  elle 
avait  vu  la  bonté  derrière  sa  grimace  impi- 
toyable. Elle  avait  même  cru  voir  ses  yeux 
humides. 

Montait  avait  mis  grande  hâte  à  recomposer 
sa  physionomie  ;  mais  gagnez  donc  de  vitesse 
le  regard  d'une  femme  ! 

En  se  voyant  découvert  ainsi  à  Timproviste  , 
il  fronça  le  sourcil,  et  cette  fois  tout  de  bon. 

—  Femmes,  Bretonnes  et  filles  d'un  gentil- 
homme î  murmura-t-il  avec  une  amertume  non 
feinte  ;  pardieu  !  mes  belles,  vous  êtes  bien  tom- 
bées! 

Il  repoussa  le  siège  sur  lequel  il  s'appuyait, 
et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre  tout  en 
poursuivant  : 

—  Et  vous  venez  me  parler  d'honneur!...  Et 
vous  venez  me  dire,  comme  dans  les  comédies  : 
u  Nous  préférons  la  mort  à  la  honte...  »  Made- 
moiselle,  vous  eussiez  fait  une  nctricc  passa- 
ble... L'honneur!...  s'intcrrompit-il  en  haus- 
sant les  épaules,  savez-vous  bien  à  qui  vous 

15. 
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VOUS  adressez?...  Je  ne  crois  pas  à  Thonneur, 
moi,  mes  belles!...  pas  plus  à  l'honneur  des 
femmes  qu'à  Thonneur  des  hommes...  L'hon- 
neur des  hommes  est  une  stupidité  sauvage... 
L'honneur  des  femmes  est  une  niaiserie  grotes- 
que!... Et  quant  aux  menaces  de  mort  qu'on 
fait  en  pareil  cas,  cela  ressemble  beaucoup  à 
CCS  simagrées  des  chanteurs  qui  passent  la  moi- 
tié de  la  journée  à  se  faire  prier  et  l'autre  moitié 
à  gémir  leur  romance,  quand  personne  ne  veut 
plus  les  entendre... 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi  en  s'indignant  à 
froid  et  en  gesticulant  de  toute  sa  force,  Diane 
s'était  penchée  à  l'oreille  de  Cyprienne  et  lui 
glissait  quelques  mots  à  voix  basse. 

Puis  les  deux  jeunes  filles  se  prirent  à  regar- 
der le  nabab  à  la  dérobée. 

Il  y  avait  maintenant  presque  autant  de  cu- 
riosité que  de  crainte  dans  les  jolis  yeux  de 
Cyprienne. 

Quant  à  Diane,  tout  son  courage  était  re- 
venu... 
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Cet  étrange  pouvoir,  elles  Font  toutes.  Ici, 
rignorance  importe  peu,  la  candeur  ne  fait  rien; 
la  plus  innocente,  comme  la  plus  astucieuse,  a 
ce  regard  divinateur  qui  met  Tàme  à  nu  et  perce 
tout  voile. 

Il  suffit  d'être  femme. 

A  moins  que  la  femme  n'aime.  En  ce  cas, 
deux  phénomènes  contraires  se  produisent  in- 
différemment. Parfois ,  la  passion  rend  plus 
subtile  encore   cette  perspicacité  qui  dépasse 
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alors  les  limites  du  vraisemblable,  et  devient 
tout  bonnement  de  la  seconde  vue,  du  mesmé- 
risme,  de  la  sorcellerie.  Plus  souvent  l'Amour 
attache,  en  riant,  sur  ses  beaux  yeux  jaloux,  son 
mythologique  bandeau. 

Que  deviendrait  ce  malheureux  don  Juan,  si 
le  iils  de  Vénus  portait  toujours  des  lunettes?... 

Tandis  que  Montait  déclamait  ses  harangues 
incendiaires  et  se  croyait  le  plus  barbare  tyran 
du  monde,  les  deux  jeunes  filles  se  rassuraient 
tout  doucement.  Diane  avait  deviné  ce  cœur 
fantasque  et  bizarre...  deviné,  non  pas  peut- 
être  au  point  de  l'expliquer  ou  de  le  définir, 
mais  assez  pour  donner  une  clef  à  ses  capri- 
cieuses boutades,  et  ne  plus  voir,  en  chacune 
de  ses  actions,  une  énigme  insoluble. 

Elle  était,  en  ceci,  beaucoup  plus  savante  que 
Montait  lui-même,  qui,  surtout  à  cette  heure, 
ne  savait  ni  ce  qu'il  voulait  ni  ce  qu'il  faisait. 
Son  paradoxe  favori,  joint  à  la  crainte  de  s'at- 
tendrir, le  rendait  intraitable.  Il  se  roidissait  de 
toute  sa  force  contre  lui-même;  il  se  battait  les 
flancs  afin  de  se  montrer  sans  pitié,  juste- 
ment parce  qu'il  sentait  l'émotion  déjà  victo- 
rieuse... 

Elles  étaient  si  charmantes  toutes  deux  !  l'une 
si  douce  et  si  naïve,  l'autre  si  naïve  et  si  fière  ! 
Et  puis  elles  parlaient  de  malheur... 
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L'ëmotion  actuelle  se  mêlait,  chez  Montait,  a 
cette  autre  émotion,  récemment  éprouvée  du- 
rant le  récit  de  Robert.  Et  tout  cela  le  ramenait 
vers  un  passé  lointain,  mais  qui  vivait  encore, 
malgré  lui,  au  fond  de  ses  souvenirs. 

Car  le  genre  de  suicide  où  s'obstinait  Montait 
est  heureusement  impossible.  On  ne  peut  tuer 
son  âme,  et  sous  les  glaces  factices  que  la  mis- 
anthropie amasse  laborieusement,  la  sensibilité 
immortelle  dort  et  attend  le  réveil  ;  surtout 
quand  la  sensibilité  fut  exquise  aux  jours  de  la 
jeunesse;  quand  le  cœur,  blessé  dans  un  pre- 
mier élan,  s'est  replié  dédaigneusement  et  tout 
de  suite  en  lui-même. 

S'ils  savaient,  ces  misanthropes,  que  le  mé- 
pris et  la  haine  sont  de  purs  poisons  en  méde- 
cine morale,  et  que  l'unique  traitement  appli- 
cable aux  malades  d'amour  est  riiomœopalhie  ! 

Dût-on  être  trompé  deux  fois  au  lieu  d'une, 
trois  au  lieu  de  deux,  quatre  fois,  cinq  fois,  dix 
fois,  il  faut  faire  le  brave  et  ne  se  point  frapper 
la  tête  contre  les  murailles,  pour  quelques  illu- 
sions perdues,  comme  l'empereur  Auguste  pour 
ses  trois  légions  germaniques.  Fi  donc.  César  ! 
trois  légions  perdues,  six  de  retrouvées!...  Et 
le  cœur  humain  n'cst-il  pas  plus  riche  en  chi- 
mères que  Rome  impériale  en  soldats?... 

Dieu  avait  fait  Montait  généreux  à  l'excès, 
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l'acile  à  toutes  impressions,  ardent  à  aimer, 
dévoué,  niiséricordieux,  sincère. 

Montait  avait  essayé  de  tourner  en  vice  cha- 
cune de  ces  vertus,  cela  très-sérieusement. 

A  cette  œuvre,  il  avait  employé  toute  la  fou- 
gue de  sa  jeunesse,  toute  la  force  de  son  âge 
viril  ;  mais  il  n'avait  pas  réussi. 

Dieu  était  resté  le  maître. 

Tout  ce  que  Montait  avait  pu  faire,  c'avait 
été  de  se  tromper  lui-même  et  de  se  regarder 
comme  un  damné  de  première  force. 

Cette  croyance  était  son  orgueil  et  sa  joie, 
d'ordinaire.  Aujourd'hui  pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps,  elle  faisait  naître  en  lui 
de  vagues  remords  ;  car ,  tout  au  fond  de  sa 
conscience,  un  doute  avait  surgi  ;  et  il  ne  savait 
plus  si  cette  longue  et  terrible  vengeance,  exer- 
cée contre  son  propre  cœur,  avait  un  motif  ou 
seulement  un  prétexte. 

Il  ne  savait  plus.  Les  douces  voix  des  deux 
jeunes  filles  lui  rappelaient  confusément  une 
autre  voix.  Leurs  costumes  bretons  lui  parlaient 
d'une  terre  haïe,  mais  bien  aimée,  autrefois, 
peut-être... 

Aussi  se  montrait-il,  à  plaisir,  implacable. 

Cependant  à  de  certains  signes,  on  pouvait 
prévoir  que  cette  redoutable  colère  allait  se 
fondre  tout  à  coup.  Le  sarcasme  amer  était  sur 
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le  point  de  se  chnngcr  en  caressantes  paroles. 

Car  le  nabab  était  fait  ainsi,  et  ce  soir  bien 
plus  encore  que  d'habitude,  son  caprice  tour- 
nait à  tous  vents. 

Il  était  inquiet.  Au  dedans  de  lui,  une  voix 
répétait  sans  cesse  :  Si  tu  t'étais  trompé!...  si 
Ton  l'aimait  !  s'il  y  avait  vingt  ans  de  souffrances 
partagées!... 

Et,  pour  l'achever,  l'opium  commençait  d'agir, 
préludant  à  cette  ivresse  douce  qui  précède  le 
sommeil. 

Comme  il  finissait  de  parler,  son  regard  glissa 
vers  les  deux  jeunes  filles  qu'il  supposait  terri- 
fiées. 

II  était  séparé  d'elles  par  toute  la  largeur  de 
la  chambre. 

Diane  jouait ,  calme  et  souriante,  avec  les 
beaux  cheveux  ondes  de  Cyprienne. 

Montait  eut  un  mouvement  de  dépit  et  de 
surprise. 

Les  deux  sœurs  semblaient  ne  pins  faire  atten- 
tion à  lui.  Il  s'arrêta  et  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine. 

—  Mes  belles,  dit-il  en  soutenant  son  ton  de 
raillerie,  ne  me  faites  vous  plus  la  grâce  de 
m'écouter? 

Diane  se  tourna  aussitôt  vers  lui,  le  front 
libre,  les  yeux  hardiment  ouverts. 
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Cyprieniie  avançait  sa  léte,  plus  timide,  der- 
rière celle  de  sa  sœur. 

Montait  avait  beau  faire;  son  regard  s'adou- 
cissait à  les  contempler  si  jolies. 

— Pourquoi  nous  chagriner  ainsi?. . .  murmura 
Diane  :  nous  qui  voudrions  tant  vous  aimer! 

—  Vraiment!...  fit  Montait  avec  un  dernier 
effort  d'ironie,  ceci  me  parait  léger  pour  deux 
filles  de  gentilhomme. 

—  Bon  !...  répliqua  Diane  librement  et  comme 
si  elle  eût  parlé  à  un  vieil  ami ,  vous  voilà  plus 
sévère  que  nous  maintenant  !...  Ne  voulez-vous 
plus  que  nous  vous  aimions? 

Montait  détourna  la  tête  et  poursuivit  sa  pro- 
menade. 

Cette  scène  prenait,  sans  qu'il  se  fût  pré- 
senté la  moindre  péripétie,  un  caractère  singu- 
lièrement inattendu. 

Vous  vous  souvenez  de  cette  gracieuse  allé- 
gorie du  bonhomme  la  Fontaine  dont  on  a  Aiit 
tant  de  tableaux,  jolis  ou  laids  :  une  blonde  en- 
fant qui  coupe  en  riant  les  griffes  d'un  lion  de 
taille  effroyable... 

Il  y  avait  ici  quelque  chose  de  pareil  :  seu- 
lement le  lion  de  la  fable  se  laissait  faire,  et 
Montait  résistait  tant  qu'il  pouvait. 

Mais  ses  griffes  n'en  tombaient  pas  moins  une 
à  une. 
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Depuis  qu'il  était  entré  dans  cette  cham- 
bre, il  éprouvait  un  de  ces  sentiments  sou- 
dains et  impérieux  contre  lesquels  sa  sys- 
.tématîque  indolence  ne  se  révoltait  jamais 
d'ordinaire. 

Nous  Tavons  vu  se  jeter  littéralement  à  la  tête 
d'Etienne  et  de  Roger,  dans  le  coupé  de  la  dili- 
gence de  Rennes. 

Le  charme  qui  Tentraînait  vers  les  deux  jeu- 
nes fdies  était  du  même  genre  et  bien  plus  irré- 
sistible. 

Mais  il  y  avait  une  différence  essentielle  : 
Etienne  et  Roger  étaient  des  hommes,  et,  dans 
dans  le  cas  présent ,  il  s'agissait  de  femmes, 
c'est-à-dire  d'êtres  misérables  et  méritant 
tous  les  dédains  ;  de  ces  créatures  qui,  suivant 
la  doctrine  de  Montait,  naissaient  avec  tous  les 
vices;  de  ces  serpents  gracieux  et  empoison- 
neurs, créés  pour  le  malheur  de  l'homme;  de 
ces  ennemis  faibles  et  formidables,  menteurs, 
traîtres,  cruels,  qu'un  honnête  homme  devait, 
en  toute  circonstance,  écraser  et  flétrir. 

Le  moyen  de  se  laisser  aller  sans  démolir 
tout  l'édifice  de  son  système  !... 

Pour  comble,  il  se  trouvait  que  les  deux  peti- 
tes fées  avaient  deviné  le  silencieux  combat  dont 
sa  conscience  était  le  théâtre!  Elles  souriaient 
au  lieu  de  trembler.  Les  rôles  étaient  si  complé- 
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tement  intervertis,  que  lui,  l'autocrate,  le  tyran, 
était  à  la  torture,  tandis  que  les  victimes  con- 
templaient paisiblement  sa  peine... 

Mon  Dieu!  elles  n'abusaient  point  de  leur  vic- 
toire, et  il  y  avait  dans  leurs  regards,  pleins  de 
clémence,  un  sincère  désir  d'accorder  la  paix 
au  plus  vite. 

—  Les  filles  d'un  gentilhomme...,  reprit  Diane 
qui  étouffa  un  soupir;  c'est  vrai,  nous  l'étions... 
mais,  à  présent,  nos  actions  ne  regardent  plus 
que  notre  conscience... 

—  Votre  père  est  mort?...  demanda  Montait 
du  bout  des  lèvres. 

—  Non,  grâce  à  Dieu!.,,  s'écrièrent  ensem- 
ble les  deux  jeunes  filles. 

Puis  Diane  ajouta  en  secouant  la  tête  : 

—  C'est  nous  qui  sommes  mortes. 

Le  nabab  interrompit  sa  promenade  pour  les 
regarder  d'un  air  sévère. 

—  Je  ne  raille  pas...,  reprit  Diane  avec  mé- 
lancolie ;  nous  sommes  bien  mortes  pour  tous 
ceux  que  nous  aimions...  Nous  avions  entrepris 
une  tâche  qui  dépassait  les  forces  de  deux  pau- 
vres jeunes  filles...  Il  y  avait  contre  nous  des 
hommes  sans  cœur  ni  pitié...  Une  nuit,  on 
nous  fit  tomber  dans  un  piège,  préparé  lâche- 
ment... et  un  assassin  subalterne  fut  chargé  de 
nous  tuer... 
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Montait  s'était  rapproché  jusqu'au  milieu  de 
la  chambre. 

—  Tout  cela  est  bien  vrai...,  s'interrompit 
Diane,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  mentir,  car 
quelque  chose  me  dit  que  vous  nous  aimerez... 
Nous  étions  bien  pauvres,  mais  un  vieux  servi- 
teur de  notre  famille,  que  Dieu  a  sans  doute 
rappelé  h  lui  maintenant,  car  il  était  alors  sur 
son  lit  d'agonie,  nous  avait  fait  héritières  d'un 
petit  trésor  amassé  pendant  toute  une  vie  de 
travail . 

«  On  allait  nous  noyer.  Nous  étions  cou- 
chées au  fond  d'un  bateau,  la  bouche  bâillon- 
née et  de  grosses  pierres  attachées  au  cou...  » 

Montait  fit  deux  pas  de  plus,  comme  à  contre- 
cœur. 

Diane  poursuivait  en  attachant  sur  lui  le  re- 
gard de  ses  grands  yeux  noirs. 

—  L'eau  était  profonde,  et  nous  n'avions 
point  de  secours  à  espérer  dans  cette  nuit  soli- 
taire. 

u  Je  donnai  mon  âme  à  Dieu,  et  je  me  tour- 
nai vers  ma  pauvre  sœur,  pour  la  voir  encore 
une  fois. 

«  Notre  assassin  eut  pitié  en  ce  moment  su- 
prême et  nous  rapprocha  l'une  de  l'autre,  pour 
que  nous  pussions  nous  embrasser  avant  de 
mourir... 
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—  Oh  !  murmura  Cyprienne  qui  était  toute 
pâle  à  ce  souvenir,  et  qui  entourait  Diane  de 
ses  bras,  comme  je  priais  Dieu  de  prendre  ma 
vie  et  de  garder  la  tienne,  ma  sœur  ! 

Le  nabab    était   maintenant    tout  près  des 
deux  jeunes  filles  ;  ses  yeux  humides  souriaient. 
Diane  baisa  sa  sœur  au  front  et  continua  : 

—  Je  tâchai  de  parler  à  l'assassin  avec  mes 
yeux,  car  nos  bras  étaient  garrottés...  Il  y  avait 
de  rémotion  sur  son  visage,  et  un  espoir  m'était 
venu. 

«  Il  me  comprit  ;  mon  bâillon  fut  dénoué.  Je 
lui  dis  ; 

te  —  Si  vous  voulez  nous  laisser  la  vie,  nous 
vous  donnerons  cinquante  pièces  de  six  Hvres 
et  l'on  n'entendra  plus  jamais  parler  de  nous 
dans  le  pays. 

«c  Cet  homme  était  pauvre. 

«  — Cela  fait  trois  cents  francs  !...  murmura- 
t-il,  et  je  puis  bien  enterrer  des  cercueils  vi- 
des... Mais  vous  partirez  tout  de  suite,  et  vous 
irez  bien  loin,  bien  loin! 

«  —  Nous  irons  bien  loin,  et  nous  prierons 
Dieu  pour  vous. 

«  —  Quant  à  ça,  ce  sera  par-dessus  le  mar- 
ché... 

«  Le  trésor  du  pauvre  vieux  serviteur  de  notre 
famille  contenait  cent  écus  de  six  livres.  Nous 
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en  donnâmes  la  moitié,  suivant  notre  promesse, 
et  nous  partîmes  pour  Paris.  » 

Le  nabab  s'était  assis  au  devant  d'elles  et  les 
regardait  avec  un  sourire  de  père. 

—  Mais  mon  histoire  vous  fatigue..,,  s'inter- 
rompit Diane  justement  à  cet  endroit. 

—  Coquette!...  murmura  Montait  d'un  ac- 
cent plein  de  caresse,  vous  savez  bien  que 
non  ! 

Diane  lui  tendit  la  main;  Montait  prit  celle 
de  Cyprienne  et  les  réunit  toutes  deux  dans  les 
siennes. 

Il  ne  cherchait  plus,  dès  lors,  à  cacher  son 
intérêt,  excité  au  plus  haut  degré  ;  mais  l'opium 
agissait,  et  le  sommeil  qui  venait  appesantissait 
déjà  sa  paupière. 

—  C'est  alors  que  je  vous  rencontrai  sur  la 
route  de  Paris?...  demanda-t-il. 

—  Précisément...  Vous  étiez  avec  deux  jeunes 
gens  que  nous  avions  vus  parfois  au  pays. 

—  Parfois...,  répéta  Montait ,  dans  l'esprit 
duquel  une  idée  venait  de  surgir  ;  ne  les  con- 
naissiez-vous  pas  particulièrement? 

Diane  hésita  peut-être  au  dedans  d'elle-même, 
mais  son  hésitation  ne  parut  point. 

—  Non...,  répondit-elle. 

—  Au  fait...,  pensa  le  nabab,  Etienne  et  Ro- 
ger m'auraient  parlé  de  celte  histoire. 

16. 
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Cependant,  pour  ne  garder  aucun  doute,  il 
ajouta  tout  haut  : 

—  Voulez-vous  me  dire  comment  vous  vous 
nommez  ? 

—  Louise...,  répliqua  Diane  qui  serra  le  bras 
de  sa  sœur. 

— Berthe...,ditCyprienneen  baissant  lesyeux. 

—  J'aurais  voulu  que  ce  fussent  elles  !  pensa 
le  nabab. 

Il  y  avait  un  peu  d'embarras  dans  la  voix  de 
Diane  lorsqu'elle  reprit  : 

—  Il  ne  faut  pas  juger  de  pauvres  campa- 
gnardes comme  des  jeunes  demoiselles  bien 
élevées...  Nous  eûmes  tort  peut-être  de  nous 
adressera  ces  jeunes  gens...  Mais  si  vous  saviez 
quelle  hardiesse  cela  donne  d'être  mortes!... 
Rien  ne  coûte  et  rien  ne  fait  peur  !  Quand  nous 
hésitons,  ma  sœur  et  moi,  depuis  que  nous  som- 
mes à  Paris,  un  seul  mot  lève  tous  nos  scrupu- 
les... Et,  ce  soir  encore,  lorsqu'on  a  voulu  nous 
entraîner  chez  vous,  ni  ma  sœur  ni  moi  nous 
n'eussions  accepté  si  je  n'avais  pas  dit  comme 
toujours  :  «  Nous  ne  sommes  plus  rien  sur  la 
terre...  Ce  qui  arrête  les  jeunes  filles  heureuses 
qu'on  surveille  et  qu'on  aime  ne  peut  pas  nous 
retenir...  Les  bclles-dc-nuit  sont  libres  comme 
le  vent  qui  les  emporte  sous  le  feuillage.  » 

—  Les  belles-de-nuit!...  répéta  le   nabab; 
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c'est  ainsi  que  vous  aviez  signé  vos  deux  billets. 
Mais  il  ne  demanda  point  l'explication  de  ce 
surnom  mystique. 

—  Et  depuis  deux  mois ,  repritil ,  vous  avez 
dû  bien  souffrir,  pauvres  enfants? 

—  Nous  avons  eu  à  passer  des  heures  cruelles, 
répliqua  Diane;  car,  si  nous  étions  seules, 
il  y  avait  une  autre  misère  à  côté  de  la  nôtre... 
Mais  le  bon  Dieu  nous  a  faites  courageuses  et 
gaies...  Nous  avons  eu  plus  d'un  moment  de 
répit...  Tant  qu'ont  duré  les  beaux  jours,  les 
passants  s'arrêtaient  volontiers  pour  écouter 
nos  chansons...  Et  parfois  nous  revenions  ri- 
ches... Ma  petite  sœur  chante  si  bien  ! 

—  Et  toi,  donc!...  s'écria  Cyprienne;  si 
vous  saviez  comme  les  beaux  messieurs  la 
regardaient  et  l'écoutaient  ! 

—  Mais  l'hiver  est  venu...,  reprit  Diane;  on 
n'a  plus  voulu  nous  entendre...  Il  nous  restait 
bien  peu  de  chose,  quand  nous  sommes  arrivées, 
sur  nos  cinquante  écus  de  six  livres...  Nous 
avons  vendu  peu  à  peu  tout  ce  que  nous 
avions...  Et  ces  pauvres  gens  qui  recevaient  de 
nous  le  pain  de  chaque  jour,  sans  nous  connaî- 
tre puisqu'ils  nous  croient  jnortes,  ont  eu  faim 
dans  leur  misérable  retraite...  Oh  !  s'il  ne  s'était 
agi  que  de  nous  !...  mais  il  fallait  les  sauver,  et 
nous  sommes  venues... 


Mil 
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Montait  se  trouvait  au  centre  d'une  trame 
dont  tous  les  fils  venaient  aboutir  à  lui  tour  à 
tour. 

Le  hasard  avait  amené  sur  ses  pas  l'un  après 
Tautre  tous  les  personnages  d'un  seul  et  même 
drame,  et  chacun  d'eux  lui  en  avait  dit  assez  pour 
que  la  somme  de  ces  confidences  diverses  pût 
former,  à  bien  peu  de  chose  près  ,  un  récit  com- 
plet et  sans  lacune. 

C'avait  été  d'abord  Vincent  de  Penhoël,  le 
pauvre  matelot  breton  de  l'Érèbe  ; 
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Puis  Etienne  et  Roger,  dans  la  diligence,  sur 
la  route  de  Rennes  ; 

Puis  Robert  de  Blois,  avec  ses  acolytes  Biaise 
et  Bibandier  ; 

Puis  enfin  les  deux  filles  de  l'oncle  Jean. 

Mais  Vincent,  ombrageux  et  fier,  avait  jeté  un 
voile  sur  sa  noble  famille  ;  mais  Etienne  et  Roger, 
qui  avaient  à  se  plaindre  de  Penhoël,  tout  en 
conservant  pour  lui  leur  vieille  affection,  n'a- 
vaient eu  garde  de  prononcer  son  nom  ;  mais 
M.  le  chevalier  de  las  Matas ,  ceci  pour  cause, 
avait  prêté  généreusement  des  pseudonymes  à 
tous  les  personnages  de  son  histoire.  Quant  à 
Diane  et  à  sa  sœur,  embarquées  dans  une  entre- 
prise au  moins  audacieuse,  elles  avaient  caché 
jusqu'à  leurs  noms  de  baptême. 

Malgré  cette  commune  discrétion,  Montait 
aurait  découvert  assurément  la  coïncidence  des 
événements  racontés,  si,  d'une  part,  ses  perpé- 
tuelles railleries  n'avaient  obligé  depuis  long- 
temps Etienne  et  Roger  à  une  réserve  entière, 
et  si,  de  l'autre,  Robert  n'eût  pris  grand  soin 
d'arranger  un  peu  les  faits  à  sa  guise.  Nous 
avons  vu,  entre  autres  choses,  qu'il  avait  glissé 
sur  ce  qui  regardait  les  deux  jeunes  filles. 

Et  cependant,  deux  ou  trois  fois,  un  soupçon 
vague  avait  traversé  l'esprit  de  Montait.  II  y 
avait  d'abord  ce  fantastique  démenti  jeté  der- 
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rière  la  charmille  ;  il  y  avait  en  outre  ce  double 
rendez-vous  donné  à  Etienne  et  à  Roger  lors  de 
Tarrivëe  à  Paris. 

Mais  le  moyen  de  penser  que  les  deux  jeunes 
gens  eussent  fait  près  de  cent  lieues  sans  voir, 
au  moins  une  fois ,  les  jolies  voyageuses  de  la 
Concurrence! 

Et  puis,  ces  noms  de  Louise  et  de  Berthe  éga- 
raient le  nabab  dès  ses  premiers  pas  dans  le 
champ  des  conjectures. 

Montait ,  d'ailleurs,  avait  une  intelligence 
vive  et  haute  ;  mais  il  n'était  pas  homme  à  cher- 
cher bien  fort  ni  bien  longtemps.  Cette  nuit, 
son  indolence  habituelle  était  augmentée  par 
l'effet  de  l'opium  ,  qui  agissait  maintenant  avec 
une  force  croissante,  et  enveloppait  déjà  ses 
idées  dans  une  brume  confuse. 

11  résistait,  parce  qu'il  se  sentait  heureux  et 
qu'il  voulait  prolonger  la  joie  imprévue  de  cet 
entretien. 

La  situation  avait  tourné  complètement.  Mon- 
tait ne  songeait  plus  à  se  révolter  contre  le 
charme  qui  l'avait  saisi  à  l'improviste.  L'idée  ne 
lui  venait  pas  d'élever  l'ombre  d'un  doute  sur  la 
romanesque  histoire  que  Diane  avait  racontée. 

C'étaient  des  faits  étranges,  mais  comment  ne 
pas  cf'oire  les  paroles,  toutes  les  paroles  qui  tom- 
baient de  cette  charmante  bouche  si  pure  et  si 
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sincère  ?  Ce  beau  regard  pouvait-il  accompagner 
le  mensonge? 

Montait  aurait  voulu  seulement  interroger, 
pour  entendre  encore  cette  voix  sympathique  et 
douce,  qui  descendait  tout  au  fond  de  son  cœur. 

Mais  le  temps  lui  manquait.  Il  sentait  le  som- 
meil vainqueur  courber  sa  volonté  forte  ;  ses 
paupières  battaient  ;  sa  tête,  appesantie,  allait 
tomber  sur  sa  poitrine. 

Tout,  autour  de  lui,  vacillait  déjà,  comme  les 
objets  que  Ton  voit  en  songe. 

Il  y  avait  dans  cet  état  quelque  chose  de  dé- 
licieux. Montait  se  laissait  aller  voluptueusement 
à  ce  demi-sommeil  qui  le  berçait.  Il  ne  dormait 
pas  encore,  mais  il  rêvait  déjà... 

Quelques  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées, 
depuis  rinstant  où  sa  voix ,  railleuse  et  dure, 
arrivait  à  Toreille  des  deux  pauvres  filles  comme 
un  sarcasme  et  une  menace.  Maintenant,  sa  voix 
était  douce,  tendre,  presque  soumise,  et  ses 
yeux,  qui  nageaient  dans  une  langueur  molle, 
semblaient  implorer  Tamour. 

Non  point  Tamour  que  le  maître  du  harem 
demande  à  ses  esclaves,  non  pas  Famour  que 
vous  avez  quêté,  jeunes  gens,  aux  genoux  delà 
maîtresse  idolâtrée.  Que  dis-je?  Il  y  avait  de  la 
passion  pourtant  dans  ce  regard ,  une  passion 
profonde  et  recueillie. 
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La  tendresse  paternelle  est  austère.  Pour 
trouver  un  objet  de  comparaison  ,  il  faudrait  se 
représenter  la  jeune  mère  qui  se  penche , 
heureuse,  sur  le  berceau  de  son  enfant. 

Et  toute  cette  adoration  s'était  fait  jour,  non 
point  à  cause  du  récit  de  Diane,  mais  pendant 
le  récit,  qui  lui  avait  servi  seulement  de  prétexte 
et  de  transition. 

Tandis  que  le  nabab  raillait  naguère ,  il  ai- 
mait déjà,  et  la  moquerie  déchirait  son  propre 
cœur. 

Ce  cœur,  fermé  de  force  à  toute  tendresse,  et 
qui,  depuis  vingt  ans ,  souffrait  d*un  immense 
besoin  d'aimer  ! 

Montait  tenait  toujours  les  mains  des  deux 
jeunes  filles  entre  les  siennes  et  les  serrait  dou- 
cement contre  sa  poitrine. 

Diane  et  Cyprienne  souriaient,  sans  crainte  ni 
défiance.  Elles  ne  sentaient  point  trop  ce  qu'il  y 
avait  d'inexplicable  dans  la  tournure  que  pre- 
naient les  choses. 

Et,  par  le  fait ,  pour  tenter  cette  démarche 
téméraire,  il  fallait  bien  qu'elles  eussent  espéré 
un  dénoûment  de  ce  genre. 

En  faisant  la  part  la  plus  large  possible  à  leur 

romanesque  ignorance,  il  fallait  bien  encore, 

pour  expliquer  comment  cet  espoir  insensé  avait 

survécu  à  leur  entrée  dans  l'hôtel  du  nabab, 

é.  17 
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supposer  qu'il  y  avait  en  elles  quelque  secrète 
pensée. 

Cela  était  en  effet.  Tandis  que  les  deux  sœurs, 
abritées  par  le  feuillage ,  contemplaient  la  belle 
figure  de  Montait,  causant  avec  Robert  de  Blois, 
Diane  avait  serré  tout  à  coup  le  bras  de  sa 
sœur. 

Quelques  mots  rapides  étaient  tombés  de  ses 
lèvres. 

Puis  elle  avait  dit  : 

—  Regarde!...  oh!  regarde!... 

Et  Cyprienne  avait  joint  ses  deux  petites  mains 
en  murmurant  : 

—  Que  Dieu  le  veuille L.. 

Ceci  avait  lieu  au  moment  où  Montait,  se 
croyant  à  Tabri  de  tout  regard,  détendait  pour 
quelques  secondes  sa  physionomie,  et  laissait 
voir  le  profond  dégoût  que  lui  inspirait  le  récit 
de  Robert. 

Et  Dieu  sait  que,  pour  partir  et  s'élancer  dans 
les  espaces  infinis ,  l'imagination  de  nos  deux 
jeunes  filles  n'avait  pas  besoin  d'un  point  d'ap- 
pui bien  large.  Impossible  d'imaginer  rien  de 
plus  frêle  que  l'hypothèse  bâtie  par  Diane,  mais 
c'était  assez,  et  à  dater  de  cet  instant  leur  esprit 
travaillait,  travaillait... 

De  sorte  que,  indépendamment  de  leurs  ca- 
ractères, qui  eussent  suffi  peut-être  à  les  entrai- 
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ner  sur  cette  pente,  le  nabab  d'un  côté,  les  deux 
jeunes  filles  de  l'autre,  avaient,  pour  se  rappro- 
cher, de  secrets  motifs. 

Pour  le  nabab,  c'étaient  ses  souvenirs  et  de 
vagues  remords,  éveillés  dans  cette  soirée;  pour 
les  deux  sœurs,  c'était  une  mystérieuse  promesse 
qui  leur  montrait  le  ciel  ouvert... 

—  Ma  belle  Louise,  dit  Montait  en  baisant 
leurs  mains  qu'elles  ne  songeaient  point  à  reti- 
rer ,  ma  jolie  Berthe ,  comme  je  vais  vous 
aimer  ! 

—  Oh  !  tant  mieux  î...  dirent  les  deux  sœurs, 
car,  nous  aussi,  nous  vous  aimerons  bien  ! 

—  Voulez-vous  être  mes  filles? 

—  Si  nous  le  voulons!...  s'écria  Diane  ;  Dieu 
a  donc  pitié  de  nous  !... 

Et  Cyprienne  murmurait  avec  son  gracieux 
sourire  : 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  bon...  Oh  ! 
vous  ne  me  faisiez  pas  peur  ! 

—  Écoutez...,  reprit  le  nabab  dont  la  voix  se 
voilait,  tout  va  changer  dans  cet  hôtel...  Vous 
y  serez  maîtresses  et  reines...  Voilà  bien  long- 
temps que  je  souffre...  Vous  m'apportez  le  salut 
et  l'amour,..  Vous  ne  me  quitterez  plus,  n'est-ce 
pas? 

Les  deux  jeunes  filles  hésitèrent  à  répondre. 

—  Eh  bien  ?. . .  reprit  Montait . 
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—  C'est  que...,  répliqua  Diane,  il  y  a  notre 
pauvre  père...  et  Madame. 

—  Puisqu'ils  vous  croient  mortes  !... 

—  Oh  !  s*écria  vivement  Cyprienne,  nous  ne 
nous  cacherons  plus,  quand  vous  nous  aurez 
donné  de  l'argent  pour  les  sauver. 

A  d'autres  oreilles,  cette  parole  eût  peut-être 
sonné  mal.  Montait  attira  la  jeune  fille  sur  son 
cœur  pour  la  remercier. 

Diane,  dont  le  front  s'était  couvert  d'abord 
d'un  nuage  d'inquie'tude,  leva  les  yeux  au  ciel 
avec  reconnaissance. 

Si  beau  qu'eût  été  son  rêve,  la  réalité  semblait 
vouloir  le  dépasser  encore. 

—  Je  vous  donnerai  donc  de  l'argent?  de- 
manda le  nabab  en  caressant  Cyprienne  du 
regard . 

—  Puisque  vous  êtes  si  bon...,  re'pliqua  la 
jeune  fille ,  et  que  nous  en  avons  besoin  pour 
soulager  ceux  qui  souffrent... 

Puis  elle  ajouta  brusquement,  comme  pour 
ne  pas  perdre  une  idée  soudain  venue  : 

~  Vous  ne  savez  pas?...  Si  vous  nous  donnez 
une  chambre  dans  votre  hôtel,  nous  irons  cher- 
cher l'Ange... Vous  ne  lui  refuserez  pas  un  asile, 
n'est-ce  pas  ? 

Et  comme  Montait  la  contemplait  sans  répon- 
dre, elle  ajouta  en  joignant  les  mains  : 
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—  C'est  notre  cousine...  oh!  si  vous  la  voyiez, 
elle  est  bien  plus  belle  que  nous  î. ..  Et  sa  pauvre 
mère  pleure,  parce  que  les  méchants  la  lui  ont 
enlevée... 

—  Nous  avons  encore  bien  des  choses  a  vous 
dire,  reprit  Diane  ;  mais  comme  vous  semblez 
las  et  accablé  ! 

Montait,  en  effet,  cédait  malgré  lui  à  l'effort 
de  Fopium. 

—  Nous  avons  demain...,  répondit-il,  après- 
demain,  toute  la  vie  pour  causer,  pour  nous 
aimer...  vous  pour  me  conter  vos  désirs...  moi 
pour  les  exécuter  à  l'instant  même...  Oh  !  mes 
enfants!...  mes  filles  chéries!...  si  vous  saviez 
comme  vous  me  faites  heureux!...  Mais  ce  soir 
je  ne  vous  entendrai  pas  plus  longtemps... 
Avant  de  venir  ici,  comme  j'avais  la  mort  dans 
le  cœur ,  j'ai  pris  un  breuvage  pour  appeler  le 
sommeil...  et  le  sommeil  va  venir...  mais  tant 
que  je  puis  encore  vous  écouter,  parlez-moi... 
demandez-moi  ce  que  vous  voulez. 

Diane  baissa  les  yeux. 

—  Nous  voulons  beaucoup  d'argent...,  répli- 
qua-t-elle. 

—  Combien  d'argent? 

—  Cette  femme  qui  nous  a  conduites  ici  nous 
disait  que  vous  nous  donneriez  trente  mille  livres 
de  rente. 

17. 
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—  Ah  !...  fit  le  nabab  étonné. 

—  Et  que  trente  mille  livres  de  rente,  ajouta 
Cyprienne,  cela  faisait  six  cent  mille  francs... 
Six  cent  mille  francs!...  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  racheter  le  manoir  où  nous  sommes 
nées  !...  Nous  les  porterions  à  Madame  qui  rede- 
viendrait heureuse. 

Un  instant  les  sourcils  de  Montait  s'étaient 
froncés  ;  mais ,  à  mesure  que  la  jeune  fille  par- 
lait, son  front  se  déridait  et  il  retrouvait  son 
sourire. 

—  S'il  ne  vous  faut  que  cela,  reprit-il  gaie- 
ment, nous  vous  les  trouverons. 

—  Vrai?...  s'écrièrent  les  deux  jeunes  filles 
en  se  levant  toutes  deux  et  en  bondissant  de 
joie. 

—  Mais,  reprit  Montait,  quand  j'ai  bu  de 
l'opium,  je  dors  tard  dans  la  matinée...  et  les 
pauvres  gens  dont  vous  parlez  ont  sans  doute 
besoin  de  secours...  Séid  ! 

A  cet  appel,  prononcé  pourtant  d'une  voix 
assourdie  déjà  par  l'abattement,  la  figure  du 
noir  se  montra  aussitôt  sur  le  seuil. 

Les  deux  jeunes  filles  reculèrent  effrayées. 

—  Prends  deux  bourses  de  perles,  dit  le 
nabab,  mets  cent  louis  dans  chacune...  et  re- 
viens tout  de  suite. 

Le  noir  disparut  et  revint  au  bout  d'une 
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minute,  rapportant  les  deux  bourses  qui  valaient 
chacune  quatre  ou  cinq  fois  ce  qu'elles  conte- 
naient. 

Cyprienne  et  Diane  les  regardaient,  posées 
qu'elles  étaient  sur  la  table,  le  rouge  au  front  et 
les  yeux  pétillants  de  plaisir. 

—  Regarde  bien  ces  deux  enfants,  dit  encore 
Montait  à  Séid  qui  se  retirait  ;  tu  es  à  elles 
comme  à  moi...  tout  ce  qu'elles  te  diront, 
fais-le. 

Les  yeux  brillants  du  nègre  s'attachèrent  sur 
les  deux  sœurs,  mais  son  noir  visage  n'exprima 
aucune  surprise. 

Il  s'inclina  et  sortit. 

—  C'est  à  nous,  ces  belles  bourses?...  demanda 
Cyprienne. 

La  tête  du  nabab  oscillait  sur  ses  épaules  et  ses 
yeux  se  fermaient. 

—  Pas  encore...,  répliqua- t-il,  tandis  qu'un 
sourire  vague  errait  sur  sa  lèvre  ;  il  faut  que 
vous  les  achetiez. 

Son  doigt,  étendu,  montra  la  harpe  d'or 
demi-cachée  par  la  draperie  dans  un  coin  du 
boudoir. 

—  Une  fois  que  je  passais ,  reprit-il  tandis 
que  son  accent  s'imprégnait  de  mélancolie ,  je 
vous  entendis  chanter  une  chanson  qui  me  plut, 
mes  filles...  Voulez-vous  me  la  dire?  Je  m'en- 
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dormirai  en  Fëcoutant,  et  je  rêverai  de  vous... 
Cyprienne  s'élança  vers  la  harpe. 

—  Quelle  chanson?...  demanda  Diane. 

—  Je  sais  bien  laquelle,  moi!...  s'ëcria  Cy- 
prienne dont  les  jolis  doigts  couraient  déjà  sur 
les  cordes  de  la  harpe,  en  exécutant  le  simple 
et  doux  prélude  de  la  mélodie  bretonne  :  Les 
Belles-  de -nuit.  N'est-ce  pas  que  c'est  cela? 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  au  nabab. 

Montait  fit  un  signe  affirmatif,  et  sa  tète  se 
renversa  sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  debout  au  milieu 
de  la  chambre. 

Quand  le  prélude  cessa,  elles  chantèrent 
toutes  deux  ,  manant  leurs  voix  charmantes 
aux  accords  de  la  harpe. 

Belle-de-nuit,  fleur  de  Marie, 

La  plus  chérie 
Des  êtres  que  l'ange  avait  mis, 

Au  paradis; 
Le  frais  parfum  de  la  corolle 

Monte  et  s'envole 
Aux  pieds  du  Seigneur  dans  le  ciel 

Comme  un  doux  miel.  . 

A  travers  ses  paupières  demi-fermées ,  Mon- 
tait fixait  sur  elles  un  regard  enchanté. 

Pendant  que  Diane  et  Cyprienne  disaient  les 
autres  couplets,  une  expression  de  bonheur 
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intime  se  répandait  sur  les  traits  de  Montait. 
On  eût  dit  que  Tair  et  les  paroles  de  ce  chant 
faisaient  revivre  en  lui  tout  un  monde  de  souve- 
nirs aimés. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  donner  pas- 
sage à  son  souffle  facile.  Sa  joue  était  colorée 
doucement.  Tout  en  lui  annonçait  le  repos 
bienfaisant  et  heureux. 

—  Plus  bas!...  murmura  Diane;  le  voilà  qui 
s'endort. 

La  main  de  Cyprienne  ne  fit  plus  que  caresser 
la  harpe  dont  les  accords  se  voilèrent. 

Le  dernier  couplet  tomba  de  la  bouche  des 
deux  jeunes  filles  comme  un  murmure  : 

C'est  bien  toi  qu'on  voit  sous  les  saules, 

Blanches  épaules, 
Sein  de  vierge,  front  gracieux 

Et  blonds  cheveux... 
Cette  brise,  c'est  ton  haleine, 

Pauvre  âme  en  peine; 
Celte  eau  qui  perle  sur  les  fleurs. 

Ce  sont  tes  pleurs!... 

Les  voix  moururent  en  même  temps  que  les 
dernières  notes  de  la  harpe. 

Montait  sommeillait.  Ses  yeux  s'étaient  fer- 
més, souriants.  Un  songe  délicieux  semblait 
bercer  déjà  son  repos. 

Les  deux  sœurs  s'étaient  rapprochées  sur  la 
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pointe  des  pieds  et  se  tenaient  debout  à  ses 
côtés. 

Dans  cette  position  ,  elles  se  trouvaient  juste 
en  face  de  la  fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  et  la 
girandole  les  éclairait  vivement  à  travers  la  porte 
ouverte  de  la  chambre  aux  costumes. 

Cyprienne,  qui  s'était  retournée  par  hasard, 
crut  apercevoir,  sur  le  cavalier,  derrière  la 
girandole,  deux  ou  trois  ombres  qui  se  mou- 
vaient. 

Mais  les  myriades  d'étincelles ,  jaillissant  des 
cristaux,  éblouissaient  sa  vue.  Et  puis,  qu'im- 
portait ce  qui  se  passait  au  dehors?  Elle  n'essaya 
même  pas  d'en  voir  davantage. 

Elle  ramena  son  regard  vers  Montait,  que 
Diane,  pensive,  contemplait  toujours  en  silence. 

Les  deux  sœurs  restèrent  ainsi  pendant  quel- 
ques minutes.  Elles  ne  parlaient  point,  mais 
leurs  cœurs  s'entendaient.  Elles  s'agenouillèrent, 
afin  de  prier  pour  lui . 

Le  bonheur  mettait  au  front  de  Montait  comme 
une  merveilleuse  auréole.  A  voir  la  mâle  et  fière 
beauté  de  son  visage,  entre  ces  charmantes 
ligures  de  jeunes  filles,  vous  eussiez  dit  deux 
séraphins  du  ciel,  veillant  sur  le  sommeil  de 
l'archange. 

—  Dieu  nous  a  exaucées!...  dit  Diane  en  se 
relevant.  Le  voilà,  notre  bon  génie!... 
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—  Et  comme  il  nous  faudra  Taimer ,  ma 
sœur!  répondit  Cyprienne. 

Diane  porta  la  main  de  Montait  à  ses  lèvres. 

Cyprienne  se  haussa  sur  la  pointe  de  ses  petits 
pieds,  et  sa  bouche  effleura  le  front  du  nabab... 

On  entendit  un  cri  au  dehors.  Les  deux  jeu- 
nes filles  se  retournèrent  effrayées.  Sur  le  cava- 
lier, ces  ombres ,  aperçues  déjà  par  Cyprienne, 
et  que  Téclat  de  la  girandole  rendait  indistinctes, 
s'agitaient  et  parlaient. 

Diane  s'élança  et  rabattit  la  draperie  qui  fer- 
mait la  chambre  aux  costumes. 

Mais  il  était  trop  tard,  sans  doute,  car,  l'in- 
stant d'après,  un  bruit  confus  et  violent  se  fit 
derrière  la  porte  principale. 

Lesdeux  sœurs,  pâles  et  tremblantes,  croyaient 
distinguer  des  voix  connues. 

Le  nabab  dormait  paisiblement,  et  souriait  à 
ses  rêves. 


XIV 


PAR    1u\    FEIVÊTRE. 


Dans  le  jardin,  Etienne  et  Roger  erraient 
comme  des  âmes  en  peine,  cherchant  toujours 
ces  deux  inconnues  qui  avaient  interrompu  si 
brusquement  leur  tête-à-tête  avec  mesdemoi- 
selles Delphine  et  Hortense, 

On  ne  songeait  plus  à  celles-ci  ;  elles  étaient 
oubliées,  et  Roger  lui-même  ne  pensait  point  à 
regretter  sa  blonde  bayadère.  De  leur  côté,  ma- 
demoiselle Delphine  et  mademoiselle  Hortense 
ne  témoignaient  point  un  chagrin  trop  profond 
de  leur  déconvenue.  Elles  avaient  pris  le  bras 
i,  18 
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du  premier  consolateur  qui  s'était  offert,  et  dans 
tout  le  bal  on  n'eût  point  trouvé  de  danseuses 
plus  allègres  et  plus  folâtres. 

Tel  est  le  charmant  caractère  de  ces  dames. 
Fi  de  la  mélancolie  !  Est-ce  pour  pleurer  qu'on 
aime?... 

Le  seul  malheur  en  ce  monde,  c'est  de  sentir 
sa  taille  s'affaisser,  son  jarret  mollir  ;  de  voir 
branler  la  première  dent,  de  découvrir  dans  le 
jais  onde  d'une  belle  chevelure  ce  fil  d'argent 
qui  brille  et  qui  menace. 

C'est  l'âge  impitoyable,  cet  escalier  que  cha- 
cun descend,  dont  les  premières  marches  sont 
d'or,  et  don  t  les  derniers  degrés  se  perdent  hélas  ! 
si  bas,  qu'on  n'ose  presque  le  dire... 

Le  temps  marche ,  et  ces  dames  ne  sont  que 
les  locataires  de  leur  opulence.  Ont-elles  même 
un  bail  ?  Ces  moelleux  tapis  que  foulent  leurs 
pieds  mignons ,  les  hautes  draperies  de  brocart 
qui  entourent  ce  beau  lit  sculpté,  ces  meubles 
merveilleux,  ces  cachemires,  ces  parures,  tout 
cela  les  quittera  un  jour. 

Mouiller  de  pauvres  brodequins  dans  la  boue 
du  trottoir,  quand  on  s'est  étendue,  si  gracieuse 
et  si  fière,  sur  les  coussins  d'un  noble  équipage  ! 

Oh  !  c'est  là  le  malheur  !  le  malheur  odieux, 
inévitable  ! 

S'il  est  loin  encore ,  tant  mieux  !  il  faut  rire. 
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S*ilse  rapproche,  il  faut  rire  plus  fort,  et  repous- 
ser toujours  la  tristesse  qui  enlaidit  et  se  garder 
des  larmes  qui  vieillissent! 

Mais  où  vont  nos  maussades  pensées?  Hor- 
tense  et  Delphine  n'avaient  pas  vingt  ans... 

Depuis  plus  d'une  heure,  nos  deux  amis  par- 
couraient le  jardin  dans  toutes  les  directions, 
sans  jamais  rencontrer  leurs  inconnues.  Ils 
avaient  fouillé  les  moindres  recoins,  et  arrêté , 
Tune  après  l'autre ,  toutes  les  femmes  qui  por- 
taient le  costume  de  bayadère. 

Parmi  celles-ci,  nulle  ne  manquait  à  la  fête. 
Elles  étaient  bien  douze,  comme  à  Vouverture 
du  bal. 

Mais  cela  ne  faisait  qu'augmenter  le  mystère, 
Etienne  et  Roger  avaient  acquis  la  certitude  que 
leurs  deux  inconnues  ne  se  trouvaient  point 
parmi  ces  douze  danseuses. 

Plus  d'une  fois,  ils  avaient  poursuivi  dans  les 
bosquets  quelque  fine  taille,  serrée  par  une  cein- 
ture de  cachemire  rouge  à  franges  d'or  ou  par  une 
ceinture  verte,  mais  l'illusion  ne  durait  guère; 
au  premier  mot  prononcé,  ils  s'éloignaient  pour 
continuer  leurs  recherches  vaines. 

Ce  n'étaient  plus  les  voix  tristes  et  douces 
entendues  sous  le  bosquet... 

Ils  désespéraient,  et  leur  esprit  tâchait  en 
vain  de  deviner  le  mot  de  l'énigme. 
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Tous  deux  avaient  la  même  pensée.  Plus  ils 
réfléchissaient,  plus  cette  idée  prenait  d'empire. 

Qui  pouvaient  être  ces  femmes,  sinon  Diane 
et  Cyprienne  elles-mêmes? 

Ce  n'avait  d'abord  été  qu'un  soupçon  vague, 
et  ce  soupçon,  ils  l'avaient  repoussé  comme  une 
folie,  tant  que  les  deux  inconnues  étaient  restées 
sous  leurs  yeux. 

Ils  étaient  si  loin  de  penser  alors  que  les  filles 
de  l'oncle  Jean  eussent  pu  quitter  Penhoël  ! 

Mais  maintenant  ils  se  souvenaient  de  ces 
longues  causeries  où  Diane  et  Cyprienne  rame- 
naient toujours  l'entretien  sur  Paris.  Ils  don- 
naient un  sens  à  certains  détails  qui  les  avaient 
frappés  autrefois. 

C'était,  chez  les  deux  sœurs,  une  véritable 
passion  que  ce  lointain  amour  pour  les  mer- 
veilles devinées  de  la  grande  ville. 

Et  pourtant  comment  croire?  Elles  aimaient 
tant  Madame  et  leur  vieux  père  ! 

Mais  il  y  avait  la  lettre  de  Redon,  qui  disait 
que  Marthe  de  Penhoël  et  l'oncle  Jean  avaient  été 
chassés  du  manoir. 

Hélas!  la  lettre  disait  encore  que  Cyprienne 
et  Diane  étaient  mortes. . . 

L'esprit  des  deux  jeunes  gens  se  perdait  dans 
un  dédale  d'émotions  confuses. 

Mortes!  Ils  n'osaient  point  prononcer  cette 
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parole  funeste,  mais  leurs  questions  échangées 
disaient  ce  qu'ils  avaient  au  fond  du  cœur. 

—  Si  nous  avions  pu  voir. . . ,  murmurait  Ro- 
ger ;  mais  ce  berceau  était  si  sombre!... 

—  Ces  costumes,  d'ailleurs,  répliquait  Etienne, 
nous  eussent-ils  permis  de  les  reconnaître  ? 

—  Non,  certes...  Et  pourtant  il  me  semble 
que  la  ceinture  verte  avait  la  taille  de  ma  pauvre 
Cyprienne. 

—  Oh  !  quand  la  ceinture  rouge  s'est  appro- 
chée de  moi ,  son  diadème  de  perles  était  juste 
à  la  hauteur  de  ma  bouche,  comme  autrefois  les 
cheveux  de  Diane... 

—  Ce  sont  elles  !  ce  sont  bien  elles  ! 
Puis  les  doutes  arrivaient  en  foule. 

Par  quel  inexplicable  hasard  auraient-elles 
pu  se  trouver  à  l'hôtel  du  nabab?  Pourquoi  se 
seraient-elles  cachées?  Pourquoi  auraient-elles 
fui?... 

—  C'est  moi ,  c'est  moi  !  s'écriait  Roger  en  se 
frappant  la  poitrine;  tu  avais  gardé  ta  raison, 
toi,  Etienne!...  Mais  j'étais  fou  !...  cette  Del- 
phine m'avait  ensorcelé...  Si  ce  sont  elles,  quelle 
a  dû  être  leur  pensée  en  nous  voyant  avec  ces 
femmes?... 

—  Mon  Dieu  ! ...  et  ne  pouvoir  ni  les  rassurer 
ni  obtenir  notre  pardon!... 

Ils  étaient  rentrés  par  hasard  dans  le  berceau 

18. 
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OÙ  avait  eu  lieu  leur  entretien  avec  les  incon- 
nues. 

—  Ce  qu'elles  ont  dit  me  revient  mieux  en 
cet  endroit...,  reprit  Roger.  Aucune  de  leurs 
paroles  ne  m'échappe...  Qui  connaîtrait  ainsi 
Penhoël?... 

—  Nous  n'avons  jamais  rien  précisé,  répondit 
Etienne ,  dans  les  confidences  que  nous  avons 
faites  à  milord...  Il  n'y  aurait  que  cette  Lola 
dont  j'ai  aperçu  tout  à  l'heure  le  visage... 

—  Peut-être...,  dit  Roger  qui  entrait  dans  un 
nouvel  ordre  d'idées.  Mais  encore  elle  ignorait 
nos  relations  avec  lui...  Quel  intérêt  aurait-elle 
eu  à  raconter  cette  histoire?...  Et  puis,  il  y  a 
des  détails  qu'elle  ne  pouvait  pas  connaître... 
Oh  !  ce  sont  elles  ! 

Etienne  venait  de  reprendre  à  la  main  la  lettre 
qu'il  avait  reçue  dans  la  soirée. 

Ils  étaient  là  un  Breton  et  un  Parisien.  Ce  fut 
au  Parisien  que  vint  l'idée  bretonne. 

Etienne  serra  le  bras  de  Roger  et  sa  voix 
trembla,  tandis  qu'il  murmurait  : 

—  C'est  ici...  derrière  ces  arbres  que  nous 
avons  entendu  cette  voix  qui  disait  :  u  Belles- 
de-imit, . .  >» 

Il  s'arrêta  comme  si  sa  bouche  se  fût  refusée  à 
prononcer  des  paroles  trop  cruelles. 

—  Eh  bien?...  fit  Roger. 
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—  Eh  bien  !  reprit  le  jeune  peintre  avec  effort , 
si  c'étaient  elles,  en  effet...  mais  si  elles  étaient 
mortes!... 

Roger  frissonna  et  garda  le  silence. 

Il  n'en  était  plus  à  ces  heures  de  joyeux 
scepticisme  où  le  plaisir  cuirassait  son  esprit 
contre  toute  superstitieuse  atteinte.  Les  souve- 
nirs de  Bretagne,  qu'il  avait  plein  de  cœur,  lui 
rendaient  cette  crédulité  vague  où  il  avait  vécu 
depuis  son  enfance. 

—  Belles-de-nuit!...  répéta- t-il  ;  est-ce  que 
tu  crois  cela,  toi,  Etienne? 

Le  peintre  avait  son  front  brûlant  dans  sa 
main. 

II  lâcha  brusquement  le  bras  d'Etienne. 

—  Je  ne  sais...,  répliqua-t-il  d'une  voix  où 
l'émotion  tremblait  ;  mais  quand  j'ai  touché  sa 
main,  sa  main  était  froide  comme  du  mar- 
bre... 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  gazon  et 
se  couvrit  le  visage.  Son  exaltation  était  au 
comble. 

—  Mon  Dieu  !...  murmura-t-il  avec  passion, 
morte  ou  vivante ,  faites  que  je  la  voie  encore 
une  fois,  afin  qu'elle  sache  tout  ce  que  j'avais 
dans  l'âme...  car  je  ne  lui  ai  jamais  dit  comme 
je  l'aimais  !...  Elle  ne  sait  pas  qu'elle  était  mon 
seul  espoir  de  bonheur  en  ce  monde!...  Oh! 
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mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  morte  ou  vivante,  que  je 
la  revoie!... 

Dans  l'état  de  fièvre  où  il  se  trouvait,  ces 
paroles  étaient  pour  lui  une  sorte  d'évocation. 
Il  releva  la  tête  comme  s'il  se  fut  attendu  h  voir 
quelque  blanche  forme  sortir  du  massif  et  glis- 
ser à  ses  pieds. 

Roger  lui-même  regardait  tout  autour  du 
berceau  avec  un  superstitieux  effroi. 

Mais  ils  ne  virent  rien,  ni  l'un  ni  l'autre, 
sinon  deux  têtes  masculines  et  très-barbues,  qui 
semblaient  en  observation  au  coin  de  la  char- 
mille. Ces  deux  têtes  disparurent  précipitam- 
ment, mais  leur  aspect  avait  suffi  pour  rompre 
le  charme.  Etienne  se  releva,  brusquement 
éveillé  de  son  rêve,  et  prit  le  bras  de  Roger  pour 
rentrer  dans  le  bal. 

Les  propriétaires  de  ces  deux  têtes  masculines 
et  barbues,  dont  nous  venons  de  parler,  s'effa- 
cèrent dans  l'ombre ,  pour  leur  livrer  passage , 
et  les  suivirent  de  loin. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'ils  se  livraient  à 
ce  manège.  Ils  semblaient  avoir  envie  d'aborder 
nos  deux  jeunes  gens  et  ne  point  oser. 

C'était  M.  le  comte  de  Manteïra  et  le  noble 
baron  Bibander. 

Nous  savons  qu'ils  avaient  eu ,  eux  aussi , 
leur   apparition  fantastique.    Depuis  lors,   ils 


CHAPITRE    XIV.  213 

restaient  fort  inquiets,  sous  le  coup  de  cette 
pensée  qu'il  y  avait  dans  le  bal  deux  personnes 
au  fait  de  leur  histoire;  deux  personnes  enne- 
mies sans  aucun  doute. 

Ils  avaient  fait  ce  qu'ils  avaient  pu  ,  en  pre- 
mier lieu,  pour  rejoindre  les  deux  bayadères, 
ensuite  pour  attirer  l'attention  de  Robert,  leur 
conseil  habituel,  et  l'homme  à  i^essources  de 
l'association. 

Le  tout  inutilement.  Les  bayadères  s'étaient 
évanouies  comme  de  véritables  feux  follets,  et 
Robert  avait  refusé  obstinément  de  rompre  son 
entrevue  avec  le  nabab. 

Tout  en  lui  faisant  des  signes  pour  attirer  son 
attention.  Biaise  et  Bibandier  s'étaient  rappro- 
chés à  plusieurs  reprises,  et  quelques  mots, 
saisis  à  la  volée,  leur  avaient  appris  le  sujet  de 
l'entretien. 

C'avait  été  pour  eux,  alors,  une  bien  autre 
inquiétude.  Robert  était  un  homme  habile  et 
surtout  prudent.  Il  buvait  volontiers,  mais  avec 
mesure  et  sans  jamais  s'enivrer. 

A  cet  égard ,  il  avait  lieu  d'être  sûr  de  lui- 
même,  car,  durant  les  trois  années  qu'il  avait 
passées  à  Penhoë! ,  pas  une  seule  fois  sa  tête 
n'avait  faibli. 

D'ordinaire,  il  s'observait  rigoureusement, 
ses  compagnons  le  savaient.   Mais  ils  savaient 
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aussi  qu'à  une  époque  plus  ancienne,  il  en  avait 
été  autrement. 

Au  temps  où  Bibandier  était  receleur,  où 
Biaise  méritait  son  surnom  de  l'Endormeur,  où 
Robert,  enfin,  végétant  dans  les  grades  subal- 
ternes de  sa  profession,  volait  encore  à  V améri- 
caine, on  lui  reconnaissait  déjà  de  certaines 
habiletés,  quand  il  était  à  jeun. 

Mais  il  ne  valait  plus  rien  après  boire.  L'i- 
vresse gâtait  tout.  Le  vin  le  rendait  fanfaron, 
bavard,  imprudent  ;  tout  cela  dans  une  propor- 
tion terrible  pour  lui  et  pour  ses  camarades. 

Il  y  avait  une  chose  qui  faisait  le  danger  plus 
grand,  c'est  que,  dans  ces  circonstances,  l'Amé- 
ricain, tout  en  perdant  ses  facultés,  gardait  son 
caractère. 

Au  beau  milieu  de  ses  divagations,  il  se 
croyait  le  plus  profond  des  diplomates,  et  tra- 
vaillait de  tout  cœur. 

Blaiseet  Bibandier  n'avaient  point  oublié  cela. 
Aussi  à  la  vue  de  sa  face  avinée  qui  se  penchait 
vers  le  nabab  avec  un  air  important  et  satisfait, 
l'idée  du  péril  leur  vint  tout  de  suite. 

Ils  se  demandèrent  s'il  n'y  aurait  point  sagesse 
à  déserter  une  partie  qui  semblait  se  compliquer 
fatalement,  et  peut-être  eussent-ils  pris  la  fuite 
dès  lors,  si  la  froide  indifférence  de  Montait  ne 
les  eût  rassurés. 
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Ils  attendirent. 

Quand  Montait  quitta  le  berceau,  ils  se  hâtè- 
rent de  venir  prendre  sa  place. 

—  Qu'as -tu  dit,  malheureux?...  s'écria 
Biaise  ;  qu'as-tu  dit  à  cet  homme  ? 

Robert  le  regarda  d'un  air  de  dédain  suprême. 

—  Où  diable  ce  coquin  de  Montait  va-t-il 
pécher  du  vin  comme  cela?...  murmura-t-il  ;  on 
en  boirait  une  tonne  sans  pouvoir  se  griser  ! 

—  Mais  tu  es  ivre,  Américain  ! . . .  dit  Bibandier 
en  le  secouant. 

—  Tout  beau,  messie  Pipândre!...  répliqua 
Robert  ;  est-ce  que  vous  m'allez  seulement  à  la 
cheville,  vous  autres?...  Est-ce  que  vous  pouvez 
juger  de  mes  actions?...  Je  l'ai  fait  tourner 
comme  une  toupie  organisée!...  Ah!  ah  !  voilà 
un  homme  bloqué!...  Ma  martingale!...  il  s'agit 
bien  de  ma  martingale!...  ma  martingale  ne 
vaut  pas  deux  sous!...  C'est  mon  histoire  qui  est 
bonne!...  Capulet,  Montaigu...  le  diable  et  son 
train!...  Faites  vos  paquets,  mes  garçons;  nous 
allons  racheter  Penhoël. 

Biaise  et  Bibandier  l'écoutaient ,  cherchant  à 
comprendre. 

— Nous  ferons  nos  paquets...,  dit  Biaise;  mais 
je  crois  que  ce  sera  pour  aller  a  la  frontière... 
Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  se  passe  ici? 

Robert  haussa  les  épaules. 
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—  On  boit...  on  rit...  on  chante!...  répliqua- 
t-il. 

—  C'est  le  diable  qui  rit!...  murmura  Biaise 
en  se  rapprochant  ;  et  les  morts  reviennent. 

Robert  tressaillit,  car  il  eut  un  vague  senti- 
ment des  paroles  entendues  naguère  sous  le 
feuillage. 

—  Oh!  oh!..,  balbutia-t-il  d'une  voix  qui 
s'alourdissait  de  plus  en  plus  ;  est-ce  que  vous 
les  avez  entendues,  vous  aussi?... 

—  Nous  les  avons  vues!...  dit  Biaise;  et  je 
veux  mourir  si  j'y  comprends  un  mot!...  Ce  qui 
est  bien  sûr,  c'est  que  dans  l'hôtel  du  nabab  il  y 
a  deux  créatures  qui  peuvent  nous  perdre. 

Bibandier  se  taisait.  Sa  figure,  comme  celle  de 
Biaise,  exprimait  de  TefFroi,  mais  c'était  un 
effroi  d'un  autre  genre. 

—  Ne  pourrait-on  avoir  du  vin  ?...  dit  Robert  ; 
me  croyez-vous  ivre  pour  me  conter  toutes  ces 
fadaises  ?...  Nous  sommes  riches,  et  je  vous  pro- 
mets bien  que  i\iontalt  nous  donnera  sa  boite 
aux  diamants,  l'imbécile,  pour  que  nous  lui  fas- 
sions des  affaires!...  Je  le  sais  bien,  moi,  par- 
bleu!... 

Bibandier  le  secoua  encore. 

—  Écoute...,  dit-il;  allons-nous-en...  Il  fait 
une  chaleur  d'enfer  dans  ce  jardin...  l'air  du 
dehors  te  remettra. 
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Il  le  prit  par  un  bras ,  Biaise  fit  de  même,  et 
ils  essayèrent  de  le  soulever. 
Robert  riait  de  tout  son  cœur. 

—  Viens!...  reprit  Biaise  ;  il  faut  que  nous 
tenions  conseil...  Qui  sait  si  demain  il  ne  sera 
pas  trop  tard?... 

Robert  les  regarda  tous  deux,  tour  à  tour, 
d'un  air  hébété  ;  puis  il  se  dégagea  d'un  brusque 
mouvement  et  croisa  ses  deux  bras  sur  la  table 
pour  se  faire  un  oreiller. 

—  Bonne  histoire!...  grommela-t-il ;  ah! 
dame  oui!...  ça  s'appelle  bloquer  un  homme! 

L'instant  d'après,  il  ronflait  comme  un  bien- 
heureux. Biaise  et  Bibandier  étaient  plus  embar- 
rassés qu'auparavant. 

L'homme  qui,  d'ordinaire,  les  tirait  de  presse 
dans  les  cas  difficiles,  leur  manquait.  Ils  ne 
voyaient  point  clair  au  fond  de  leur  situation, 
et  ne  savaient  à  quoi  se  résoudre. 

Une  seule  chose  leur  apparaissait  probable, 
sinon  évidente,  c'est  qu'ils  allaient  avoir  à  lutter 
contre  le  nabab,  et  que  le  nabab  serait  le  plus 
dangereux  de  tous  les  ennemis. 

Tandis  qu'ils  se  creusaient  la  tête  en  pure 
perte,  évitant  d'instinct  les  endroits  où  s'ébat- 
tait la  foule,  le  hasard  les  conduisit  sur  le  cava- 
lier qui  faisait  face  à  la  fenêtre  de  la  chambre 
aux  costumes. 

LES  BELLES-DE-IVUIT.   A.  19 
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Biaise  poussa  une  exclamation  (rétonnement. 
Un  spectacle  étrange  était  devant  ses  yeux. 

Il  montra  du  doigt,  à  l'intérieur  du  boudoir, 
un  groupe  vivement  éclairé  par  les  feux  de  la 
girandole. 

—  Les  voilà!...  dit-il  à  voix  basse. 

Le  regard  de  Bibandier  avait  suivi  la  ligne 
indiquée,  et  ses  joues  étaient  devenues  blê- 
mes. 

Le  groupe  se  composait  de  Montait  et  des  deux 
filles  de  l'oncle  Jean. 

La  main  de  Biaise  pesa  sur  l'épaule  de  Tancien 
ulîlan. 

—  Les  voilà  !  répéta-t-il,  en  chair  et  en  os  !... 
Tu  ne  les  as  pas  tuées,  mons  Bibandier? 

—  Sur  ma  parole  sacrée,  répliqua  celui-ci, 
je  les  ai  mises  au  fond  de  Teau,  les  deux  pauvres 
petites...  avec  une  pierre  au  cou,  tu  sais  bien... 
ça  ne  peut  être  que  des  fantômes  ! 

Biaise  le  regarda  en  face  et  secoua  la  tête. 

En  ce  moment,  Montait  pressait  les  mains 
réunies  des  deux  jeunes  filles  contre  son 
cœur. 

—  Des  fantômes!...  grommela  Biaise;  je 
crois  que  tu  t'es  moqué  de  nous,  monsieur  le 
baron!...  Si  c'est  comme  ça,  tu  ne  le  porteras 
pas  en  paradis...  Mais  vois  donc,  ajouta-t-il  en 
serrant  les  poings  avec  colère,  comme  ils  se  par- 
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lent!...  Je  suis  bien  sur  que  Montait  sait  déjà 
l'histoire  de  la  nuit  de  la  Saint-Louis! 

— Si  on  filait?...  dit  le  baron  Bibander  à  voix 
basse. 

Biaise  était  assez  de  cet  avis,  mais  il  avait 
grande  confiance  dans  l'habileté  de  Robert  à 
jeun  ;  il  sentait  que  le  plus  sage  était  de  réserver 
la  situation  jusqu'au  lendemain. 

Comme  il  hésitait  ainsi,  Etienne  et  Roger  pas- 
sèrent au  pied  du  cavalier,  pour  s'enfoncer  dans 
les  massifs. 

Biaise  se  frappa  le  front. 

—  Nous  avons  encore  quelque  chose  à  faire 
ici,  dit-il  ;  tu  vois  bien  là-bas  nos  deux  tourte- 
reaux de  Penhoël... 

—  Ils  ont  l'air  de  chercher  comme  nous... 

—  C'est  qu'ils  cherchent!...  Je  ne  sais  pas 
bien  comment  Robert  arrangera  tout  ça  demain, 
mais  je  sens  que  j'ai  une  idée...  Penses-tu  qu'ils 
ne  nous  aient  point  reconnus? 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu  ! 

—  Eh  bien!  le  nabab  en  verra  de  dures!... 
Nous  ne  sommes  pas  pinces  encore!...  Avec  ces 
deux  tourtereaux-là...  le  petit  Pontalès  qui  est 
à  Paris...  et  d'autres  que  TAméricain  nous  déni- 
chera, on  peut  monter  un  coup  de  tous  les  dia- 
bles! 

—  Comment  ca? 
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—  Nous  aurons  le  temps  d'en  causer...  Pour 
le  quart  d'heure,  il  fautagir...  Suivons  les  petits, 
et  fais  ce  que  je  te  dirai. 

Ils  descendirent  la  rampe  et  s'enfoncèrent 
sous  les  bosquets  en  causant  à  voix  basse. 
Etienne  et  Roger  étaient  devant  eux. 

—  C'est  que...,  dit  le  baron  Bibander  en 
poursuivant  l'entretien,  je  ne  me  soucie  pas 
beaucoup  d'aller  leur  tirer  ma  révérence,  moi... 
Pourquoi  n'y  vas-tu  pas? 

—  Y  penses-tu?...  Ils  me  voyaient  tous  les 
jours...  j'étais  sans  cesse  sous  leurs  yeux...  Ma 
voix  seule  me  ferait  reconnaître. 

—  Non  pas,  l'Endormeur,  non  pas!...  Je  t'as- 
sure que  tu  es  très-bien  déguisé...  Ta  fausse 
barbe  et  tes  cheveux  postiches... 

—  Allons  donc!...  Toi,  c'est  à  peine  s'ils  t'ont 
aperçu  deux  ou  trois  fois...  Et  encore,  sois  bien 
sûr  qu'ils  ne  t'ont  pas  remarqué... 

—  Mais  si  fait!...  On  a  beau  être  mal  ha- 
billé... quand  on  a  une  certaine  tournure... 

—  Alors  tu  ne  veux  pas?... 

—  Dame!... 

—  Fais  attention  que  nous  serons  deux  contre 
toi,  en  cas  de  brouille!...  Car  l'A  méricainue  croit 
guère  aux  fantômes!... 

Depuis  le  moment  où  la  bayadère  à  la  cein- 
ture verte  lui  était  apparue,  ou  plutôt  depuis  la 
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rencontre  qu'il  avait  faite,  aux  Cbaraps-ÉIysées, 
de  deux  jeunes  filles  jouant  de  la  harpe,  le 
baron  Bibander  avait  perdu  la  meilleure  part 
de  ses  allures  victorieuses.  C'est  à  peine  si  on 
eût  retrouvé  en  lui  l'ombre  de  ce  fier  seigneur 
de  l'hôtel  des  Quatre  Parties  du  monde,  qui 
avait  voix  au  chapitre  et  qui  parlait  même  plus 
haut  que  les  autres. 

Il  se  sentait  en  faute,  et  plus  ses  deux  associes 
étaient  près  de  perdre  leur  position,  plus  il  re- 
doutait leur  vengeance. 

—  Tu  sens  bien,  l'Endormeur,  dit-il,  que  je 
me  soucie  de  tes  menaces  comme  de  l'an  qua- 
rante, mon  bonhomme  !  L'Américain  et  toi,  et 
dix  autres  de  votre  force  ne  nie  feraient  pas 
encore  peur  !...  Mais  nous  sommes  ensemble... 
il  faut  bien  travailler  un  peu...  Je  me  dé- 
voue. 

—  Tu  te  souviens  bien  de  ce  que  je  t'ai 
dit?... 

—  Me  prends-tu  pour  un  sot,  décidément?... 
Laisse-moi  choisir  ma  belle,  et  tu  vas  voir! 

Biaise  et  lui  suivirent  encore  les  deux  jeunes 
gens  durant  quelques  minutes  ;  puis,  au  mo- 
ment où  ceux-ci  rentraient  dans  le  bal,  Biban- 
dier,  quittant  son  compagnon,  les  aborda  avec 
une  rondeur  toute  germanique  : 

—  Ché  futrais  afoir  Tafan tache  de  fus  tire  ein 

19. 
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bëdit  mot,  baragouina-t-il  en  s'inclinanl  tout 
d'une  pièce. 

Ce  qu'avait  prévu  Biaise  arriva.  L'idée  ne 
vint  même  pas  aux  deux  jeunes  gens  qu'ils 
avaient  pu  voir  quelque  part  ce  singulier  per- 
sonnage. 

—  A  vos  ordres,  monsieur,  dit  Etienne. 

—  Picn  aimaple!...  pien  aimaple!...  fit  Bi- 
bandier,  bardon  si  ché  fus  téranche...  ché  grois 
que  fus  cherchez  guelgu'ein... 

—  Mais,  monsieur!... 

—  Bârlons  pé,  et  bàrlons  pien!...  Fus  ger- 
chez  té  bédites  témoiselles,  hàpillées  en  pâya- 
dères. 

A  ces  derniers  mots,  la  pensée  d'une  mysti- 
fication revint  en  même  temps  à  Etienne  et  à 
Roger. 

—  Comment  savez-vous  cela?...  dit  Etienne 
avec  brusquerie. 

Et  Roger  ajouta  d'un  ton  où  perçait  déjà  la 
menace  : 

—  Monsieur  est  donc  un  des  acteurs  de  la 
comédie?...  Le  jeu  peut  ne  pas  être  très-sûr! 

Bibandier  ne  comprenait  pas.  Mais  il  était 
acteur,  en  effet,  dans  certaine  comédie,  et 
n'avait  aucune  prétention  à  la  témérité. 

—  Mes  pons  méfiés,  dit-il  en  faisant  un  pas 
en  arrière  pour  rendre  sa  retraite  possible  en 
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cas  de  malheur,  ché  suis  le  pâron  Pipândre, 
gonnu,  crâce  à  Tieu,  tans  Bâris...  Che  fulais  fus 
rentre  service  en  fus  mondrant  les  bédites  té- 
moiselles,  hâpillëcs  en  pâyadères...  foilà  tut! 
Ceci  fut  dit  avec  une  bonhomie  germanique 
si  admirable,  qu'Etienne  et  Roger  se  sentirent 
à  moitié  désarmés.  Ils  regardèrent  fixement  le 
baron  qui  avait  une  bonne  figure,  malgré  sa 
barbe  horrifique. 

—  Vous  savez  où  elles  sont?...  murmura 
Roger  d'un  air  de  doute. 

—  Ya...,  répliqua  Bibandier;  c'est-à-tire... 
vuiî 

—  Eh  bien  !...  conduisez-nous. 

L'ancien  uhlan  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Il  se 
dirigea  aussitôt  vers  le  cavalier,  et  monta  la 
rampe  en  précédant  les  deux  amis.  Il  ne  s'ar- 
rêta qu'à  l'endroit  d'où  l'on  découvrait  Tinté-' 
rieur  du  boudoir. 

Il  étendit  la  main  alors  d'un  geste  solennel. 

—  Tonnez-fus  la  beine  te  récârtcr...,  dit-il. 
Etienne  et  Roger  poussèrent  en  même  temps 

un  grand  cri. 

Le  hasard  avait  servi  Bibandier.  Au  moment 
où  les  deux  jeunes  gens  suivaient  de  l'œil  sa 
main  tendue,  Cyprienne  et  Diane  venaient 
d'achever  leur  chant  et  s'étaient  rapprochées  du 
nabab  endormi. 
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Impossible  de  ne  pas  les  reconnaître,  cette 
fois,  car  la  girandole  les  éclairait  d'une  lumière 
aussi  vive  que  celle  du  jour 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  qui  frappa  les  deux 
jeunes  gens.  Ils  virent  Diane  soulever  la  main 
du  nabab  jusqu'à  ses  lèvres,  tandis  que  Cy- 
prienne  le  baisait  au  front. 

Ils  se  retournèrent  du  côté  de  leur  guide.  Le 
prudent  Bibandier  avait  opéré  sa  retraite. 

En  ce  moment  les  deux  jeunes  filles  faisaient 
retomber  la  draperie.  On  ne  voyait  plus  rien. 

Etienne  et  Roger  demeurèrent  un  instant 
atterrés. 

Puis  Roger  saisit  le  bras  de  son  ami. 

—  Nous  sommes  joués  tous  les  deux  !  s'écria- 
t-il  d'une  voix  que  la  rage  faisait  trembler. 
Ahî  je  comprends  maintenant  le  manège  de 
'milord  .'...Tout  ce  que  nous  lui  avions  dit  d'elles 
excitait  sa  fantaisie  blasée,  et  c'était  pour  nous 
aveugler  sur  son  infamie  qu'il  attachait  à  nos 
pas  ces  deux  femmes  perdues!...  Ah!  se  ven- 
gera-t-on  assez  en  lui  prenant  sa  vie  ? 

Etienne  restait  immobile  et  tète,  baissée. 

—  Diane!...  Diane...,  murmurait-il  comme 
s'il  n'eût  point  voulu  croire  le  témoignage  de 
ses  yeux  ;  est-ce  possible  ?. . . 

Roger  lui  saisit  le  bras. 

—  Viens  î...  s'écria-t-il  ;  viens  !...  Je  sens  ma 
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tête  se  perdre  ! . . .  Oh  !  Cyprienne  la  maîtresse 
de  cet  homme  !...  moins  que  sa  maîtresse  :  une 
des  sultanes  de  passage  de  son  sérail  infâme  ! 

Il  entraînait  Etienne  à  travers  le  jardin. 

Le  jeune  peintre  se  laissait  faire  ;  sa  pensée 
était  comme  morte. 

Us  rentrèrent  dans  l'hôtel  et  parvinrent,  au 
bout  de  quelques  secondes,  à  la  porte  du  bou- 
doir. 

Roger  se  rua  le  premier  pour  forcer  l'entrée. 

Mais  son  élan  furieux  se  brisa  contre  une 
sorte  de  mur  vivant  ;  les  deux  noirs  étaient  de- 
bout au  devant  du  seuil. 

—  Misérables!...  s'écria  Roger,  osez-vous 
bien  nous  résister?  Place!...  il  faut  que  je  parle 
à  milord  ! 

Séid  et  son  compagnon  gardèrent  le  silence 
et  ne  bougèrent  point. 

Roger  s'élança  de  nouveau,  et  n'eut  point  un 
meilleur  succès. 

Il  criait  ;  il  menaçait;  il  pleurait. 

Comme  il  allait  se  précipiter  une  troisième 
fois,  Etienne  le  saisit  à  bras-le-corps  et  le  contint. 

—  Milord  est  trop  bien  gardé  ce  soir  I...  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  profonde  et  pleine  d'amer- 
tume. 

Puis  il  ajouta  en  s'adressant  aux  deux  noirs  : 

—  Dites  à  votre  maître  que  nous  quittons  sa 
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maison  pour  toujours...  Mais  ce  n'est  pas  un 
adieu  que  nous  lui  laissons.:.  Dites-lui  qu'il 
nous  reverra  demain. 

Il  entraîna  Roger  à  son  tour,  tandis  que  les 
deux  nègres  restaient  là,  sentinelles  impassi- 
bles et  muettes. 

Deux  heures  s'écoulèrent. 

La  fatigue  et  l'ivresse  avaient  mis  fin  à  la  fête 
du  nabab. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  jardin  où 
les  châssis,  ouverts,  laissaient  pénétrer  l'air 
froid  de  la  nuit. 

Les  valets  avaient  éteint  lustres  et  girandoles. 

Un  silence  profond  régnait  dans  l'hôtel,  na- 
guère si  bruyant. 

Tout  le  monde  dormait. 

Tout  le  monde,  excepté  Cyprienne  et  Diane 
qui  venaient  de  rentrer  dans  la  chambre  aux 
costumes. 

Diane  ferma  la  fenêtre  du  jardin  et  choisit, 
parmi  les  vêtements  pendus  à  la  boiserie,  un 
costume  complet  de  cavalier  fashionable. 

Cyprienne  l'imita. 

Elles  entamèrent  toutes  deux,  avec  une  gra- 
cieuse gaucherie,  l'œuvre  difficile  de  se  vêtir  en 
hommes. 

Évidemment,  ce  n'était  point  pur  caprice,  et 
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il  y  avait  sous  jeu  quelque  expédition  impor- 
tante, car  vous  eussiez  retrouvé,  sur  leurs  jolis 
visages,  cette  vaillance  gaie  qui  les  faisait  sou- 
rire autrefois,  à  Penhoël,  quand  l'heure  venait 
de  livrer  bataille. 

C'étaient  de  bons  petits  soldats,  joyeux  au 
feu  et  s'enivrant  volontiers  à  l'odeur  de  la  pou- 
dre! 

—  Comme  c'est  dur,  ce  vilain  cuir!  disait  Cy- 
prienne  en  essayant  sa  seconde  paire  de  bottes  ; 
vous  verrez  que  je  n'en  trouverai  pas  d'assez 
petites  pour  mon  pied!... 

—  Jeune  homme,  répliqua  Diane  gravement , 
vous  êtes  un  fat! 

Et  Cyprienne  de  rire  de  tout  son  cœur. 

Les  bottes  mises,  on  passa  le  pantalon,  coupé 
pour  une  femme,  mais  dont  la  taille  n'était  pas 
encore  assez  fine.  Dieu  sait  qu'on  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  disposer  le  nœud  de  la  cra- 
vate ! 

Diane  voulait  la  rosette  classique  ;  Cyprienne 
aimait  mieux  les  deux  pointes  à  la  diable. 

On  se  disputa  presque. 

Puis  vint  le  gilet  à  châle,  et  la  fine  redingote 
collante. 

La  toilette  était  achevée.  Elles  se  regardèrent 
en  riant  comme  des  folles,  puis  Diane  prit  un 
air  sérieux. 
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—  Ma  pauvre  Cyprienne...,  dit-elle;  tu  es 
dix  fois  trop  jolie  pour  un  garçon  ! 

—  Jolie  toi-même!...  s'écria  Cyprienne;  tu  es 
jalouse  ! ...  et  tu  ne  veux  pas  me  dire  que  je  suis 
bel  homme  !... 

Diane  la  prit  par  la  main  et  l'amena  devant 
une  glace.  La  glace,  interrogée,  leur  renvoya 
les  deux  plus  mignonnes  figures  d'enfants  que 
Ton  puisse  imaginer. 

Elles  secouèrent  la  tête  avec  découragement. 

—  Ça  rajeunit  de  cinq  ans!...  dit  Cyprienne; 
nous  sommes  encore  au  collège. 

—  Avons-nous  fait  notre  première  commu- 
nion?... demanda  Diane. 

Puis,  au  beau  milieu  de  leur  gaieté ,  elles 
poussèrent  ensemble  un  gros  soupir. 

—  Mon  Dieu  !...  murmura  Cyprienne,  com- 
ment faire  pour  être  laide  ? 

Diane  baisa  les  beaux  cheveux  châtains  dont 
les  boucles  ondoyaient  autour  de  sa  tête  nue. 

—  Voilà  l'impossible  !...  dit-elle  ;  mais  on  n'a 
pas  besoin  d'être  laid  pour  faire  le  garçon. 

—  Je  crois  bien  î...  s'écria  Cyprienne  ;  Roger 
était  si  beau!... 

—  Avant  de  courir  après  les  jolies  blondes... 

—  C'est  comme  Etienne,  alors  qu'il  n'aimait 
pas  les  belles  brunes... 

Elles  perdirent  leur    sourire,   repentantes 
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toutes  deux  d'avoir  prononcé  ces  paroles  qui 
ressemblaient  à  de  la  raillerie. 

—  C'est  moi  qui  ai  commencé ,  ma  petite 
sœur...,  dit  timidement  Diane. 

— Et  moi,  je  suis  une  méchante,  dit  Cyprienne, 
car  je  sais  bien  qu'il  t'aime  ! . . .  Mais  Roger. . .  oh  ! 
Roger!  il  me  payera  les  larmes  que  j'ai  versées, 
cette  nuit,  sous  mon  masque  ! 

Diane  l'attira  contre  son  cœur. 

—  Je  demande  son  pardon,  raurmura-t-elle. 
C'est  un  enfant  comme  toi...  et  je  suis  sûre 
qu'il  est  bien  triste  maintenant. 

—  Une  idée!...  s'écria  Cyprienne;  puisqu'il 
nous  faut  être  hommes  pendant  une  heure, 
tâchons  de  leur  ressembler. 

—  A  qui? 

—  Toi  au  grave  M.  Etienne...  moi  à  cet 
étourdi  de  Roger...  Voyons,  mets-toi  là!... 
Etienne  a  de  grands  yeux  pensifs  comme  les 
tiens...  Fais  son  sourire  rêveur  et  sa  tête  pen- 
chée... C'est  cela,  ma  foi,  c'est  cela!...  Bravo! 
M.  Etienne! 

Et  la  folle  faisait  de  grands  saluts. 

—  A  mon  tour,  maintenant!  reprit  elle.  Je 
vous  représente  M.  Roger  de  Launoy,  avec  son 
air  fanfaron  et  son  regard  espiègle. 

—  Bravo!...  dit  Diane  à  son  tour;  il  ne  te 
manque  qu'un  peu  de  moustache... 

4.  âO 
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—  Oh!  si  peu!... 

—  Quelques  pouces  de  plus... 

—  Je  marcherai  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Et  quelques  jolies  boucles  de  moins  autour 
de  cette  tête  sans  cervelle  ! 

Cyprienne  s'élança  vers  un  guéridon,  où  elle 
prit  une  paire  de  ciseaux;  puis,  saisissant  à 
pleines  mains  les  masses  soyeuses  de  sa  cheve- 
lure, elle  se  mit  à  tailler  sans  miséricorde. 

Diane  poussa  un  cri  et  voulut  l'arrêter,  mais 
il  n'était  plus  temps.  Les  mèches,  tranchées 
d'une  main  ferme ,  inondaient  déjà  le  par- 
quet. 

—  Oh!  petite  sœur!...  dit  Diane;  tes  beaux 
cheveux  que  j'aimais  tant! 

—  Moi  aussi  je  les  aimais  beaucoup...  mais 
ils  repousseront...  Et  puis  ne  me  plains  pas 
trop, -reprit-elle  en  introduisant  les  ciseaux  im- 
pitoyables dans  la  magnifique  chevelure  de 
Diane  ;  je  vais  te  mettre  à  mon  régime...  Titus 
générale  ! 

Les  ciseaux  abattaient,  abattaient.  Il  y  avait 
sur  le  parquet  de  quoi  faire  trois  perruques  à 
la  Louis  XIV. 

Les  deux  enfants  riaient  en  se  dépouillant 
de  cette  riche  parure. 

Quand  la  dernière  boucle  fut  tombée,  elles 
interrogèrent  de  nouveau  la  glace  qui,  cette  fois, 
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leur  rendit  deux  minois  vifs,  espiègles,  mutins, 
deux  vraies  figures  de  pages. 

Elles  sautèrent  de  joie. 

—  Un  peu  de  moustache  maintenant,  si  tu 
veux!...  dit  Cyprienne;  j'en  ai  vu  de  toutes  les 
couleurs  dans  la  toilette. 

Elle  ouvrit  un  tiroir,  et  une  ligne  brune 
trancha  sur  le  satin  de  sa  lèvre. 

Diane  ne  recula  pas  devant  ce  dernier  détail. 
La  métamorphose  était  complète. 

Restaient  encore  pourtant  quelques  acces- 
soires. 

Elles  choisirent,  par  exemple,  entre  les  ar- 
mes mignonnes  disposées  sur  une  étagèi^e,  cha- 
cune deux  petits  pistolets  qu'elles  cachèrent 
sous  leurs  redingotes. 

Elles  bourrèrent  leurs  poches  des  louis  d'or 
contenus  dans  les  bourses  du  nabab,  puis  elles 
se  dirigèrent  vers  la  porte,  coiffées  de  chapeaux 
ronds  et  la  badine  à  la  main. 

Avant  de  sortir,  leurs  doigts,  gantés  de  frais, 
envoyèrent  un  double  baiser  à  Montait  en- 
dormi. 

La  porte  s'ouvrit. 

Les  deux  noirs,  qui  veillaient  toujours  en  de- 
hors, les  regardèrent  avec  surprise,  et  firent 
mine  d'abord  de  s'opposer  à  leur  passage. 

—  Milord  ne  vous  a-t-il  pas  ordonné  d'obéir 
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à  toutes   nos  volontés?  prononça  Diane   d'un 
ton  impérieux. 

Séid  hésita,  puis  s'inclina  en  signe  de  sou- 
mission. 

—  Eh  bien  !  reprit  Diane,  je  vous  ordonne, 
moi,  de  faire  atteler  sur-le-champ  une  voiture... 
nous  voulons  aller  nous  promener 

—  A  cette  heure  de  la  nuit?...  murmura  le 
noir. 

—  C'est  notre  volonté  !...  dit  Diane. 

Le  noir  s'inclina  encore,  et  s'éloigna  pour 
obéir. 


I 


XV 


LE    PRISOIVIVIER. 


Madame  la  marquise  d'Urgel  habitait  le 
deuxième  étage  d'une  maison  de  décente  appa- 
rence, située  rue  Sainte-Marguerite ,  juste  en 
face  de  la  prison  militaire. 

C'était,  suivant  l'opinion  des  gens  du  quartier, 
uneveuvedansune position defortuneaisée,  mais 
qui  ne  répondait  pas  tout  à  fait  au  fracas  de  son 
grand  nom.  Elle  avait  cependant  un  appartement 
fort  digne,  une  toilette  toujours  recherchée  et 
une  voiture. 

Elle  ne  sortait  guère,  sinon  pour  accomphr 
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ses  dévotions,  comme  une  Castillane  de  bon 
sang,  et  aussi,  le  soir,  parfois,  à  riieiire  où 
s'ouvrent  les  salons  du  grand  monde.  Mais  , 
comme  elle  ne  recevait  jamais  personne,  on  ne 
supposait  point  qu'elle  pût  être  fort  répandue. 

Tout  le  monde  s'accordait  à  convenir  que 
c'était  une  des  plus  belles  femmes  de  Paris. 

Sa  nièce,  jolie  personne  de  seize  à  dix-sept 
ans,  à  la  figure  douce  et  souffrante,  vivait  encore 
bien  plus  retirée.  C'est  à  peine  si  on  l'avait  vue 
sortir  deux  ou  trois  fois,  jamais  à  pied. 

Dans  les  rares  occasions  où  la  marquise  l'em- 
menait ainsi  avec  elle,  les  stores  de  la  voiture 
étaient  soigneusement  baissés. 

Mais  il  n'y  avait  point  là  de  mystère,  c'était 
tout  bonnement  la  santé  faible  de  la  jeune  fille 
qui  nécessitait  ces  précautions. 

On  disait,  en  effet,  que  la  pauvre  enfant  se 
mourait  d'une  maladie  de  langueur. 

C'était  Blanche  de  Penhoël  qui  passait  ainsi 
pour  la  nièce  de  la  marquise. 

Blanche  était  dans  cette  maison  depuis  un 
mois.  Avec  les  quelques  semaines  passées  à 
l'hôtel  des  Quatre  Parties  du  monde,  cela  faisait 
deux  grands  mois  depuis  son  départ  du  manoir, 
et  pourtant  elle  gardait  toujours  la  pensée  qu'on 
allait  la  rendre  à  sa  mère.  Ces  caractères  faibles 
et  crédules  sont  lents  à  désespérer. 
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Lola,  cœur  froid  dans  un  corps  de  feu,  n'était, 
à  proprement  parler,  ni  méchante  ni  bonne. 
L'indifférence  qu'elle  apportait  à  tout  lui  avait 
fait  commettre  en  sa  vie  bien  des  actions  coupa- 
bles, mais  l'initiative  du  mal  n'était  point  en 
elle. 

Elle  traitait  Blanche  avec  assez  de  douceur. 

Ce  n'était  peut-être  point  pitié.  Nous  l'avons 
vue  poursuivre  tranquillement  la  ruine  d'un 
homme  qui  l'adorait,  cela  sans  y  mettre  la 
moindre  passion,  et  comme  elle  eût  accompli  la 
tâche  la  plus  simple.  Le  sens  moral  lui  man- 
quait; nulle  voix  ne  parlait  au  fond  de  sa  con- 
science. 

Ces  natures,  en  quelque  sorte  négatives ,  pul- 
lulent autour  de  nous.  Seulement,  comme  un 
rien  peut  rompre  l'inerte  équilibre  qui  les  re- 
tient entre  le  bien  et  le  mal,  le  moindre  ensei- 
gnement suffit  à  les  parquer  dans  le  troupeau 
des  gens  ordinaires,  qui  n'enfreignent  aucune  loi 
essentielle  et  vivent  suivant  l'ornière  de  tout  le 
monde. 

Ce  sont  alors  d'honnêtes  gens  négatifs,  pas- 
sifs pour  mieux  dire,  inutiles  par  eux-mêmes, 
sans  individualité,  sans  valeur  propre,  faisant 
uniquement  nombre  et  constituant  partout  l'im- 
mense majorité. 

Mais  le  moindre  enseignement  pervers  ou 
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même  Tabsence  de  tout  enseignement,  car  la 
faiblesse  humaine  a  sa  pente  vers  le  mal ,  peut 
les  jeter  pour  toujours  dans  une  autre  voie. 

Ce  sont  alors  des  instruments  de  vice  ou  de 
crime,  passifs  encore,  mais  terribles,  à  cause  de 
cela  même  souvent. 

Du  reste,  Blanche  voyait  Lola  tout  au  plus 
une  fois  par  jour.  La  prétendue  marquise  lui 
disait  alors  quelques  mots  de  sa  mère,  qui  était 
toujours  sur  le  point  d'arriver  pour  l'emmener 
avec  elle  en  Bretagne. 

Blanche  n'avait  pas  l'idée  du  mensonge.  On 
avait  beau  la  tromper,  elle  ne  se  fatiguait  point 
de  croire. 

Il  y  avait  chez  la  marquise  une  femme  de 
chambre  de  vertu  douteuse ,  mais  bonne  fille  au 
fond,  et  d'un  caractère  serviable,  qui  avait  pris 
l'Ange  en  affection. 

La  pauvre  enfant  était  si  douce  et  si  éloignée 
de  la  plainte.  Thérèse ,  la  femme  de  chambre, 
lui  tenait  compagnie,  la  soignait  et  la  consolait. 

iMais  Thérèse  avait  deux  ou  trois  soupirants 
parmi  la  jeunesse  studieuse  du  carrefour  Bussy  : 
Blanche  restait  bien  souvent  seule ,  et  alors  de 
vagues  tristesses  venaient  l'accabler. 

Elle  se  souvenait  de  Penhoël,  où  son  enfance 
s'était  écoulée  parmi  les  caresses.  Mon  Dieu! 
que  de  bonheur,  et  comme  on  l'adorait  !   Elle 
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croyait  voir  la  vénérable  et  belle  figure  de 
Toncle  Jean  qui  lui  souriait  comme  autrefois. 

A  son  réveil,  quand  ses  yeux  s'ouvraient,  elle 
cherchait  le  doux  regard  de  sa  mère. 

Et  Diane,  et  Cyprienne,  ses  cousines  chéries, 
si  complaisantes,  si  bonnes,  si  promptes  à  devi- 
ner ses  moindres  caprices  î 

En  retournant  au  manoir,  quand  on  allait 
venir  la  chercher,  elle  retrouverait  l'oncle  Jean 
et  sa  mère  ;  mais  Diane  et  Cyprienne  étaient 
mortes... 

Elles,  si  jolies,  si  pleines  de  santé,  de  force, 
de  jeunesse!  Elles,  dont  la  pauvre  Blanche  avait 
envié  si  souvent  la  gaieté  insouciante  et  heu- 
reuse ! 

Elles  ne  seraient  plus  là.  Dieu  les  avait  repri- 
ses. Et  Blanche  pleurait  en  songeant  qu'elle  irait 
s'agenouiller,  entre  leurs  pauvres  tombes ,  der- 
rière l'église  de  Glénac... 

Et  Vincent,  le  retrouverait-elle  au  manoir? 
Elle  ne  se  rendait  point  compte  de  cela,  mais, 
parmi  les  souvenirs  qui  visitaient  sa  solitude, 
celui  de  Vincent  était  le  plus  assidu. 

Elle  songeait  à  lui  presque  autant  qu'à  sa 
mère. 

Le  malheur  enseigne.  Là-bas,  au  milieu  du  re- 
pos tranquille  de  Penhoël,  l'enfant  eût  tardé  long- 
temps encore  peut-être  à  devenir  femme  ;  mais 
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dans  cette  chambre  solitaire,  où  ses  jours  s'écou- 
laient si  tristes,  son  cœur  travaillait  à  son  insu. 

Elle  aimait,  non  plus  de  cette  amitié  douce  du 
premier  âge  ;  elle  aimait  d'amour... 

Chaque  fois  que  sa  pensée  se  tournait  vers 
l'avenir,  Vincent  était  là  toujours,  partageant 
la  joie  comme  la  peine. 

Il  ne  lui  semblait  pas  possible  que  Vincent 
pût  lui  manquer  jamais.  A  cet  égard,  elle  ne  se 
faisait  nulle  question.  Il  était  là,  le  compagnon 
naturel  de  sa  destinée. 

Pauvre  Vincent  !  Il  y  avait  maintenant  huit 
grands  mois  que  son  départ  de  Penhoël  avait 
arraché  à  la  jeune  lille  quelques  larmes  distraites. 
Qu'était-il  devenu?  Pendant  ce  long  espace  de 
temps,  point  de  nouvelles  !  S'il  lui  était  arrivé 
malheur  ! . . . 

A  cette  pensée,  Blanche  avait  froid  au  cœur. 
Tout  ce  qui  lui  restait  de  courage  l'abandonnait. 
L'avenir  se  voilait  pour  elle. 

Car  les  choses  avaient  bien  changé  pendant 
ces  huit  mois,  et  l'amour  était  venu  durant  Tab- 
sence. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  la  pensée  des 
amis  dont  elle  était  séparée  qui  chargeait  de 
tristesse  le  pâle  front  de  l'Ange  de  Penhoël. 

Il  y  avait  en  elle  une  inquiétude  confuse  qui 
prenait  sa  source  dans  la  souffrance  physique. 
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Le  mal  qui  pesait  sur  elle  n'avait  point  de  nom 
pour  son  ignorance.  Elle  ne  savait  pas;  mais 
elle  était  femme ,  et  parfois  il  se  faisait  en  son 
esprit  une  vague  lumière. 

Quand  son  flanc  tressaillait,  quand  elle  sen- 
tait au  dedans  d'elle  un  mystérieux  frémisse- 
ment, l'instinct  que  Dieu  met  au  cœur  de  toute 
mère  faisait  effort  pour  se  révéler. 

Parfois  Blanche  à  genoux,  brisée  de  douleur, 
priait  Dieu  de  la  débarrasser  d'une  pensée  qui 
était  un  blasphème. 

C'est  qu'elle  se  comparait  alors,  la  pauvre  fille, 
malgré  l'effort  de  son  cœur  pieux,  à  la  sainte 
Vierge  Marie... 

Il  va  sans  dire  que  Lola,  Thérèse  et  même 
nos  trois  gentilshommes  avaient  découvert 
depuis  longtemps  son  état.  Madame  en  avait 
donné,  du  reste,  la  première  idée  à  Robert , 
dans  la  conversation  qu'ils  avaient  eue  ensemble , 
pendant  le  bal  de  la  Saint-Louis,  sous  la  Tour 
du  Cadet. 

Robert  avait  été  plus  loin.  11  savait  à  peu  près 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  étranges  circonstances 
de  cette  grossesse. 

Et  comme  il  était  homme  à  profiter  de  tout, 
il  avait  fait  entrer  l'ignorance  de  la  jeune  mère 
dans  les  calculs  de  sa  partie. 

Ce  n'était  point  chez  lui  une  foi  bien  arrêtée, 
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parce  que  cette  croyance  romanesque  sortait  tout 
à  fait  de  son  caractère. 

Mais  rinnocence  de  Blanche  était  si  manifeste, 
si  radieuse,  en  quelque  sorte,  que  Robert  dou- 
tait. 

Cela  suffisait. 

Il  s'était  dit  : 

«t  Si  véritablement  la  petite  est  vierge  de  cœur 
et  victime  de  quelque  diablerie ,  je  joue  le  rôle 
du  diable  et  me  pose  en  chevalier  généreux  qui 
répare  noblement  sa  faute...  Corbleu  !  je  recon- 
nais mon  enfant,  et  je  deviens  le  modèle  des 
pères  !...  Si,  au  contraire,  la  petite  a  caché  son 
jeu  ,  au  sortir  de  la  coque  elles  sont  toutes  des 
comédiennes  consommées  !  —  si  elle  s'est  passé 
là-bas,  à  Penhoël,  la  fantaisie  d'avoir  un  amant. . . 
eh  bien!  je  suis  de  plus  en  plus  généreux... 
j'endosse  la  faute  du  coupable...  Je  donne  à  la 
candide  créature  qui  va  naître,  n'importe  lequel 
de  mes  illustres  noms...  j'épouse...  et  je  reçois 
sur  mon  habit  de  noce  les  larmes  de  joie  de 
toute  une  famille  attendrie. . .  Toujours  en  suppo- 
sant que  l'oncle  d'Amérique  nous  fasse  l'amitié 
de  revenir...  car,  s'il  reste  en  chemin,  il  est  bien 
entendu  que  ce  fade  roman  ne  me  regarde  pas  !»» 

Robert  avait  agi  en  conséquence  de  ce  raison- 
nement, et  nous  savons  que  Lola  suivait  ses 
ordres  à  la  lettre. 
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De  sorte  que  FAnge  gardait  son  ignorance. 
Personne  ne  lui  avait  jamais  donné  de  leçons. 

Mais,  si  discret  que  Ton  puisse  être,  les  faits 
parlent,  et  près  de  l'évidence  les  moindres  indices 
ont  leur  signification  éloquente. 

Lola  ne  pouvait  toujours  retenir  ses  regards, 
et  les  yeux  de  Thérèse  disaient  bien  des  choses 
en  se  fixant  toujours  sur  la  taille  épaissie  de  la 
jeune  fille. 

Pour  que  Blanche  continuât  de  repousser  les 
soupçons  vagues  qui  l'obsédaient,  il  fallait  l'ap- 
pui de  sa  conscience  virginale  et  la  pureté  lim- 
pide de  ses  souvenirs. 

La  chambre  qu'elle  habitait  dans  la  maison  de 
la  marquise  donnait  sur  le  devant,  car  on  ne  la 
traitait  point  en  prisonnière,  et  son  angélique 
douceur  rendait  toute  précaution  superflue. 

Eût-on  voulu  prendre  des  précautions,  sa 
chambre  n'aurait  point  été  encore  mal  choisie. 
De  l'autre  côté  de  la  rue,  il  n'y  avait ,  en  effet, 
aucune  fenêtre  d'où  les  regards  indiscrets  pussent 
épier  la  solitude  de  la  jeune  fille. 

Du  moins,  telle  était  l'apparence  ,  puisque  la 
croisée  de  Blanche  regardait  cet  espace  vide  qui 
se  trouve  derrière  la  porte  latérale  de  la  prison 
militaire. 

De  l'intérieur  de  sa  chambre,  elle  voyait  seu- 
lement les  derrières  de  la  rue  de  l'Abbaye  et  le 
i.  Si 


242  LES   BELLES-DE-NUIT. 

profil  de  la  façade  intérieure  de  la  prison,  c'est- 
à-dire  quelques  barreaux  de  fer,  faisant  saillie 
hors  de  Tépaisse  muraille. 

Mais,  à  cause  de  cette  position  même,  si  elle 
ne  pouvait  rien  voir,  elle  pouvait  être  vue. 

Et,  de  fait,  derrière  une  de  ces  croisées,  que 
défendait  un  solide  grillage,  il  y  avait  un  pri- 
sonnier dont  les  yeux  restaient  fixés  sur  elle 
durant  une  grande  partie  du  jour. 

Une  ou  deux  fois,  Blanche  Favait  entrevu  aux 
rares  instants  où  le  soleil ,  pénétrant  dans  la 
ruelle  intérieure  de  la  prison,  éclairait  d'aplomb 
son  visage.  Mais  elle  n'avait  pu  distinguer  ses 
traits,  parce  qu'il  y  avait  les  barreaux  de  fer  entre 
le  prisonnier  et  son  regard. 

D'ailleurs,  elle  n'avait  point  l'esprit  assez  libre 
pour  se  donner  à  une  curiosité  vaine. 

Comme  son  âme  était  bonne,  elle  priait  par- 
fois pour  le  pauvre  prisonnier.  C'était  tout. 

Le  prisonnier,  au  contraire,  s'occupait  d'elle 
sans  cesse. 

Il  avait  en  sa  possession  la  lame  d'un  couteau 
qui,  ébréchée,  lui  servait  à  limer  ses  barreaux. 
Toutes  les  heures  de  sa  nuit  se  passaient  à  ce 
patient  travail  ;  mais  dès  que  s'ouvrait  la  croisée 
de  Blanche,  il  ne  travaillait  plus,  sa  tête  s'avan- 
çait, avide,  et  il  semblait  que  son  âme  s'élançait 
vers  la  jeune  fille. 
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Durant  des  heures  entières,  il  restait  en  con- 
templation devant  elle,  et  parfois,  lorsque  le 
front  de  Blanche  s'appuyait ,  plus  triste,  sur  sa 
main,  des  larmes  venaient  aux  yeux  du  pauvre 
prisonnier. 

Bien  souvent,  il  avait  essayé  d'attirer  l'atten- 
tion de  la  jeune  fille,  soit  en  l'appelant  par  son 
nom,  car  il  savait  son  nom,  soit  en  agitant  ses 
mains  à  travers  les  barreaux. 

Mais  sa  voix  s'était  perdue  parmi  les  chants 
rauques  des  autres  captifs,  et  quant  à  ses  signaux, 
Blanche  ne  les  remarquait  point,  ignorant  qu'ils 
lui  fussent  adressés. 

Le  prisonnier  avait  nom  Vincent  de  Penhoël. 

Dans  cette  maison,  la  pauvre  Blanche  se  trou- 
vait, à  son  insu,  entourée  de  tous  ceux  qu'elle 
aimait. 

Vincent,  qu'appelaient  ses  larmes  muettes, 
pouvait  la  voir  pleurer  5  quelques  pas,  et  deux 
ou  trois  murs  la  séparaient  de  sa  mère  qu'elle 
demandait  à  Dieu  chaque  jour  dans  son  ardente 
prière. 
4».     .•••••••••.. 

Vincent  était  arrivé  jusqu'à  Paris,  tantôt  à 
pied,  tantôt  sur  la  charrette  de  quelque  paysan 
voyageur,  comme  il  avait  pu,  enfin. 

De  Redon  jusqu'à  Rennes ,  les  traces  des  ravis- 
seurs avaient  été  faciles  à  suivre.  A  Rennes,  au 


244  LES    BELLES-DE-NUIT. 

bureau  des  diligences,  il  avait  acquis  la  preuve 
que  Blanche  était  maintenant  sur  la  route  de 
Paris. 

Ceux  qui  l'emmenaient  avaient,  dès  lors, 
changé  de  noms,  et  Vincent  ne  pouvait  deviner 
en  eux  les  anciens  hôtes  de  Penhoël.  Mais  que  lui 
importait? 

Une  fois  acquise  la  certitude  que  Blanche  était 
à  Paris,  Vincent  ne  calcula  plus  ni  ses  moyens 
ni  ses  forces.  Il  s'élança  sur  la  route,  comme  s'il 
eût  espéré  joindre  la  voiture  ,  qui  avait  sur  lui 
vingt-cinq  lieues  d'avance. 

Il  ne  lui  restait  plus  que  bien  peu  de  chose 
sur  l'argent  du  nabab.  Loin  de  pouvoir  payer  sa 
place  à  la  diligence,  il  n'avait  pas  même  de  quoi 
vivre  durant  le  trajet. 

Il  ne  songea  point  à  cela. 

Courir!  courir!  atteindre  les  infâmes  qui  lui 
enlevaient  Blanche ,  voilà  seulement  ce  qui  l'oc- 
cupait. Mais  l'enthousiasme  se  lasse,  et  il  y  a  près 
de  cent  lieues  de  Rennes  jusqu'à  Paris. 

Plus  d'une  fois,  pendant  la  route,  Vincent  fut 
obligé  de  mendier  un  gîte  et  un  morceau  de  pain. 

Plus  d'une  fois,  il  s'arrêta,  vaincu  par  le 
besoin  ou  par  la  fatigue. 

La  route  s'allongeait  devant  lui  à  perte  de  vue, 
et  des  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 

Enfin  il  arriva  !  Oh  I  ce  grand  Paris  ne  Tef- 
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fraya  point.  Dès  les  premiers  pas  il  pensait  ren- 
contrer des  indices.  Il  se  disait  :  «  Je  parcourrai 
toutes  les  rues,  j'entrerai  dans  toutes  les  maisons, 
je  visiterai  les  moindres  recoins  ! ...  Je  trouverai . . . 
je  trouverai!... 3» 

Il  trouva  le  soir  même,  comme  il  dormait, 
épuisé  de  lassitude,  sur  un  banc  des  boulevards, 
un  fonctionnaire  public,  curieux  par  état,  lequel 
interrompit  son  somme  pour  lui  demander  son 
nom  et  son  adresse. 

Le  pauvre  Vincent  avait  mis  six  jours  pour 
venir  de  Rennes,  six  jours  sous  la  pluie  et  la 
poussière.  Il  était  fait  a  peu  près  comme  notre 
Bibandier,  à  l'époque  où  ce  noble  baron  n'était 
encore  que  général  de  uhlans  dans  les  taillis  de 
rille-et- Vilaine.  Il  sentait  son  vagabond  d'une 
lieue. 

A  la  demande  du  fonctionnaire ,  il  resta  fort 
embarrassé  :  d'adresse,  il  n'en  avait  point,  et  sa 
désertion,  après  le  malheureux  duel  de  Madère, 
ne  lui  donnait  pas  grand  courage  à  décliner  ses 
nom  et  prénoms. 

Comme  il  hésitait,  le  fonctionnaire  public  et 
curieux  l'engagea  poliment  à  le  suivre.  Vincent 
voulut  fuir  5  ce  fut  sa  perte.  Le  fonctionnaire  se 
mit  en  communication  avec  quelques  sergents 
de  ville  qui  prenaient  le  frais  là,  par  hasard,  et 
le  pauvre  Vincent  eut  un  gîte, 

21. 
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Il  se  trouvait  que  le  rapport  du  commandant 
de  la  station  de  Madère  était  arrivé  depuis  peu 
au  ministère  de  la  marine.  Les  bureaux  venaient 
d'achever  leur  travail,  et  la  police  avait  des  notes 
toutes  fraîches. 

Vincent  essaya  bien  de  mentir,  mais  c'était  un 
métier  nouveau  pour  lui  ;  on  le  pressa  ;  il  se 
coupa.  La  prison  de  l'Abbaye  lui  ouvrit  ses  por- 
tes à  deux  battants,  jusqu'au  moment  où  un 
conseil  de  guerre,  assemblé,  déciderait  de  son 
sort. 

Il  était  là  sous  les  verrous  depuis  environ  sept 
semaines. 

Pendantla  première  moi  tiède  ce  laps  de  temps, 
un  découragement  lourd  et  accablant  s'était  em- 
paré de  lui.  La  pensée  de  Blanche  perdue,  de 
Blanche  qu'il  ne  pouvait  plus  même  essayer  de 
secourir,  le  navrait.  Il  voulut  se  laisser  mourir. 
Mais,  un  jour  qu'il  tentait  d'entrevoir,  à  travers 
les  barreaux  de  sa  cellule,  un  petit  coin  de  celte 
ville  immense  où  Blanche  souffrait  peut-être 
abandonnée,  la  seule  fenêtre  qu'il  pût  apercevoir, 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  s'ouvrit  tout  à  coup, 
et  deux  femmes  s'y  montrèrent. 

Il  faillit  tomber  à  la  renverse ,  tant  sa  surprise 
fut  profonde.. 

L'une  de  ces  deux  femmes  était  Lola ,  l'autre 
était  Blanche. 
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Il  poussa  un  grand  cri  de  joie,  et  des  larmes 
vinrent  à  ses  yeux.  Puis  ses  mains,  crispées  con- 
vulsivement, secouèrent  les  barreaux  solides.  Il 
voulait  s'élancer.  Il  appelait  :  u  Blanche  !  Blan- 
che!...» 

La  jeune  fille  n'entendait  pas.  Mais  elle  resta. 
Vincent  la  revit  le  lendemain  à  la  môme  place; 
le  surlendemain  il  la  revit  encore. 

C'était  là  qu'elle  demeurait. 

Comme  elle  était  changée,  mais  toujours  belle  ! 

Vincent  l'aimait  mille  fois  plus  qu'au  temps 
du  bonheur. 

Et  toutes  ses  pensées  se  tournèrent  désormais 
vers  un  seul  but  :  fuir  pour  se  rapprocher  d'elle, 
fuir  pour  la  protéger  et  la  sauver! 

Son  courage  revint;  sa  force  doubla. 

Oh!  s'il  avait  pu  échanger  avec  Blanche 
une  parole,  un  signe  seulement,  son  travail 
eût  marché  bien  plus  vite.  Mais  il  avait  beau 
faire  ,  entre  lui  et  la  jeune  fille  le  même 
obstacle  se  dressait  toujours.  La  pauvre  lame 
ébréchée,  que  le  hasard  avait  mise  entre  ses 
mains,  s'usait  contre  le  fer  à  l'épreuve.  La 
tâche  allait  bien  lentement.  Mais  Vincent  ne  se 
lassait  point,  et  l'œuvre  avançait  un  peu  tous  les 
jours. 

Une  fois  le  barreau  scié,  que  devait-il  faire? 
Il  ne  savait  :  à  la  grâce  de  Dieu  !... 
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Cette  nuit,  tandis  que  le  prisonnier  travaillait 
sans  bruit,  et  constatait  que  sa  lame  entrait  main- 
tenant tout  entière  dans  le  fer  du  barreau,  Blan- 
che veillait,  elle  aussi,  en  proie  à  des  douleurs 
plus  vives. 

Elle  était  seule.  Madame  la  marquise  d'Urgel 
avait  quitté  la  maison  dès  la  brune  pour  se  ren- 
dre à  la  fête  du  nabab,  et  Thérèse,  profitant  de 
l'occasion,  avait  donné  sa  soirée  à  quelqu'un  de 
ses  studieux  amants. 

Blanche  était  tout  habillée  sur  son  lit.  Elle  se 
sentait  à  la  fois  plus  souffrante  d'esprit  et  de 
corps.  De  sourdes  douleurs  déchiraient  son 
flanc,  et  sa  bouche  rendait  des  plaintes  faibles, 
auxquelles  nulle  voix  ne  répondait. 

Les  bruits  de  la  rue  diminuaient  peu  à  peu. 
Les  boutiques  se  fermaient  ;  on  n'entendait  plus 
qu'à  de  rares  intervalles  le  roulement  des  voitures 
attardées. 

Et  personne  ne  rentrait  au  logis  de  la  mar- 
quise. 

La  pauvre  Blanche  avait  peur. 

Elle  sentait  que  la  force  allait  lui  manquer 
pour  souffrir,  et  offrait  son  âme  à  Dieu,  pensant 
que  la  dernière  heure  allait  sonner  pour  elle. 

La  fièvre  venait,  amenant  des  visions  navran- 
tes ou  terribles.  L'Ange  voyait,  autour  de  sa 
couche,  tous  ceux  qu'elle  aimait  j  mais  ils  étaient 
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pâles;  ils  avaient  les  yeux  pleins  de  larmes... 

Et  Blanche  se  disait  : 

—  Ils  sont  morts...  morts  comme  je  vais 
mourir... 

Elle  essayait  de  prier.  Les  paroles  de  Foraison 
se  mêlaient  dans  sa  bouche.  Elle  ne  pouvait. 

Dans  sa  frayeur,  elle  appelait,  et  sa  voix, 
changée,  tombant  au  milieu  du  silence,  Tépou- 
vantait  davantage... 

Vers  une  heure  du  matin,  la  fatigue,  plus 
forte  que  la  souffrance ,  ferma  enfin  ses  yeux. 
Elle  s'endormit  du  sommeil  de  Tépuisement. 

Thérèse  rentra,  puis  madame  la  marquise 
elle-même.  Blanche  ne  les  entendit  point. 

Son  sommeil,  que  rien  n'avait  pu  troubler, 
fut  pourtant  interrompu  brusquement  aux  envi- 
rons de  cinq  heures  du  matin  par  un  tintamarre 
diabolique  qui  se  faisait  à  la  porte  de  la  rue. 

Blanche  s'éveilla  en  sursaut. 

On  frappait  à  la  porte  ;  on  sonnait  à  triple 
carillon ,  et  l'on  appelait  le  concierge  à  grands 
cris... 
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Le  bruit  qui  avait  troublé  le  sommeil  de  la 
pauvre  Blanche  venait  bien  de  la  porte  cochère, 
dont  le  marteau,  agité  à  tour  de  bras,  produi- 
sait un  tintamarre  d'enfer. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner  a  Saint-Ger- 
main des  Prés.  C'est  le  moment  où  les  couples 
de  portiers,  bercés  dans  leur  meilleur  sommeil, 
ronflent  intrépidement  et  rêvent  le  délicieux 
paradis  de  la  petite  propriété. 

On  avait  beau  frapper,  un  silence  obstiné 
régnait  dans  la  loge. 
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Mais  les  assaillants  paraissaient  d'humeur  h 
ne  point  abandonner,  pour  si  peu,  la  partie. 

C'étaient  ma  foi,  deux  charmants  cavaliers, 
lestes  et  pimpants,  qui  venaient  de  quitter  un 
fort  bel  équipage,  stationnant  devant  la  maison. 
Leur  voiture  ne  portait  point  d'armoiries.  Elle 
était  timbrée  seulement  d'un  B  et  d'un  M,  peints 
en  miniature  dans  un  cartouche  doré. 

Sur  le  siège  de  devant,  auprès  du  cocher,  il  y 
avait  un  grand  nègre,  vêtu  d'une  livrée  bizarre, 
et  rappelant  le  costume  asiatique  ;  sur  le  siège 
de  derrière,  un  autre  nègre,  en  tout  semblable 
au  premier,  se  tenait  debout. 

A  cette  heure  de  nuit,  on  ne  pouvait  distin- 
guer leurs  traits,  mais  la  clarté  des  réverbères 
dessinait  en  silhouette  leur  robuste  carrure. 

Nos  deux  gentils  cavaliers  n'avaient  fait 
qu'un  saut  de  la  voiture  sur  le  pavé.  Ils  avaient 
tous  deux  de  ces  fines  tailles,  de  ces  tournures 
gracieuses  et  a  la  fois  gaillardes  que  les  mères 
voudraient  à  leurs  fils  sortant  du  collège,  mais 
dont  la  plupart  des  adolescents  se  privent,  cet 
âge  étant,  quoi  qu'en  disent  les  poètes,  l'âge  des 
cheveux  plats,  des  grands  pieds,  des  allures 
gauches  et  des  mains  rouges. 

Le  bruit  qu'ils  faisaient  était  certes  de  nature 
à  émouvoir  la  sentinelle  placée  à  quelques  pas 
de  là  devant  la  porte  de  la  prison  militaire, 
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mais  riionnête  soldat  ne  bougeait  point  à  cause 
de  la  voiture.  Les  voleurs  de  nuit  ont  tort  de 
ne  pas  faire  leurs  affaires  en  équipage. 

MM.  Edouard  et  Léon  de  Saint-Remy,  — 
c'étaient  les  noms  de  nos  deux  coureurs  d'aven- 
tures ,  —  frappaient  cependant  à  démancher  le 
marteau. 

A  bout  de  cinq  grandes  minutes,  une  voix 
endormie  s'éleva  à  l'intérieur  de  la  loge  : 

—  M'ame  Gonelle,  dit  cette  voix,  le  locataire 
du  cinquième  a-t-il  pris  sa  clef? 

—  Oui,  M.  Gonelle. 

—  Alors,  c'est  des  intrigants  qui  veulent 
nous  faire  aller,  m'ame  Gonelle  ! 

Cette  conclusion  voulait  dire  que  M.  Gonelle 
remettait  sa  léte  chaudement  coiffée  du  bonnet 
de  coton  et  qu'il  recommençait  un  somme. 

Nouveau  roulement  de  marteau. 

—  Sapristi!...  gronda  le  concierge;  ça  ne  va 
donc  pas  nous  laisser  dormir  ?  Tire  un  peu  voir 
le  cordon,  Bichette! 

—  Tu  sais  bien  que  le  cordon  est  démis..,, 
répliqua  la  portière;  sois  gentil,  M.  Gonelle... 
lève-toi,  et  va  ouvrir. 

—  Pour  gagner  la  coqueluche,  est-ce  pas?... 
Roulement  démoniaque,  avec  accompagne- 
ment de  coups  de  pied  dans  la  porte. 

La  concierge,  effrayée,  sauta  hors  de  son  lit. 
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Elle  saisit  un  balai  à  tout  événement,  et  descen- 
dit sous  la  voûte. 

—  Qui  est  là?...  dit-elle  en  s'appuyant  sur 
son  arme. 

—  La  marquise  d'Urgel,  répondit  bien  dou- 
cement M.  Edouard  de  Saint-Remy. 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  fît  la  portière  ; 
comme  on  rêve!...  j'aurais  juré  que  madame 
était  rentrée...  et  que  le  cocher  avait  dit: Porte^ 
si  plaît!.», 

—  Ouvrez  donc,  madame  Gonelle!... 
La  concierge  se  décida  enfin  à  obéir. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria-t-elle  en  se  frottant  les 
yeux  à  l'aspect  des  deux  jeunes  gens  qui  étaient 
entrés  vivement  et  qui  avaient  refermé  la 
porte  derrière  eux,  qu'est-ce  que  ça  veut 
dire? 

M.  Léon  vint  mettre  sa  jolie  figure  toute  rose 
sous  le  nez  de  la  bonne  femme. 

—  Nous  voulons  bien  vous  avouer,  ma  chère 
madame  Gonelle,  dit-il  en  riant,  que  nous  ne 
sommes  pas  la  marquise. 

—  Cet  aplomb  !... 

—  Mais,  reprit  M.  Léon,  nous  sommes  ses 
amis  intimes. 

—  Ses  cousins  germains,  ajouta  M.  Edouard. 

—  Ses  frères  de  lait,  madame  Gonelle  ! 

—  Ta  ta  ta...,  fit  la  portière  5  je  ne  vous  ai 
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jamais  vus,  et  madame  ne  reçoit  pas  à  celte 
heure...  Revenez  plus  tard. 

—  Vous  ne  nous  avez  jamais  vus?...  se  récria 
M.  Edouard. 

—  Eh  bien,  Bichette?...  fit  le  portier  du 
fond  de  sa  loge. 

—  Écoutez  !...  reprit  Léon,  nous  ne  voulons 
pas  vous  tenir  là  entre  deux  vents,  ma  chère 
dame...  Il  faut  que  nous  voyions  la  marquise  à 
l'instant  même. 

—  Impossible! 

M.  Edouard  tira  de  sa  poche  une  demi-dou- 
zaine de  louis  et  les  mit  dans  la  main  de  la 
concierge. 

Celle-ci  recula  jusqu'à  la  petite  lanterne, 
allumée  à  la  porte  de  la  loge. 

Si  c'eût  été  de  l'argent  blanc,  peut-être  eût- 
elle  parlementé  pour  la  forme,  mais  le  reflet 
jaune  de  l'or  lui  sauta  aux  yeux. 

Elle  lâcha  son  balai  pour  faire  une  belle 
révérence. 

—  Cest-à-dire. ...  se  reprit-elle,  impossible. . . 
Entendons -nous!...  vous  avez  l'air  de  deux 
jeunes  messieurs  bien  honnêtes...  et  il  faut  bien 
que  vous  soyez  venus  dansla  maison  puisque  vous 
m'appelez  par  mon  nom  de  madame  Gonelle. 

—  Mais  que  fais -tu  donc  là,  Bichette?... 
criait  le  concierge. 
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—  La  paix,  M.  GoneJle!...  II  est  un  peu 
matin...  mais  les  proches  parents  ça  se  reçoit  à 
toute  heure...  et  peut-élre  que  madame  n'est 
pas  encore  couchée. 

Elle  s'effaça  en  faisant  une  seconde  révérence. 

M.  Léon  et  M.  Edouard  montaient  déjà  l'esca- 
lier quatre  à  quatre. 

Ils  sonnèrent.  Ce  fut  Thérèse  qui  vint  leur 
ouvrir. 

La  camériste  de  madame  la  marquise  d'Urgel 
venait  de  déshabiller  sa  maîtresse,  elle  était 
elle-même  en  négligé  de  nuit. 

La  vue  des  deux  jeunes  gens  la  surprit  bien 
autant  que  la  concierge,  mais  c'était  une  fille 
intrépide  qui  ne  perdait  pas  la  tète  pour  les 
bagatelles. 

—  Vous  vous  trompez,  messieurs...,  dit-elle 
en  éclairant  tour  à  tour  les  ligures  d'Edouard 
et  de  Léon  ;  ce  n'est  pas  ici  que  vous  vouliez 
sonner,  je  pense? 

Les  deux  jeunes  gens,  tout  en  montant  l'es- 
calier, avaient  opéré  dans  leur  toilette  quelques 
changements. 

Leurs  chemises  de  fine  batiste  laissaient  main- 
tenant tomber,  hors  de  leurs  redingotes,  des 
jabots  froissés  et  fripés;  leurs  cheveux  s'ébou- 
riffaient à  la  diable,  et  ils  avaient  penché  leurs 
chapeaux  sur  l'oreille  en  déterminés  tapageurs. 
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Au  lieu  de  répondre,  Edouard  fit  deux  ou 
trois  pas  dans  Tantichambre  en  feignant  de 
chanceler. 

Léon,  pendant  cela,  caressait  sans  façon,  du 
revers  de  la  main,  la  joue  de  la  jolie  camériste. 

—  Bonsoir,  Lisette!...  dit-il. 

—  Du  tout,  Marton ,  du  tout!...  ajoutait 
M.  Edouard  en  faisant  le  moulinet  avec  sa 
badine  ;  nous  ne  nous  trompons  pas,  mon  en- 
fant... nous  venons  faire  une  petite  visite  à  ta 
belle  maîtresse. 

Il  pirouetta  sur  lui-même,  et  planta  par  der- 
rière un  gros  baiser  sur  le  cou  nu  de  la  camé- 
riste. 

Thérèse  n'était  point  suspecte  d'austérité. 
Elle  entendait  parfaitement  la  plaisanterie;  mais 
en  ce  moment  elle  avait  plus  envie  de  se  fâcher 
que  de  rire. 

—  Ah  çà!  mes  petits...,  dit-elle,  vous  êtes 
ivres  ou  fous.  Pour  qui  nous  prenez-vous,  s'il 
vous  plaît  ? 

—  Toi,  Marton,  répondit  Edouard,  je  te 
prends  pour  la  plus  jolie  fille  que  j'aie  embras- 
sée depuis  une  semaine  ! 

—  Et  quant  à  ta  maîtresse,  Toinette,  ajouta 
Léon,  nous  la  prenons  pour  ce  qu'elle  est...  la 
belle  des  belles,  morbleu!...  la  ravissante  des 
ravissantes...  Va  nous  annoncer,  mon  ange... 

32. 
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Le  vicomte  Léon  de  Saint- Remy,  secrétaire 
d'ambassade... 

—  Et  le  chevalier  Edouard  de  Saint-Remy, 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  de  Ba- 
vière... 

Thérèse  haussa  les  épaules. 

—  Deux  échappés  de  collège  !...  murmura- 
t-elle. 

Malheureusement,  il  n'était  plus  temps  de 
leur  fermer  la  porte  au  nez.  L'ennemi  était  dans 
la  place.  Léon  restait  bien  entre  elle  et  la  porte, 
mais  le  vicomte  Edouard,  secrétaire  d'ambas- 
sade, papillonnait  derrière  elle  et  se  donnait  des 
airs  régence  adorables  à  voir. 

La  pauvre  fille  était  embarrassée  par  la  légè- 
reté même  de  son  costume  et  par  le  bougeoir 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

C'est  à  peine  s'il  lui  était  possible  de  se  dé- 
fendre contre  les  mille  lutineries  que  M.  le 
vicomte  et  M.  le  chevalier  commettaient  à  l'cnvi 
sur  sa  personne. 

Chaque  fois  *  qu'tUe  ^voulait,  protqskef  ou -se 
fâcher,  Léon  lui  prenait  le  menton  en  riant  à 
gorge  déployée,  tandis  qu'Edouard  s'emparait 
de  sa  fine  taille. 

—  Mais  c'est  indécent!...  criait-elle.  On  n'a 
jamais  vu  chose  pareille...  Finissez  !  ou  je  vais 
appeler  au  secours  ! 


CHAPITRE    XVI.  259 

Et,  malgré  tout,  elle  ne  pouvait  parvenir  à 
se  mettre  sérieusement  en  colère. 

C'était  une  connaisseuse  que  cette  bonne 
Thérèse,  et  ses  adversaires  étaient  deux  si  char- 
mants petits  scélérats!... 

Dans  tout  le  quartier  des  Ecoles,  dont  elle 
connaissait  le  personnel  sur  le  bout  du  doigt, 
on  n'eût  point  trouvé  des  yeux  pareils  à  ceux 
de  M.  le  chevalier;  quant  au  vicomte,  Faublas 
eût  semblé  un  balourd  auprès  de  lui. 

C'était,  chez  les  deux  frères,  une  élégance  vive, 
gracieuse,  fanfaronne,  à  laquelle  on  ne  pouvait 
point  résister. 

Et  une  gaieté  si  franche!  Ils  menaient  leur 
folle  escapade  si  bonnement  et  de  si  excellent 
cœur  ! 

Il  y  avait  d'ailleurs  du  Champagne  dans  ces 
lêtes-là,  et  Thérèse  respectait  le  Champagne. 

—  Appeler!...  se  récria  M.  Edouard  ;  Lison, 
tu  n'y  songes  pas,  ameuter  les  voisins!...  ras- 
sembler tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvaises  langues 
depuis  la  loge  du  concierge  jusqu'au  sixième 
étage  !...  Que  t'a  donc  fait  madame  la  marquise? 

—  Et  que  t'avons-nous  fait,  Angélique?... 
reprit  Léon  en  parodiant  l'accent  de  la  plainte; 
nous  sommes  ici  pour  ton  bonheur,  petite 
ingrate  !...  De  par  tous  les  diables,  avons-nous 
l'air  de  gens  qu'on  chasse  comme  des  manants? 
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—  Vous  avez  l'air  de  deux  petits  écervelés 
qui  mériteraient  de  passer  le  reste  de  la  nuit 
au  corps  de  garde  ! . . .  et  le  corps  de  garde  n'est 
pas  loin  ! 

—  La  rue  à  traverser  ! . . .  s'ëcria  le  vicomte  ; 
comment,  comment,  Joséphine,  vous  descendez 
à  la  menace  ?. . .  Ma  fille,  nous  avons  soupe  comme 
des  dieux. 

—  Cela  se  voit  !  interrompit  la  camériste. 

—  Pure  calomnie,  Marton!...  mon  frère  et 
moi,  nous  boirions  douze  bouteilles  de  Cham- 
pagne sans  perdre  l'équilibre...  Mais  voilà  que 
je  t'ai  assez  embrassée  pour  mon  compte,  Li- 
sette... et  il  est  temps  de  parler  raison. 

—  Vous  allez  vous  en  aller. 

—  Indubitablement. . . ,  répondit  Edouard . 

—  Ah  !...  fit  Thérèse  soulagée. 

—  Nous  nous  en  irons,  reprit  le  vicomte,  dès 
que  nous  aurons  déposé  nos  hommages  aux 
pieds  de  ta  charmante  maîtresse. 

—  Encore!... 

—  Toujours,  ma  fille!...  c'est  un  parti  pris, 
vois-tu  bien...  Et  tout  à  l'heure  tu  vas  être  des 
nôtres...  Voyons,  Toinette ,  combien  faut-il 
d'argent  pour  te  séduire? 

—  De  l'argent  à  moi  ? 

—  Aimes-tu  mieux  des  baisers  ?  Tu  auras 
l'un  et  l'autre. 


r 
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—  Impertinents  petits  fats!...  s'écria  Thé- 
rèse. 

Le  chevalier  Léon,  qui  était  en  face  d'elle, 
prit  dans  sa  poche  une  pleine  poignée  d'or. 

Thérèse  rougit  et  détourna  les  yeux. 

Ce  mouvement  la  mit  en  face  du  vicomte 
Edouard,  qui  avait  à  la  lèvre  un  malicieux  sou- 
rire, et  qui  avait  aussi  la  main  pleine  d'or. 

—  Entre  deux  feux,  ma  charmante!...  dit-il; 
je  ne  vois  pas  comment  tu  pourrais  résister  à 
cela!... 

Thérèse,  toute  rouge  et  souriante,  regardait 
tour  à  tour  les  deux  espiègles,  qui  faisaient 
tinter  tout  doucement  les  pièces  d'or  dans  le 
creux  de  leurs  mains  gantées. 

—  En  définitive,  pensait-elle,  ils  sont  gentils 
à  croquer!...  et  madame  ne  déteste  pas  la  plai- 
santerie !  Ah  ça  !  mes  beaux  messieurs,  reprit- 
elle  tout  haut,  pour  or  ni  pour  argent  je  ne 
voudrais  pas  trahir  ma  maîtresse! 

—  Cela  se  voit  sur  ta  figure,  Lisette  !...  inter- 
rompit le  chevalier. 

—  On  ne  m'en  passe  pas,  ajouta  le  vicomte  ; 
j'ai  deviné  tout  de  suite  que  tu  étais  la  perle  des 
soubrettes! 

Ce  disant,  le  petit  vicomte  lui  prenait  la  main 
droite,  tandis  que  le  chevalier  s'emparait  de  sa 
main  gauche. 
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Thérèse  eut  un  petit  frémissement  doux  au 
contact  de  l'or. 

—  Si  j'étais  bien  sûre...!  murmura-t-elle. 

—  Sûre  de  quoi,  mignonne?...  s'écria  le 
vicomte;  de  notre  moralité?...  Nous  sommes 
connus  pour  les  plus  mauvais  sujets  de  Paris... 
Tu  vois  bien  que  tu  n'as  rien  à  craindre  ! 

Thérèse  réfléchit  un  instant.  Puis  elle  posa 
son  bougeoir  sur  un  meuble  et  ôta  tranquille- 
ment sa  coiffe  de  nuit,  après  avoir  eu  soin  de 
serrer  la  double  offrande  dans  sa  poche. 

MM.  Edouard  et  Léon  de  Saint-Remy  la  re- 
gardaient faire  avec  surprise. 

Elle  dénoua  d'abord  ses  cheveux  qui  tom- 
bèrent, épars,  sur  ses  épaules. 

—  Si  je  devine  juste...,  dit  le  vicomte,  tu  es 
une  adorable  friponne,  Lisette  ! 

Thérèse,  au  lieu  de  répondre,  arracha  deux 
ou  trois  agrafes  de  sa  camisole,  et  en  déchira, 
d'un  seul  coup,  l'une  des  manches,  depuis  le 
haut  jusqu'en  bas. 

Puis  elle  regarda  les  deux  jeunes  gens  d'un 
air  résolu. 

—  Voyons  si  vous  êtes  de  vrais  mauvais 
sujets!...  dit-elle. 

Avant  qu'ils  eussent  pu  répondre,  elle  s'é- 
lança vers  l'appartement  de  sa  maîtresse  en 
criant  au  secours. 
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Malgré  leurs  seize  ans,  le  petit  vicomte  et  le 
petit  chevalier  semblaient,  en  vérité,  connaître 
assez  bien  les  femmes.  Ils  ne  parurent  point 
déconcertés  de  cette  fugue  soudaine,  et  en- 
trèrent du  premier  coup  dans  la  comédie. 

—  En  avant!...  s'écria  Edouard.  Marton 
aurait  dû  nous  prévenir...  Mais  elle  nous  a 
jugés  dignes  d'improviser  notre  rôle! 

Ils  coururent  tous  deux  sur  les  pas  de  la 
soubrette  et  s'introduisirent,  en  la  serrant  de 
près,  jusque  dans  la  chambre  de  madame  la 
marquise. 

Thérèse  criait  toujours  et  tremblait  comme 
la  feuille. 

Lola,  prise  à  l'improviste,  était  sérieusement 
effrayée. 

—  Qu'est-ce  donc?...  avait-elle  demandé  au 
moment  où  la  soubrette  en  désordre  s'était 
jetée  dans  son  appartement  comme  dans  un 
asile. 

—  Oh!  madame!...  oh!  madame!  répliqua 
Thérèse  d'une  voix  entrecoupée,  quels  dé- 
mons!... Je  crois  que  j'en  mourrai!... 

Les  jolies  tètes  des  deux  jeunes  gens  se  mon- 
trèrent en  ce  moment  à  la  porte. 

Lola,  un  pied  chaussé,  l'autre  nu,  était  en 
train  de  monter  sur  son  lit.  La  vue  des  deux 
jeunes  gens  modéra   très -manifestement   son 
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épouvante,  car  elle  avait  redouté  un  danger 
d'une  autre  sorte. 

Néanmoins,  elle  poussa  un  cri,  et  jeta  un 
peignoir  sur  ses  épaules  nues  en  prenant  des 
poses  de  colombe  effrayée. 

Thérèse  était  debout,  au  milieu  de  la  cham- 
bre, faisant  de  grands  hélas  !  et  cherchant 
r occasion  de  se  trouver  mal. 

Edouard  et  Léon  étaient  entrés,  et  avaient 
fermé  derrière  eux  la  porte  au  verrou. 

—  Messieurs!...  messieurs!  dit  la  marquise, 
voilà  une  conduite  infâme!...  Je  ne  vous  con- 
nais pas. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!  soupirait  Thé- 
rèse ,  quels  démons! 

Elle  se  laissa  choir  sur  un  fauteuil. 

Edouard  et  Léon  étaient  restés  auprès  de  la 
porte.  Ils  s'inclinèrent  respectueusement  et 
firent  quelques  pas,  le  chapeau  à  la  main. 

—  Madame  la  marquise...,  dit  Edouard  avec 
lenteur,  et  comme  si  Témotion  eût  embarrassé 
sa  parole,  daignez  nous  pardonner... 

—  Vous  pardonner,  messieurs  ! 

—  Nous  sommes  plus  coupables  encore  que 
vous  ne  le  pensez  peut-être...  Nous  avons  forcé 
la  porte  de  votre  hôtel...  Nous  avons  feint 
Tivresse  pour  avoir  un  prétexte  d'user  de 
violence  envers  cette  pauvre  fille... 
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—  Les  petits  monstres  n'avaient  même  pas  bu 
de  Champagne!  pensa  Thérèse  qui  s'éventait 
avec  un  mouchoir;  il  n'y  a  plus  d'enfants! 

—  Nous  l'avons  menacée...,  reprit  Edouard; 
nous  l'eussions  tuée,  madame,  si  elle  ne  nous 
avait  pas  livré  passage  ! 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  fit  Thérèse,  je 
l'ai  échappé  belle,  à  ce  qu'il  paraît! 

—  Mais...,  balbutia  la  marquise,  quel  est 
votre  dessein,  messieurs  ? 

—  Notre  dessein,  nous  allons  vous  le  dire, 
madame...  et  nous  vous  prions  de  considérer 
que  nous  sommes  de  sang-froid,  autant  qu'on 
peut  l'être  auprès  d'une  femme  délicieuse... 
Notre  nuit  n'a  point  eu  d'orgie...  Ce  que  nous 
promettrons,  nous  le  ferons...  et  rien  au  monde 
n'est  désormais  capable  d'entraver  nos  desseins. 

Lola,  tout  en  feignant  de  baisser  les  yeux,  les 
considérait  à  la  dérobée.  Ils  étaient  jolis  comme 
des  Amours,  et  l'aventure,  après  tout,  ne  lui 
déplaisait  qu'à  moitié.  Il  y  avait  pourtant  un 
doute  vague  dans  son  esprit  ;  ses  souvenirs 
s'émouvaient  ;  il  lui  semblait  avoir  vu  déjà 
quelque  part  ces  charmants  visages... 

Mais  elle  ne  savait  se  dire  en  quel  lieu,  ni  à 
quelle  époque. 

Les  deux  frères,  cependant,  restaient  inclinés 
devant  elle.  Le  chevalier  Léon  baissait  ses  grands 
4.  23 
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yeux  timides,  et  le  vicomte  la  provoquait  d'un 
regard  de  feu. 

Ce  fut  ce  dernier  qui  reprit  encore  : 

—  Vous  sentez  bien,  madame  la  marquise, 
que  pour  en  arriver  au  point  où  nous  en  som- 
mes, il  a  fallu  jeter  hors  de  notre  cœur  toute 
hésitation  et  toute  crainte...  Nous  vous  aimons 
tous  les  deux  d'un  amour  irrésistible  et  absolu... 
Il  faut  que  Tun  de  nous  soit  heureux...  et  nous 
venons  vous  prier  de  faire  votre  choix. 

La  marquise  eut  un  sourire  d'ironie. 

—  Madame,  reprit  le  vicomte  Edouard  avec 
un  sourire  plus  respectueux,  je  vous  supplie  de 
vouloir  bien  peser  mes  expressions...  J'ai  dit  : 
«  Il  le  faut.  » 

—  De  sorte  que,  en  tout  ceci,  répliqua  la 
marquise  qui  se  redressa,  ma  volonté  ne  compte 
pour  rien... 

—  Si  fait,  madame...  J'ai  eu  déjà  l'honneur 
de  vous  dire  que  vous  pouviez  choisir  entre 
nous  deux. 

—  Vous  êtes  fous  !  dit  sèchement  Lola,  et  je 
vous  invite  à  vous  retirer,  messieurs. 

Le  vicomte  roula  un  fauteuil  jusqu'auprès  de 
la  marquise,  et  lui  baisa  révérencieusement  le 
bout  des  doigts  en  la  contraignant  à  s'as- 
seoir. 

—  Ce  n'est  pas  votre  dernier  mot...,  dit-il 
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gardant  toujours   le   ton   de  la  prière;  nous 
sommes  jeunes,  riches,  nobles... 

— Et  qu'importe  tout  cela?  s'écria  le  chevalier 
Léon  qui  n'avait  encore  rien  dit,  nous  vous 
aimons,  madame...  nous  vous  aimons...  Et  moi, 
je  passerais  ma  vie  à  être  votre  esclave. 

—  En  voilà  un  qui  fait  fausse  roule,  pensa 
Thérèse  ;  l'autre  est  beaucoup  plus  fort  ! 

Edouard  jeta  sur  son  frère  un  regard  jaloux. 

—  Penses-tu  donc  aimer  plus  que  moi?... 
s'écria-t-il  ;  si  je  parle  de  ma  fortune  et  de  mon 
nom,  c'est  pour  les  mettre  à  vos  pieds,  madame, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Lola  ;  je  voudrais 
doubler,  tripler,  centupler  mes  cent  mille 
livres  de  rente,  pour  que  vous  fussiez  puissante 
comme  une  déesse  et  pour  voir  vos  caprices 
devenir  la  loi  du  monde  î 

—  Parlez-moi  de  celui-là  î...  se  dit  Thérèse, 
ça  va  se  terminer  agréablement,  j'en  suis  sûre! 

La  physionomie  de  Lola,  qui  s'adoucissait  à 
vue  d'œil,  permettait  vraiment  cet  espoir. 

Pourtant,  on  ne  pouvait  décemment  céder 
ainsi  à  la  première  sommation  ;  il  fallait  garder 
au  moins  les  honneurs  de  la  guerre. 

Lola  changea  de  tactique,  et  se  prit  à  sourire. 

—  Messieurs,  dit-elle,  la  gageure  était  diffi- 
cile, et  vous  vous  en  êtes  assez  galamment  tirés 
pour  votre  âge...  Vos  amis  vous  attendent  sans 
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doute  en  bas  pour  vous  féliciter  de  votre  vail- 
lance... Allez  les  rejoindre,  messieurs;  vous  en 
avez  faitassez  pour  ce  soir.. .Maisje  suis  curieuse... 
Combien  aviez-vous  parié  ,  M.  le  vicomte? 

—  Un  pari,  madame!...  Sur  notre  honneur... 
La  marquise  se  leva. 

—  Ne  vous  parjurez  pas,  messieurs,  reprit- 
elle  ;  vous  êtes  venus  ici  pour  faire  ma  con- 
quête... Vous  avez  réussi...  Seulement,  je  vous 
trouve  charmants  tous  les  deux...  et,  dans  une 
affaire  aussi  grave,  il  me  faut  du  temps  pour 
opérer  mon  choix. 

Le  vicomte  et  le  chevalier  se  regardèrent  à  la 
dérobée.  Ceci  était  un  méchant  coup  fort  mal- 
aisé à  parer. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  plaisante!...  pour- 
suivit la  marquise  avec  un  sourire  tout  aimable; 
revenez  demain...  après-demain...  quand  vous 
voudrez. . .  ma  maison  vous  sera  toujours  ouverte. 

Les  deux  frères  restaient  immobiles  et  muets. 

—  Eh  bien  !...  fit  la  marquise,  est-ce  être  trop 
exigeante  que  de  vous  demander  quelques 
heures  de  délai  ? 

—  Notre  amour...,  commença  le  vicomte. 
— C'est  convenu  ! . . .  votre  amour  est  fougueux , 

entraînant,  incomparable!...  Mais  j'ai  sommeil, 

messieurs,  et  je  vous  prie  d'avoir  pitié  de  moi. 

La  chance  tournait.  Thérèse,  qui  marquait 
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les  points,  pouvait  constater  que  les  deux  frères 
perdaient  leur  avantage. 

Edouard  fut  quelque  temps  avant  de  répondre. 

—  Madame...,  dit-il  en  prenant  un  petit  ton 
dégagé,  il  est  évident  que  nous  devrions  tom- 
ber à  genoux  et  vous  rendre  grâce...  Mais  que 
voulez-vous?  Nous  sommes  des  enfants  gâtés... 
nous  avons  mis  dans  notre  tête, — mille  pardons 
de  vous  dire  cela,  madame  la  marquise,  —  que 
l'un  de  nous  ne  sortirait  point  cette  nuit  de  votre 
chambre  à  coucher...  Coule  que  coûte,  il  faut 
que  cela  soit! 

Lola  fronça  le  sourcil. 

—  Ainsi,  monsieur...,  dit-elle,  vous  ne  vou- 
lez pas  m*obéir? 

—  Nous  vous  en  offrons  nos  excuses  à  genoux, 
madame... 

Lola  fit  un  pas  vers  la  cheminée. 

—  Il  faut  donc  que  je  finisse  par  où  j'aurais 
dû  commencer  !  murmura-t-elle  ;  je  vais  appeler 
mes  gens... 

Loin  de  chagriner  nos  deux  petits  Faublas, 
cette  nouvelle  tournure  que  prenait  la  scène 
sembla  leur  causer  un  plaisir  évident;  chacun 
d'eux  eut  grand'peine  à  comprimer  le  triom- 
phant sourire  qui  voulait  épanouir  sa  lèvre. 

D'un  bond,  le  vicomte  Edouard  s'était  placé 
entre  la  marquise  et  la  cheminée. 

23. 
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Lola  voulut  passer  outre.  Le  vicomte,  au  lieu 
de  Tarrêter,  suivit  à  la  lettre  les  bonnes  tradi- 
tions recommandées  par  les  maîtres  en  ces 
circonstances;  il  saisit  sur  la  cheminée  une 
paire  de  ciseaux  damasquinés  et  trancha,  d'une 
main  habile,  les  deux  cordons  de  sonnette. 

—  A  moi,  Thérèse  !...  s'écria  la  marquise. 

—  Tiens!...  fit  le  chevalier  Léon  ;  Marton  ne 
s'appelle  pas  Angélique!... 

Comme  la  soubrette  faisait  mine  d'aller  au 
secours  de  sa  maîtresse,  il  l'entoura  de  ses  deux 
bras. 

Une  lutte  s'engagea.  Le  chevalier  Léon  ne 
brillait  pas  par  la  vigueur,  car  la  victoire  allait 
rester  à  Thérèse  sans  l'intervention  du  vicomte. 

Celui-ci  arrivait,  tenant  à  la  main  les  deux 
cordons  de  sonnette. 

—  Vingt  louis  si  tu  te  laisses  garrotter!... 
murmura-t-il  à  l'oreille  de  la  camériste. 

Thérèse  cessa  de  résister  et  se  prit  a  pousser 
des  gémissements  lamentables. 

Le  vicomte  lui  lia  solidement  bras  et  jambes.. 

—  Ah!...  disait  Thérèse  en  pleurant,  ma 
pauvre  maîtresse  !  ma  pauvre  maîtresse  !... 

Celle-ci  avait  pris  le  parti  de  tomber  sur  un 
siège  dans  une  posture  agaçante,  et  de  s'éva- 
nouir. 

Quand  le  vicomte  et  le  chevalier  retournèrent 
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vers  elle,  après  avoir  noué  un  foulard  sur  la 
bouche  de  Thérèse,  la  marquise  leva  sur  eux 
ses  beaux  yeux  mourants. 

—  Je  suis  à  votre  merci,  messieurs,  dit-elle; 
ayez  pitié  de  moi!... 

Le  vicomte  et  le  chevalier  ne  semblaient 
point  trop  pressés  d'abuser  de  leur  victoire.  Ils 
approchèrent  deux  sièges  et  s'assirent  en  face 
de  l'infortunée  marquise  en  reculant  son  fau- 
teuil. 

Le  chevalier  Léon  riait  sous  sa  fine  moustache. 

—  Veuillez  vous  calmer,  madame,  reprit 
Edouard  ;  maintenant  que  votre  femme  de 
chambre  ne  peut  plus  vous  défendre  ou  s'échap- 
per pour  appeler  du  secours,  vous  n'avez  abso- 
lument rien  à  craindre  de  nous. 

Le  vicomte  s'interrompit  pour  dessiner  du 
bout  de  sa  badine  des  arabesques  sur  le  par- 
quet ;  il  hésitait  ;  son  minois,  tout  à  l'heure  si 
hardi,  peignait  maintenant  une  nuance  d'em- 
barras. 

—  Ce  qui  nous  reste  à  dire  est  extrêmement 
déhcat...,  poursuivit-il;  mais  on  ne  peut  pas 
vous  le  cacher  plus  longtemps,  belle  dame...  Ce 
n'est  pas  pour  vous  que  nous  sommes  venus».. 

Lola  tressaillit  faiblement  et  darda  un  furtif 
regard  par-dessous  ses  paupières  closes.  Elle  ne 
répondit  point. 
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Le  vicomte  hésitait  toujours. 

—  Allons,  dit  le  petit  chevalier  en  fronçant 
ses  jolis  sourcils,  je  crois  qu'il  faut  que  je  parle. . . 
Vous  êtes  trop  galant,  monsieur  mon  frère... 
Voici  le  fait,  madame  la  marquise...  Vous  avez 
chez  vous  une  jeune  fille  à  laquelle  nous  nous 
intéressons  tous  les  deux  au  plus  haut  degré... 

La  marquise  ne  le  laissa  pas  achever.  Oubliant 
sa  faiblesse  et  sa  pâmoison  ébauchées,  elle  bon- 
dit sur  ses  pieds  comme  une  lionne. 

—  Ah  !  fit-elle  entre  ses  dents  serrées  ;  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  vous  venez  ! . . . 

A  son  tour,  Léon  se  leva  d'un  mouvement 
violent,  comme  s'il  eût  lâché  la  bride  tout  h 
coup  à  une  colère  longtemps  contenue. 

Le  vicomte  le  força  de  se  rasseoir. 

—  Madame,  reprit-il  en  jetant  un  regard 
vers  les  fenêtres  où  commençaient  à  poindre 
les  premières  lueurs  de  l'aube ,  le  temps  nous 
presse  et  il  nous  faut  hâter  le  dénoûment  de 
tout  ceci...  Cette  jeune  fîUe  dont  mon  frère 
vient  de  vous  parler  ne  doit  point  rester  avec 
vous...  Nous  venons  la  chercher. 

Il  ne  s'agissait  plus  d'attaques  plus  ou  moins 
audacieuses,  ni  de  folles  galanteries.  La  marquise 
entrevoyait  le  piège.  Jusqu'alors,  elle  s'était 
forcée  à  trembler,  et  son  courroux  était  de  com- 
mande, comme  sa  frayeur. 
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Mais,  à  présent,  tout  devenait  réel,  terreur 
et  colère. 

Elle  était  très-pâle  ;  ses  sourcils  noirs  se 
fronçaient  durement.  Ses  regards,  qui  s'étaient 
portés  d'abord  vers  Thérèse  garrottée,  se 
clouaient  à  présent  au  sol. 

—  Veuillez  nous  répondre,  madame,  dit  en- 
core le  vicomte  qui  reprenait  tout  son  sang- 
froid  ;  nous  livrerez-vous  cette  jeune  fille? 

—  Non,  repartit  Lola  à  voix  basse. 

—  Réfléchissez,  s'écria  Léon;  ce  qu'on  n'ob- 
tient pas  de  gré,  on  le  prend  de  force  ! 

La  marquise  essaya  de  sourire. 

— Ceci  est  un  jeu  d'enfants,  messieurs,  dit-elle. 
Vous  avez  lié  ma  femme  de  chambre  et  coupé 
les  cordons  des  sonnettes...  ces  moyens-là  réus- 
sissent seulement  dans  les  vieux  contes  à  dor- 
mir debout...  Que  j'élève  la  voix,  et  les  voisins, 
éveillés,  vont  accourir... 

—  Cela  peut  être  vrai,  madame,  répliqua 
froidement  Edouard  ;  mais  je  vous  promets  que 
vous  n'élèverez  pas  la  voix. 

Il  écarta  un  peu  les  revers  de  sa  redingote,  et 
prit  à  la  main  un  petit  pistolet  mignon  ;  son 
frère  fit  de  même. 

Thérèse  ouvrait  de  grands  yeux  dans  son 
coin.  Au  moment  où  la  scène  avait  changé 
d'aspect  d'une  façon  si  complètement  inatten- 
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due,  elle  avait  essayé  de  se  débarrasser  de  ses 
liens  à  la  sourdine;  mais  il  se  trouvait  que, 
tout  en  se  jouant,  le  vicomte  et  le  chevalier 
l'avaient  attachée  de  main  de  maître,  et  bâil- 
lonnée dans  la  perfection. 

A  Ja  vue  des  deux  pistolets,  Lola  haussa  les 
épaules. 

—  Contre  une  femme  !...  dit-elle  avec  dédain. 

—  C'est  peu  chevaleresque,  j'en  conviens..., 
répliqua  le  vicomte,  mais  nécessité  n'a  point  de 
loi...  Nous  allons  vous  placer  le  plus  respec- 
tueusement possible,  si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre, dans  la  même  situation  que  votre  ser- 
vante. 

Lola  était  debout,  tandis  que  les  deux  frères 
demeuraient  assis.  Elle  avait  la  tête  baissée,  et 
l'on  pouvait  croire  qu'elle  arrangeait  sa  capitu- 
lation ;  mais  il  en  était  tout  autrement  :  c'était 
une  fuite  qu'elle  méditait. 

Elle  se  disait  : 

«  Si  je  puis  mettre  une  porte  entre  eux  et 
moi,  tout  est  sauvé,  j» 

Car  ses  soupçons  n'allaient  pas  au  delà  de 
l'apparence;  pour  elle,  le  but  des  deux  jeunes 
gens  était  changé,  voilà  tout.  Au  lieu  de  s'atta- 
quer à  elle,  c'était  Blanche  qu'ils  voulaient; 
mais  il  s'agissait  toujours,  à  ses  yeux,  d'une 
équipée  amoureuse. 
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L'idée  qui  avait  traversé  son  esprit  au  com- 
mencement de  Tentrevue,  et  ce  souvenir  vague 
qu'avait  éveillé  en  elle  l'aspect  des  deux  jeunes 
gens,  ne  tenaient  point  contre  les  brusques  émo- 
tions subies  depuis  lors.  Elle  ne  songeait  plus 
à  cela. 

Au  moment  où  elle  pouvait  penser  que  les 
deux  frères  se  fiaient  à  son  immobilité,  elle  prit 
soudain  son  élan  et  gagna  d'un  saut  l'autre  ex- 
trémité de  la  chambre  où  s'ouvrait  la  porte  des 
appartements  intérieurs. 

Le  petit  chevalier  la  guettait,  et  c'était  un 
garçon  agile  s'il  en  fut. 

Lola  le  trouva  planté  entre  elle  et  la  porte. 

Lola  voulut  crier;  il  lui  mit  sans  façon  la 
main  sur  la  bouche. 

—  Silence,  madame,  dit  en  même  temps  le 
vicomte,  ou  malheur  à  vous  !... 

—  Vous  ne  m'assassinerez  pas,  peut-être !••• 
criait  la  marquise  en  se  débattant  ;  vous  êtes 
des  hommes  ! 

Le  petit  chevalier  éclata  de  rire  ;  et,  dans  cet 
accès  de  gaieté,  sa  voix,  qu'il  ne  contraignait 
plus,  avait  des  notes  très-peu  masculines. 

—  Si  c'est  là  votre  dernier  espoir,  madame, 
dit  le  vicomte,  je  suis  fâché  de  vous  l'enlever... 
Votre  modestie  effarouchée  ne  vous  a  pas  per- 
mis, jusqu'à  présent,  peut-être,  de  nous  exami- 
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ner  bien  a  votre  aise. . .  Afin  d'être  bien  persuadée 
que  je  suis,  pour  ma  part,  incapable  de  vous 
épargner,  regardez-moi... 

Le  vicomte  avait  rejeté  ses  cheveux  en  arrière 
et  tournait  son  visage  vers  la  lampe. 

Les  bras  de  Lola  tombèrent  le  long  de  son 
corps. 

—  Suis-je  folle?...  balbutia-t-elle;  Diane  !... 
Le  petit  chevalier  la  prit  par  les  épaules  et  la 

tourna  de  son  côté. 

—  A  mon  tour,  madame  Lola  !..,  dit-il,  re- 
gardez-moi bien  aussi...  Ma  sœur  est  trop 
bonne...  peut  être  que  sa  main  tremblerait... 
mais  moi,  je  suis  à  Taise  sous  ces  habits  de  gar- 
çon... et,  au  moindre  cri  désormais,  je  vous 
fais  sauter  la  cervelle  ! 

—  Cyprienne!...  murmura  la  marquise  d'une 
voix  éteinte  ;  et  je  ne  les  ai  pas  reconnues  ! 
._£lle  était  entre  les  deux  jeunes  filles,  qui 
avaient  la  tête  haute  et  dont  les  yeux  brillaient 
d'une  détermination  exaltée. 

Point  de  pitié  à  espérer. 

Elle  regardait,  avec  une  épouvante  sour- 
noise, les  canons  des  deux  pistolets,  qui  la  me- 
naçaient toujours. 

Ses  genoux  fléchirent  sous  le  poids  de  son 
corps;  elle  tomba  évanouie,  cette  fois,  pour 
tout  de  bon. 
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En  un  tour  de  main  ses  bras  et  ses  jambes 
furent  liés  comme  ceux  de  Thérèse  et  sa  bou- 
che couverte  d'un  bâillon. 

—  Où  est  la  chambre  de  mademoiselle  de 
Penhoël  ?  demanda  Diane  à  la  servante. 

Celle-ci  n'avait  que  les  yeux  de  libres  ;  elle 
indiqua  du  regard  une  porte  que  les  deux  jeunes 
filles  franchirent  aussitôt. 

Quelques  minutes  après,  l'équipage  timbré 
aux  chiffres  B.  M.  partait  au  galop,  avec  ses 
deux  grands  nègres  devant  et  derrière. 

Il  était  dit  que  le  sommeil  des  paisibles  habi- 
tants de  la  rue  Sainte-Marguerite  devait  être 
troublé  plus  d'une  fois  cette  nuit-là. 

A  peine  l'équipage  s'éloignait-il,  en  effet,  dans 
la  direction  de  la  Croix-Rouge,  que  l'on  put  voir, 
aux  premiers  rayons  du  jour  naissant,  un  homme 
s'élancer  sur  ses  traces  en  courant  de  toute  sa 
force. 

La  sentinelle  de  la  prison  militaire  avait  fait 
quelques  pas  hors  de  son  poste. 

Elle  hésita  un  instant  et  cria  par  trois  fois  : 

—  Prisonnier,  arrêtez  !... 

Comme  le  fugitif  n'en  courait  que  mieux,  le 
soldat  mit  la  crosse  de  son  fusil  contre  son  épaule 
et  lâcha  la  détente  pour  l'acquit  de  sa  conscience. 

En  un  instant,  toutes  les  fenêtres  de  la  rue 
i.  U 


278  LES  BELLÊS-DE-NDIT. 

furent  garnies  de  coiffes  de  nuit  et  de  bonnets 
de  coton. 

Madame  la  marquise  d'Urgel ,  seule,  avec  sa 
servante  Thérèse,  resta,  pour  cause,  à  l'intérieur 
de  ses  appartements. 

En  même  temps  la  patrouille  fit  irruption 
hors  du  corps  de  garde. 

La  cause  de  ce  remue-ménage  était  simplement 
l'évasion  du  pauvre  Vincent  de  Penhoël. 

Vincent  avait  achevé  de  scier  son  barreau, 
vers  cinq  heures  du  matin ,  à  peu  près  au  mo- 
ment où  la  voiture  du  nabab  s'arrêtait  devant  la 
porte  de  madame  la  marquise  d'Urgel. 

Il  n'avait  formé  aucune  espèce  de  plan  et 
comptaits'en  remettre  à  l'inspiration  du  moment, 
quand  l'heure  de  partir  serait  venue. 

Dès  qu'il  put  passer  la  tête  entre  les  barreaux, 
il  regarda  au-dessous  de  lui,  et  distingua  vague- 
ment une  grosse  masse  noire  sur  le  pavé  de  la 
cour. 

C'était  le  dogue  de  garde ,  sentinelle  dont  la 
surveillance  ne  se  trompe  jamais. 

Vincent  rentra  dans  sa  cellule  et  fit  une  corde 
avec  ses  draps  ;  car  il  fallait  partir  :  Blanche  était 
là,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  qui  souffrait  et  qui 
l'appelait. 

Il  attacha  ses  draps,  tordus  en  forme  de  câble, 
à  deux  de  ses  barreaux  qui  restaient  fixés  dans 
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la  pierre,  puis  il  se  laissa  glisser,  non  pas  jus- 
qu'au sol  de  la  cour,  mais  seulement  jusqu'au 
premier  étage  de  la  prison . 

Au  premier  bruit,  la  masse  noire,  gisant  sur 
le  pavé,  avait  remué  ;  le  dogue  s'était  dressé  sur 
ses  quatre  pattes. 

Mais  il  n'aboyait  point  ;  il  se  contentait  de 
hurler  en  sourdine,  comme  s'il  n'eût  point  voulu 
effrayer  sa  proie. 

Il  attendait,  la  gueule  ouverte  et  la  langue 
pendante, 

Vincent  voyait  briller  dans  l'obscurité  ses  yeux 
d'un  rouge  sombre,  comme  des  charbons  demi- 
éteints. 

Le  jour,  qui  commençait  à  poindre,  n'éclairait 
pas  encore  la  cour  encaissée  ;  mais  au  dehors, 
on  distinguait  déjà  faiblement  les  objets. 

Vincent  allait  d'une  fenêtre  à  l'autre,  déchi- 
rant ses  mains  et  ses  genoux,  mais  se  tenant 
ferme  et  ne  perdant  point  courage. 

Il  fut  longtemps  à  gagner  la  porte  qui  donne 
sur  la  rue  Sainte-Marguerite. 

Cette  porte  est  située  entre  deux  corps  de 
bâtiments,  qu'elle  isole  l'un  de  l'autre. 

Vincent  se  coucha  sur  la  corniche  pour  repren- 
dre haleine,  et  pour  mesurer  le  saut  qu'il  lui  res- 
tait à  faire. 

Il  jeta  ses  regards  tout  autour  de  lui.  L'at- 
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tention  de  la  sentinelle  n'était  point  encore 
éveillée. 

En  explorant  ainsi  les  abords  de  la  prison,  il 
aperçut  la  voiture,  arrêtée  juste  en  face  de  lui. 

Le  jour  grandissait;  on  y  voyait  assez  déjà 
pour  qu'il  pût  distinguer  les  noirs  visages  des 
deux  nègres. 

En  un  autre  moment,  peut-être  les  aurait-il 
reconnus  tout  de  suite,  car  leurs  figures  l'avaient 
frappé  autrefois  sur  le  pont  de  VÉrèbe, 

Mais  il  avait  autre  chose  à  penser.  D'ailleurs, 
avant  qu'il  eût  pu  faire  aucune  réflexion,  la 
porte  de  la  marquise  s'ouvrit  pour  donner  pas- 
sage à  deux  jeunes  gens  qui  portaient  dans 
leurs  bras  une  femme  malade  ou  évanouie. 

L'âme  de  Vincent  était  dans  son  regard. 

Du  premier  coup  d'œil  ,  il  avait  reconnu 
liianche  de  Penhoël. 

Quant  aux  deux  jeunes  gens,  il  ne  les  avait 
pas  même  regardés. 

Un  cri  ràuque  s'échappa  de  sa  poitrine.  Sans 
plus  prendre  désormais  aucune  précaution,  il  se 
pendit  des  deux  mains  à  la  corniche  et  sauta  sur 
le  trottoir. 

Le  bruit  de  la  voiture  qui  partait  avait  em- 
pêché le  factionnaire  d'entendre  le  cri  de  Vin- 
cent. Mais  la  chute  du  prisonnier  éveilla  enfin 
son  attention,  et  du  moins  fit-il  montre  de  bonne 
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volonté  en  envoyant  une  balle  à  la  poursuite  du 
fugitif. 

Vincent  courait  sur  les  traces  de  l'équipage, 
et  tournait  déjà  Fangle  de  la  rue  d'Erfurt. 

Il  y  a  loin  de  la  prison  de  TAbbaye  au  fau- 
bourg Saint-Honoré.  Les  chevaux  de  Berry  Mon- 
tait allaient  comme  le  vent  ;  mais  la  passion  sou  • 
tenait  les  forces  de  Vincent,  qui  luttait  de  vitesse 
avec  le  rapide  équipage. 

Il  allait  à  perdre  haleine,  le  front  ruisselant  de 
sueur,  et  la  gorge  haletante. 

Il  appelait  sans  le  savoir,  et  poussait  des  cris 
désespérés. 

Au  moment  où  Dieu  lui  envoyait  la  liberté, 
allait-il  perdre  Blanche  pour  toujours?... 

La  voiture  traversa  le  pont  Royal  et  longea  le 
quai  des  Tuileries.  Vincent  redoublait  d'efforts, 
mais  il  sentait  sa  vigueur  s'épuiser. 

Il  put  encore  suivre  l'équipage  tout  le  long  de 
la  place  de  la  Concorde  et  dans  l'allée  Gabrielle; 
mais  quand  il  arriva  au  coin  de  l'avenue  Marigny, 
l'équipage  avait  disparu. 

Il  continua  sa  course  durant  un  instant  en- 
core, sans  but  et  sans  pensée;  puis  il  se  laissa 
choir  sur  la  terre  froide. 

FIN    DU    QUATRIÈME    VOLUME. 
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XVII 


Robert,  Bibandier,  Biaise  et  Lola  étaient 
réunis  dans  cette  salle  de  l'hôtel  des  Quatre 
Parties  du  Monde,  où  nous  avons  vu  l'ancien 
uhlan  prendre  ,  avec  l'honnête  Graff,  des  leçons 
de  patois  germanique. 

Biaise  et  Bibandier  se  tenaient  côte  à  côte,  à 
l'un  des  coins  de  la  cheminée  ;  ils  avaient  Tair 
fort  abattu.  Le  noble  baron  ne  songeait  guère,  ce 
matin,  à  faire  friser  sa  belle  chevelure,  et  M.  le 
comte  de  Manteïra  laissait  de  côté  ses  cartes 
biseautées. 
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A  l'autre  extrémité  du  foyer,  madame  la 
marquise  d'Urgel  s'enfonçait  dans  une  bergère 
et  tenait  ses  yeux  eloués  au  plancher.  Elle  avait 
à  la  main  un  flacon  de  sels,  dont  elle  se  servait 
fréquemment.  Son  visage  était  très-pâle  ;  toute 
sa  personne  gardait  des  traces  visibles  de  Témo- 
tion  qui  avait  agité  sa  nuit. 

Robert  était  pâle  aussi,  plus  pâle  peut-être 
que  la  marquise,  mais  il  portait  la  tète  haute  et 
une  sombre  résolution  était  dans  son  regard. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  matin. 

Nos  quatre  compagnons  venaient  d'avoir  un 
entretien  où  les  reproches  amers  et  les  chagrines 
récriminations  s'étaient  croisés  en  tous  sens. 

Le  plus  maltraité  avait  été  le  pauvre  Biban- 
dier,qui  ne  savait  comment  excuser  sa  faiblesse. 

Sans  lui  les  deux  filles  de  l'oncle  Jean  ne 
seraient  jamais  revenues  inquiéter  l'association! 

Il  avait  essayé  d'abord  de  protester  de  son 
innocence  ;  il  avait  affirmé  sous  serment  que,  la 
nuit  de  la  Saint-Louis  ,  Diane  et  Cyprienne 
étaient  descendues  toutes  deux  au  fond  de  l'eau 
avec  une  pierre  au  cou. 

Mais  l'évidence  le  terrassait. 

Diane  et  Cyprienne  vivaient. 

—  Écoutez  !...  dit-il  enfin  avec  l'émotion  du 
coupable  qui  avoue  son  crime,  j'avais  bu  tant  de 
cidre  ce  soir-là  !...  et  puis  je  sentais  bien  que 
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mes  misères  étaient  finies;  car,  en  me  mettant 
de  moitié  dans  un  pareil  coup,  vous  me  donniez 
tout  bonnement  la  clef  de  votre  caisse...  Et  je 
vous  croyais  si  riches  ! 

u  On  a  le  cœur  tendre  quand  on  est  heureux... 
Je  ne  veux  pas  excuser  la  chose,  mais  je  Texpli- 
que...  En  entrant  dans  le  bateau,  je  ne  sais  pas 
si  j'avais  déjà  des  idées,  mais  la  perche  me  trem- 
bla dans  la  main. 

«  Elles  étaient  là,  couchées,  toutes  deux,  si 
pâles  et  si  jolies! 

«  Elles  me  regardaient  avec  leurs  grands 
yeux  doux  et  tristes. 

«  Le  bateau  glissait  le  long  du  courant ,  et 
j'entendais  le  bourdonnement  de  la  Fernme- 
Blanche,  qui  semblait  appeler  sa  proie.  Sait-on 
ce  qui  traverse  l'esprit  d'un  homme  dans  ce 
diable  de  pays?...  Je  suis  un  peu  poëte,  moi!... 
et  j'ai  peur  des  révenants... 

«  Vous  avez  beau  hausser  les  épaules... 
Quand  j'étais  fossoyeur  du  bourg  de  Glénac,  j'ai 
vu  plus  d'une  fois,  par  la  fenêtre  de  ma  loge,  les 
Belles-de-Nuit  passer  sous  les  grands  ifs  du  ci- 
metière... 

<c  Celte  nuit,  à  travers  le  sourd  fracas  de  la 
Femme-Blanche,  je  jurerais  que  j'entendis  les 
Belles-de-Nuit  chanter... 

«  Elles  appelaient  leurs  sœurs. 
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«(Moi,  je  faisais  des  signes  de  croix  comme 
un  sot  et  je  marmottais  des  patenôtres... 

«  Ah  !  ah  !  j'aurais  voulu  vous  y  voir... 

u  Si  bien  qu'en  arrivant  au  tournant,  le  cœur^ 
me  manqua...  Je  déliai  les  petites,  qui  se  sau- 
vèrent h  la  nage  ou  autrement,  je  n'en  sais 
rien...  » 

Le  bon  Bibandier  se  tut,  omettant  à  dessein 
les  cinquante  pièces  de  six  livres  offertes  et 
acceptées. 

Au  moment  où  nous  introduisons  le  lecteur  à 
l'hôtel  des  Quatre  Parties  du  Monde,  toutes  ces 
explications  étaient  échangées.  Robert  avait 
avoué  sans  beaucoup  de  restrictions  ce  qui  s'était 
passé  entre  lui  et  le  nabab. 

Pour  se  disculper,  il  prétendait  bien  que 
Berry  Montait  avait  introduit  quelque  drogue 
enivrante  dans  son  breuvage,  mais  cela  ne  faisait 
rien  à  l'affaire. 

La.  chose  certaine,  c'est  qu'il  avait  raconté  au 
nabab  les  événements  de  Penhoël,  et  que  le  voile 
transparent  dont  il  avait  enveloppé  son  histoire 
pouvait  bien  être  déchiré  par  les  deux  fdles  de 
l'oncle  Jean,  qu'un  hasard  diabolique  mettait 
sous  la  main  du  nabab. 

Par  quelle  succession  de  circonstances  ce 
bizarre  rapprochement  avait-il  eu  lieu,  c'est  ce 
que  personne  ne  savait  dire  encore. 
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Et  peu  importait,  en  définitive. 

On  savait  enfin,  pour  comble  de  malheur,  que 
Blanche  avait  échappé  à  la  garde  de  Lola. 

Les  deux  démons  de  Penhoël ,  comme  on  les 
appelait  autrefois,  Cyprienne  et  Diane  signalaient 
déjà  leur  présence  î 

Il  n'était  pas  dijfïicile  de  deviner  qu'elles  au- 
raient mis  Blanche  sous  la  protection  du  nabab. 

Et  maintenant,  que  faire?  La  partie  semblait 
■tellement  compromise  que  l'idée  de  fuir  était 
venue  à  tout  le  monde. 

Il  n'était  pas  encore  trop  tard.  A  supposer 
même  que  Berry  Montait  prit  en  main  les  inté- 
rêts de  Penhoël,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  don- 
ner l'éveil  à  la  police.  Les  portes  étaient  ouvertes, 
et  une  bonne  chaise  de  poste,  bien  attelée,  pou- 
vait trancher  d'un  seul  coup  la  difficulté. 

Mais  Robert  de  Blois  était  une  étrange  nature 
de  coquin;  il  ne  connaissait  la  faiblesse  qu'aux 
heures  de  i)rospérité.  Quand  les  cartes  se  brouil- 
laient, quand  les  difficultés  naissaient  et  gran- 
dissaient à  l'improviste  pour  lui  barrer  la  route, 
il  s'éveillait  en  quelque  sorte ,  ce  n'était  plus  le 
même  homme.  Le  courage  lui  venait  et  l'escroc 
vulgaire  se  haussait  à  la  taille  des  plus  vaillants 
héros  de  cours  d'assises. 

Il  ne  voulait  pas  fuir,  lui  ;  il  prétendait  voir 
clair  à  travers  tous  ces  dangers  qui  obscurcis- 
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saient  l'horizon;  il  se  sentait  de  l'argent  en  poche, 
et  se  faisait  fort  de  ramener  la  partie. 

En  somme  qu'y  avait-il  ?  La  probabilité  d'un 
adversaire  de  plus.  Qui  pouvait  dire  si  cet 
adversaire  ne  deviendrait  pas  un  allié  à  l'occa- 
sion ? 

Fallait-il  renoncer  à  cet  espoir?  La  lutte  res- 
tait possible,  et  l'ennemi  qu'on  ne  pouvait  se 
concilier,  il  fallait  le  perdre. 

Au  premier  abord,  cette  ligue  des  Penhoëf 
avec  le  nabab  semblait,  à  la  vérité,  formidable; 
mais  cette  ligue  était-elle  bien  réelle? 

Que  de  femmes  s'étaient  égarées  dans  ce 
voluptueux  boudoir,  où  Biaise  et  Bibandier 
avaient  aperçu  les  filles  de  l'oncle  Jean  ! 

A  cette  heure,  les  filles  de  l'oncle  Jean  étaient 
déjà,  peut-être,  hors  de  l'hôtel  Montait. 

Ce  cas  probable  une  fois  admis,  les  deux  jeu- 
nes filles  perdaient  les  trois  quarts  de  leur  force. 
Ce  n'étaient  plus  que  deux  pauvres  enfants,  iso- 
lées dans  Paris,  et  plus  faciles  à  perdre  ici  qu'au 
fond  de  la  Bretagne  même  ! 

Il  y  avait  bien  longtemps  que,  grâce  à  madame 
la  marquise  d'Urgel,  Robert  connaissait  la  de- 
meure des  autres  membres  de  la  famille  de 
Penhoël. 

Lola,  comme  nous  l'avons  dit,  demeurait  à 
quelques  pas  de  la  pauvre  maison  où  René, 
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Madame  et  Toncle  Jean  se  mouraient  dans  la 
détresse.  Robert  connaissait  parfaitement  leur 
état,  et  cela  lui  fournissait  un  argument  péremp- 
toire. 

Il  était  manifeste  en  effet  qu'à  tout  le  moins 
cette  partie  de  la  famille  échappait  h  l'action  du 
nabab.  Penhoël ,  sa  femme  et  le  vieil  oncle 
étaient  perdus  dans  ce  trou. 

Lola  et  Robert  ignoraient  que  Diane  et  Cy- 
prienne  avaient  habité  justement  la  même  mai- 
son que  les  anciens  maîtres  de  Penhoël.  Depuis 
leur  arrivée  à  Paris,  les  deux  jeunes  filles  sor- 
taient dès  le  matin  et  ne  rentraient  que  le  soir  ; 
elles  n'étaient  nullement  connues  dans  le  quar- 
tier. 

Rlaise  et  Ribandier  avaient  dans  les  talents 
de  Robert  une  grande  confiance,  que  sa  mala- 
dresse de  la  veille  ne  suffisait  point  à  entamer  ; 
quant  à  Lola,  elle  appartenait  à  Robert,  qui 
l'avait  faite  et  dressée. 

Malgré  les  récriminations  et  les  reproches, 
l'Américain  restait  le  chef  de  la  bande,  et  l'on 
attendait  sa  parole  pour  savoir  au  juste  ce  qu'il 
fallait  espérer  ou  craindre. 

Il  ne  s'était  point  expliqué  encore,  et  conti- 
nuait silencieusement  sa  promenade. 

Quand  il  s'arrêta  enfin  devant  le  foyer,  tout 
le  monde  devint  attentif. 
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—  Nous  étions  des  fous!...  dit-il  à  voix  basse 
et  comme  en  se  parlant  d'abord  à  lui-même; 
nous  voulions  faire  de  la  diplomatie,  lorsque  le 
bon  sens  aurait  dû  nous  apprendre  qu'il  fallait 
y  aller  franchement  et  tout  d'un  coup...  Ces 
moyens  adroits  réussissent  parfois  ,  mais  il  faut 
le  temps...  Et  nous  avons  à  peine  six  jours  de- 
vant nous,  sur  lesquels  il  faut  prendre  trois  jours 
pour  le  voyage  ! 

—  Tu  penses  donc  encore  à  Penhoël?...  de- 
manda Biaise. 

—  Comment  diable!...  s'écria  Robert,  si  j'y 
pense!...  Mais  c'est  là  que  nous  avons  enfoui 
toutes  nos  belles  années!...  C'est  le  domaine 
acquis  par  notre  travail...  On  nous  a  dépouillés, 
volés,  trahis,  et  tu  demandes  si  je  songe  à  ravoir 
notre  héritage  ! 

—  C'est  que,  rhurmura  Biaise,  depuis  hier, 
notre  position... 

—  Notre  position?...  elle  est  plus  belle!... 
nous  allions  manquer  le  coche  à  force  de  précau- 
tions... Le  hasard,  ou  mon  imprudence  si  vous 
voulez,  a  précipité  les  choses  et  nous  force  à 
jouer  le  tout  pour  le  tout...  C'est  comme  cela 
que  j'aime  à  voir  les  parties  s'engager! 

Il  se  planta  contre  la  cheminée,  le  dos  au  feu 
et  les  mains  croisées  sur  les  basques  de  son  ha- 
bit. Sa  tète  pale  se  redressait;  il  y  avait  du  feu 
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dans  son  regard  ;  nous  eussions  reconnu  le  liardi 
coquin,  partant  un  beau  soir  de  Tauberi^e  de 
Redon  et  marchant  à  la  conquête  d'une  fortune, 
sans  autres  armes  que  son  audace. 

Biaise  et  Bibandier  se  sentaient  reprendre 
courage. 

—  Hier,  poursuivit  TAméricain ,  vous  vous 
moquiez  de  mes  calculs  algébriques,  et  vous 
aviez  raison,  mes  fils...  Ma  martingale  a  fait 
fiasco  !...  le  nabab  est  plus  fort  que  je  ne  pen- 
sais... Tant  pis  pour  lui  !...  Au  lieu  de  lui  piper 
quelques  centaines  de  mille  francs,  nous  pren- 
drons son  magot  tout  entier...  c'est  plus  logique 
et  plus  franc. 

Bibandier  secoua  la  tête. 

—  Quand  il  s'agit  de  parler...,  commença- 
t-il. 

—  Tais-toi,  interrompit  l'Américain;  on  te 
pardonne  l'affaire  des  petites...  mais  c'est  à  con- 
dition que  tu  garderas  désormais  le  respect 
convenable  envers  ceux  qui  valent  mieux  que 
toi...  Voyons,  mes  fils!...  avons-nous  fait  notre 
devoir  hier?...  L'Endormeur  connaît-il  un  peu 
les  êtres  de  l'hôtel? 

—  Couci...  couci!...  répliqua  Biaise.  On 
rencontrait  h  chaque  porte  ces  grands  diables 
de  cipayes... 

—  Et  toi,  baron,  as-tu  la  piste  des  millions? 

LES   BELLES-DE-NUIT.    5.  2 
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Bibandier  répondit,  en  retrouvant  un  peu  de 
sa  bonne  fatuité  de  la  veille  : 

—  Il  y  avait  cette  grande  belle  femme  qui  se 
collait  à  mon  bras,  et  qui  ne  m'aurait  pas  quitté 
d'une  semelle  pour  un  coup  de  canon  !... 

—  Est-ce  de  la  boîte  aux  diamants  que  vous 
parlez?  demanda  Lola. 

Tout  le  monde  se  tourna  vers  elle,  et  chacun 
l'interrogea  du  regard. 

—  Vous  sauriez...?  commença  vivement  Ro- 
bert. 

—  Je  sais,  répliqua  la  marquise,  qu'il  la  porte 
sur  lui  d'ordinaire  ;  quand  il  ne  la  porte  pas  sur 
lui,  la  boîte  reste  sous  clef,  dans  un  petit  meu- 
ble en  palissandre,  placé  au  pied  de  son  lit. 

—  Et  comment  arrive-t-on  dans  sa  chambre 
à  coucher? 

Lola  prit  une  feuille  de  papier  blanc  et  un 
crayon.  En  cinq  ou  six  traits  elle  traça  une  sorte 
de  plan  grossier,  figurant  le  premier  étage  de 
l'hôtel  Montait. 

Nos  trois  gentilshommes  s'étaient  levés,  et 
l'entouraient,  suivant  son  travail  d'un  regard 
avide. 

Comme  elle  achevait,  un  domestique  entr'ou- 
vrit  la. porte  du  salon. 

—  Une  lettre  pressée  pour  M.  le  chevalier  de 
las  Matas...,  dit-il. 
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L'Américain  regarda  la  suscriptioii  ;  il  ne 
connaissait  point  l'écriture  et  se  bâta  de  rompre 
le  cachet. 

Aux  premières  lignes  parcourues,  il  eut  un 
sourire,  puis  sa  figure  exprima  tout  à  coup  l'in- 
certitude et  l'hésitation. 

Le  billet  était  ainsi  conçu  : 

<(  Berry  Montait,  esq.,  présente  ses  compli- 
ments à  M.  le  chevalier  de  las  Matas  ,  et  le  prie 
de  vouloir  bien  lui  fixer  un  rendez-vous  dans  la 
matinée,  j» 

Était-ce  un  piège? 

Robert  renvoya  le  domestique  d'un  geste,  et 
passa  la  lettre  à  Biaise. 

—  Que  vas-tu  faire?...  demanda  celui-ci. 

—  Moi,  dit  Bibandier,  je  n'irais  pas. 
L'Américain  garda  le  silence. 

Il  s'accouda  contre  la  tablette  de  la  cheminée 
et  mit  sa  tête  entre  ses  mains. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  releva  les 
yeux  sur  Lola ,  qui  avait  repris  son  apparence 
d'indifférente  froideur. 

—  Cette  chambre  est-elle  bien  gardée?...  de- 
manda-t-il  en  suivant  de  l'œil  les  lignes  du  plan 
ébauché. 

—  L'hôtel  est  plein  de  domestiques,  répondit 
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Lola,  et  les  deux  nègres  sont  vigilants  comme 
des  chiens  d'attache. 

—  Quand  le  nabab  sort, dit  encore  rAméricain, 
les  nègres  le  suivent? 

—  Toujours. 

Robert  se  gratta  le  front  comme  un  homme 
qui  réfléchit  profondément. 

—  Ça  peut  se  faire. . . ,  murmura-t-il  ;  j'ai  vu  le 
temps  où  l'Endormeur  était  un  gaillard  détermine. 

—  Il  faudrait  au  moins  savoir...,  interrompit 
celui-ci. 

—  Nous  en  causerons,  mon  bon  homme...  et 
il  y  aura  de  Fouvrage  pour  tout  le  monde...  même 
pour  notre  Lola  qui,  j'en  suis  bien  sûr,  garde  une 
dent  à  MM.  Edouard  et  Léon  de  Saint-Remy... 

La  marquise,  dont  les  joues  s'étaient  peu  à 
peu  ranimées,  redevint  pâle  à  entendre  pronon- 
cer ces  deux  noms. 

Elle  retroussa  les  manchettes  de  dentelle  qui 
couvraient  ses  belles  mains,  et  montra  deux  tra- 
ces bleuâtres  entourant  la  naissance  de  ses  bras. 

Les  Hens  l'avaient  cruellement  blessée,  et  son 
orgueil  de  femme  était  blessé  plus  cruellement 
encore. 

Ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  farouche,  et  sa 
bouche  muette  sourit  amèrement. 

^—  Voilà  une  petite  main,  dit  Robert,  qui 
vaut  mieux  désormais  que  la  grosse  patte  de 
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Bibandier!...  Si,  une  fois,  notice  Lola  tenait  en 
son  pouvoir  Diane  et  Cyprienne  de  Penhoël... 

—  Je  crois  que  je  les  tuerais!...  interrompit 
la  marquise  d'une  voix  sourde. 

Robert  se  frotta  les  mains. 

—  Le  fait  est  qu'elles  vous  ont  indignement 
traitée...,  reprit-il  ;  mais  patience!...  nous  vous 
les  livrerons  pieds  et  poings  liés...  Ah!  elles 
s'attaquent  à  nous  de  nouveau  !...  Pour  en  finir 
avec  certains  embarras,  on  est  encore  mieux  à 
Paris  qu'en  Bretagne. 

Il  alla  prendre  sur  le  divan  son  chapeau  qu'il 
lissa  du  revers  de  sa  manche. 

—  Je  ne  sais,  poursuivit-il  d'un  ton  de  gaieté 
forcée  ou  véritable,  mais  je  crois  que  j'ai  là  une 
idéequivabrusqucrledénoiimentdela  comédie... 
Il  est  maintenant  dix  heures ,  et  le  Cercle  des 
étrangers  n'ouvrequ'à  onze;  nous  avons  le  temps. 

Il  tendit  la  main  à  Lola. 

—  Ma  fille ,  continua-t-il,  vous  allez  monter  eu 
voiture  et  vous  rendre  chez  le  petit  Pontalès...  Il 
faut  qu'il  soit  au  Cercle  a  onze  heures...  Il  trou- 
vera là  le  nabab...  11  le  provoquera  en  duel... 

—  Mais...,  dit  Lola. 

—  Pontalès  vous  aime  comme  un  fou...  et 
vous  arrangerez  la  chose...  Est-ce  convenu? 

—  C'est  convenu...,  répliqua  la  marquise. 
— Nous  avons,  d'un  autre  côté,  poursuivit  Ro- 
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bert,  ces  deux  étourneaux  d'Etienne  et  de  Roger. 

—  Pour  ceux-là,  s'écria  Biaise,  après  ce  que 
je  leur  ai  fait  voir  hier,  je  réponds  d'eux! 

—  Tu  es  un  bon  garçon...  et  tu  as  fait  là  un 
coup  de  maître  !...  Moi,  je  vais  lui  déterrer  un 
adversaire  auquel  personne  n'aurait  songé,  j'en 
suis  sûr,  et  qui  tire  l'épée  comme  feu  Saint- 
George...  Apres  ça,  je  m'occuperai  de  notre 
ami  Penhoël,  que  je  me  charge  de  rendre  doux 
comme  un  agneau...  Peut-être  irai-je  à  l'hôtel 
Montait...  Que  je  m'y  rende  ou  non  ,  bon  cou- 
rage, mes  enfants,  la  partie  n'est  pas  perdue  !... 
D'ici  à  demain,  nous  avons  le  temps  de  travail- 
ler... et  je  vous  promets  qu'après-demain,  à 
l'heure  où  nous  sommes,  nous  roulerons  en 
bonne  chaise  de  poste  sur  la  route  de  Bretagne  ! 

Il  franchit  la  porte  et  disparut. 

Lola  sortit  à  son  tour  pour  exécuter  sa  pro- 
messe. 

Sa  lâche  n'était  pas  fort  malaisée.  Le  jeune 
Pontalès  se  laissait  dominer  par  elle  complète- 
ment et  l'aimait  en  esclave.  Depuis  qu'il  avait 
quitté  la  Bretagne  pour  la  suivre,  sa  passion 
avait  grandi,  et  bien  qu'il  connût  le  passé  de  Lola 
mieux  que  personne,  il  s'aveuglait  à  plaisir,  et 
n'était  point  éloigné  de  croire  sincèrement  qu'il 
possédait  les  bonnes  gràcesd'une  grande  dame. 

L'Endormeur  et  Bibandier,  restés  seuls,  son- 
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nèrent  le  déjeuner.  Us  se  sentaient  tout  ragail- 
lardis, et  sans  savoir  encore  quel  était  le  plan  de 
Robert,  ils  avaient  confiance. 

Cette  confiance,  ils  Fauraient  perdue  peut- 
être  s'ils  avaient  pu  voir,  en  ce  moment,  la  mine 
soucieuse  de  leur  compagnon. 

Robert,  qui  avait  cessé  de  se  contraindre, 
aussitôt  sorti  de  leur  présence ,  allait,  en  effet, 
maintenant,  le  long  de  la  rue  Saint-Honoré,  la 
tcte  basse  et  Tair  découragé. 

Il  avait  fait  comme  ces  généraux  intrépides, 
qui  raniment  à  tout  hasard  la  vaillance  de  leurs 
soldats  pour  une  dernière  bataille ,  mais  qui 
n'espèrent  point  la  victoire. 

Ce  n'est  pas  qu'il  crût  être  sans  ressource; 
seulement  sa  partie,  qui  semblait  sûre  la  veille, 
s'était  gâtée  en  une  nuit.  Au  lieu  de  jouer  un 
jeu  tranquille  et  sûr,  il  fallait  recourir  aux 
moyens  violents  et  chanceux;  il  fallait,  en  un 
mot,  payer  de  sa  personne,  et  Robert  n'aimait 
point  le  danger. 

Il  avait  fait  semblant,  devant  ses  acolytes, 
d'avoir  un  plan  tout  prêt  et  une  ligne  de  con- 
duite tracée.  Maintenant,  qu'il  n'avait  plus  à 
répondre  qu'aux  interrogations  de  sa  propre 
conscience,  il  s'avouait  son  embarras  et  sa  fai- 
blesse. 

Des  idées  vagues  se  croisaient  dans  le  cer- 
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veau  de  Robert;  il  entrevoyait  bien  le  moyen 
d'engager  la  lutte,  mais  il  y  avait  désormais 
tant  de  ebances  contre  lui  î 

Et  la  dciaite,  ici,  devait  être  la  ruine  de  tous 
ses  espoirs. 

Après  des  années  de  travail  et  de  peines,  le 
hasard  le  ramenait  en  équilibre  au  bord  d'un 
})récipice.  Nul  moyen  de  reculer.  Au  delà  de 
l'abîme,  il  y  avait  la  fortune. 

Mais  il  fallait  franchir  l'abîme. 

Et  si  le  pied  manquait,  on  roulait  tout  au 
fond,  où  menaçait  la  cour  d'assises... 

Sans  le  savoir  peut-être,  l'Américain  se  diri- 
geait vers  riiôtel  du  nabab.  Tout  en  marchant, 
il  travaillait  à  coordonner  ses  idées  et  à  voir 
clair  parmi  les  difïicultés  de  sa  situation. 

Une  fois  ou  deux,  il  se  demanda  si  le  plus 
sage  ne  serait  pas  de  fèdre  ses  malles  et  de  quit- 
ter la  France.  Mais  depuis  des  années  il  pour- 
suivait un  dessein  devenu  cher;  il  regardait  les 
biens  de  Penhoël  comme  étant  son  domaine. 
Selon  lui,  Pontalès  l'en  avait  injustement  dé- 
pouillé. C'était  une  nature  obstinée  en  ses  pro- 
jets. La  pensée  de  rompre  une  trame  pres(pie 
entièrement  tissée  et  de  commencer  une  tâche 
nouvelle  le  navrait.  Il  tenait  à  son  œuvre  plus 
que  nous  ne  saurions  dire,  et  |)uisait  un  cou- 
rage inébranlable  au  fond  de  ses  regrets. 


CHAPITRE    XVII.  17 

Pcnhoël,  le  patrimoine  conquis,  la  douce  et 
tranquille  aisance,  gagnée  par  tant  de  soins  et 
partant  de  combats! 

Il  n'avait  point  changé,  depuis  sa  première 
arrivée  en  Bretagne.  Son  rêve  était  toujours  la 
vie  paisible  du  propriétaire,  les  honneurs  poli- 
tiques et  la  gloire  de  clocher. 

C'est  une  chose  bizarre,  certainement,  mais 
une  chose  avérée.  Les  neuf  dixièmes  des  vo- 
leurs de  tous  grades  sont  séduits  par  la  pensée 
de  celle  transformation.  Ils  sourient  à  Tidée  de 
se  retirer  des  affaires,  ni  plus  ni  moins  que  les 
avoués  ou  les  marchands  de  gilets  de  flanelle. 

Après  le  travail,  honnête  ou  non,  le  repos.  Il 
y  a  bien  des  manières  de  se  faire  un  sort,  comme 
on  dit,  et  chacun  caresse  l'idée  de  prendre  sa 
retraite. 

Une  fois  riche,  on  devient  honnête  homme  ; 
on  couronne  sa  vie  de  rapines  par  toutes  sortes 
d'actions  méritantes.  Ne  sait-on  pas  que  le 
monde,  toujours  complice,  prodigue  à  ces  dia- 
bles, qui  se  sont  faits  ermites  sur  leurs  vieux 
jours,  son  estime  banale  et  ses  respects  de  ha- 
sard? 

Penhoëi!  Penhocl  !  le  bon  pays!  les  champs 
fertiles,  parmi  les  vastes  landes!  le  joli  manoir, 
les  eaux  poissonneuses  et  les  forèls  peuplées  de 
gibier!... 
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Et  encore  la  vengeance  si  douce!  Quelle  joie 
de  prendre  sa  revanche  sur  le  vieux  Pon- 
talès  ! 

Il  y  avait  dans  tout  ceci,  peut-être,  un  côté 
puéril;  mais  c'était  une  passion  réelle,  et  la 
passion,  pour  ne  se  point  pouvoir  discuter,  en 
est-elle  moins  irrésistible? 

Aussi,  entre  les  déboires  récemment  éprou- 
vés, celui  qui  frappait  Robert  à  l'endroit  le  plus 
sensible  était  renlèvement  de  Blanche.  Blanche 
était  pour  lui  une  légitimation  de  son  droit  à 
l'héritage  de  Penhoël.  Le  caractère  faible  de  la 
jeune  fille  lui  était  assez  connu  pour  qu'il  n'eût 
point  fait  entrer  dans  ses  calculs  la  possibilité 
d'une  résistance  efficace. 

Maintenant  qu'il  l'avait  perdue,  il  ne  se 
souvenait  point  que  ce  projet  d'alliance  était 
subordonné  aux  chances  du  retour  de  l'oncle 
d'Amérique.  Il  regrettait  Blanche,  en  supposant 
même  qu'elle  fût  resiée  pauvre,  parce  que 
Blanche,  pauvre  ou  non,  entr'ouvrait  toujours 
pour  lui  la  porte  du  manoir. 

Et,  dans  le  travail  mental  qu'il  faisait  en  ce 
moment,  c'était  Blanche  surtout  qu'il  cherchait 
à  remplacer. 

Pour  cela,  il  n'y  avait  que  René  de  Penhoël 
lui-même. 

Mais,  pour  se  servir  de  René  d'une  manière 
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utile,  la  première  chose  était  de  posséder  la 
somme  qui  devait  racheter  le  manoir,  ou  du 
moins  une  grande  partie  de  cette  somme. 

Et  Robert  s'ingéniait.  Puis,  tout  à  coup,  la 
pensée  du  danger  présent  se  jetait  à  la  traverse 
de  ses  combinaisons  d'avenir. 

Le  nabab  était  là,  devant  lui,  fort  et  armé  de 
ses  millions. 

Était-il  possible  de  le  ramener?  ou  fallait-il 
désormais  le  combattre  comme  un  irréconcilia- 
ble adversaire? 

Là  était  la  plus  grande  perplexité  de  Robert. 
Tantôt  il  avait  envie  de  se  rendre  à  l'invitation 
de  Berry  Montait,  et  de  recommencer  avec  lui 
une  lutte  d'adresse;  tantôt  il  reculait,  vaincu 
d'avance,  parce  qu'il  voyait,  entre  le  nabab  et 
lui,  les  sourires  ennemis  et  moqueurs  des  deux 
filles  de  l'oncle  Jean. 

Sa  face  pâle  se  rougissait  alors  de  colère,  et 
ses  doigts  se  crispaient  convulsivement,  tandis 
qu'une  pensée  de  sang  traversait  son  esprit. 

C'étaient  elles,  les  deux  filles  détestées,  qui 
avaient  suscité  tous  les  obstacles  de  sa  route  î 
La  haine  qu'il  leur  portait  n'était  plus  cette 
aversion  de  comédie  qu'il  gardait  au  vieux  Pen- 
hoël  ;  c'était  la  haine  tragique,  à  laquelle  il  faut 
la  mort. 

11  avait  peur  d'elles,  et  cette  crainte  prenait 
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dans  son  esprit,  sceptique  pourtant,  un  carac- 
tère presque  superstitieux. 

Le  résultat  de  ces  reflexions  fut  qu'il  y  avait 
danger  à  remettre  les  pieds  chez  le  nabab,  dont 
l'invitation  cachait  peut-être  une  embûche. 

Une  fois  cette  donnée  admise ,  il  fallait  se 
tourner  d'un  autre  côté.  Robert  entra  chez  un 
écrivain  public  et  demanda  ce  qu'il  faut  pour 
écrire. 

11  réfléchit  durant  quelques  secondes,  puis  sa 
phjme  courut  sur  le  papier.  La  lettre  était  pour 
le  vieux  Jean  de  Penhoël. 

Robert  connaissait  parfaitement  le  bon  oncle 
en  sabots;  il  savait  comment  le  prendre.  Son 
billet,  tracé  en  deux  minutes,  était  un  petit 
chef-d'œuvre  de  concision  et  d'adresse.  A  la 
lecture  de  ces  lignes ,  le  vieux  sang  de  Penhoël 
devait  bouillir  dans  les  veines  de  l'oncle  Jean. 

Et  le  bonhomme  était  une  rude  lame,  malgré 
son  air  humble  et  ses  cheveux  blancs. 

Robert  plia  sa  lettre  à  la  hâte  et  la  remit  au 
commissionnaire  du  coin. 

—  Vous  allez  porter  cela  au  n°...  de  la  rue 
Sainte-Marguerite,  dit-il;  vous  monterez,  sans 
rien  demander  au  concierge,  jusqu'au  dernier 
étage  de  la  maison...  En  cherchant  bien,  vous 
trouverez  la  porte  d'un  grenier  où  demeure 
une   pauvre  famille...  Là,    vous   demanderez 
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M.  Jean...  S'il  n'est  pas  là,  vons  garderez  la 
lettre...  Si  M.  Jean  est  là,  il  vous  interrogera 
quand  la  lettre  sera  lue...  Vous  lui  répondrez 
que  ce  billet  vous  a  été  remis  dans  la  rue  par 
deux  jeunes  filles  bien  jolies,  portant  des  jupes 
de  laine  rayée  et  des  petits  bonnets  ronds. 
Le  commissionnaire  leva  sonregardsur Robert. 

—  TouUça  fait  bien  de  l'ouvrage!...  dit-il. 
Robert  lui  mit  une  pièce  de  cinq  francs  dans 

la  main. 

—  Trouvez  de  la  besogne  comme  ça  tous  les 
jours,  mon  brave,  répliqua-t-il,  et  vous  pourrez 
mettre  de  côté  pour  vos  vieux  ans...  Allez 
vite!...  Il  s'agit  d'une  bonne  œuvre,  et  vous 
savez  que  la  cbarité  se  cacbe. 

L'Auvergnat  n'en  demandait  pas  si  long  ;  il 
empocha  la  pièce  et  partit  comme  un  lièvre. 

Robert,  au  lieu  de  continuer  sa  route  vers 
l'hôtel  du  nabab,  descendit  au  hasard  une  des 
rues  qui  conduisent  aux  Champs-Elysées. 

Il  voulait  établir ,  en  une  heure  de  calme 
complet,  le  bilan  de  sa  situation,  et  revenir  au- 
près de  ses  acolytes  avec  un  plan  tout  tracé. 

Il  faisait  froid.  A  cette  heure  matinale,  les 
Champs-Elysées  étaient  déserts.  L'Américain  ne 
pouvait  choisir  un  endroit  plus  propice  à  ses 
méditations. 

Aussi,  s'en  donnait-il  à  cœur  joie,  lorsqu'il 
3.  3 


22  LES    BELLES-DE-NUIT. 

rencontra,  au  milieu  d'un  massif  solitaire,  un 
sujet  inattendu  de  distraction. 

C'était  un  pauvre  diable,  revêtu  du  costume 
des  détenus  militaires,  qui  dormait  couché  au 
pied  d'un  arbre,  ou  du  moins  qui  semblait  dor- 
mir, la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  et  les  mains 
violettes  de  froid,  dans  l'herbe  mouillée. 

L'Américain  n'avait  nulle  envie  de  voir  la 
figure  de  cet  homme,  et  pourtant,  par  un  mou- 
vement machinal,  il  se  pencha  en  passant  près 
de  lui. 

D'un  seul  coup  d'œil  il  le  reconnut. 

—  Vincent  de  Penhoël  ! . . .  murmura-t-il  avec 
étonnement. 

Puis  un  sourire  vint  errer  sur  sa  lèvre. 

—  C'est  le  cas  ou  jamais  de  renouveler  con- 
naissance!... se  dit-il  en  prenant  la  main  froide 
du  jeune  homme. 

Au  premier  attouchement,  Vincent  s'éveilla 
en  sursaut  et  se  releva  d'un  bond. 

Il  y  avait  bien  des  nuits  que  le  pauvre  garçon 
n'avait  fermé  l'œil.  Au  point  du  jour,  après  la 
course  désespérée  qu'il  avait  fournie,  il  s'était 
traîné  jusque-là  pour  éviter  les  regards,  et  la 
fatigue  l'avait  vaincu. 

Son  premier  mouvement  fut  de  fuir,  car  il 
gardait  un  souvenir  vague  des  événements  de 
la  nuit,  et  il  pensait  qu'on  venait  l'arrêter. 
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Mais  ses  jambes  étaient  transies  par  le  froid, 
et  c'est  à  peine  s'il  put  reculer  de  quelques  pas 
en  chancelant. 

Robert  s'avança  vers  lui  en  souriant  avec  bon- 
homie, et  lui  tendit  la  main. 

—  Pardieu  !  M.  de  Penhoël,  dit-il,  je  ne  m'at- 
tendais guère  à  cette  rencontre...  Mais  quel  air 
effarouché  vous  avez  là!...  Vous  ne  me  recon- 
naissez pas? 

—  M.  de  Blois!...  balbutia  Vincent. 

Il  ne  se  hâtait  point  d'accepter  la  main  qu'on 
lui  offrait  ;  mais  son  regard  n'exprimait  pas  non 
plus  une  répugnance  bien  décidée. 

Vincent  ignorait,  en  effet,  la  part  que  cet 
homme  avait  prise  à  la  ruine  de  Penhoël.  Un 
soir,  si  le  lecteur  s'en  souvient,  le  fils  de  l'oncle 
Jean  avait  traversé  le  passage  de  Port-Corbeau 
et  gagné  la  loge  de  Benoît  Haligan. 

Là  on  lui  avait  dit  : 

—  René  de  Penhoël,  et  Madame  et  ton  père 
ont  été  chassés  du  manoir;  tes  sœurs  sont 
mortes  ;  Blanche  a  été  enlevée. 

Et  il  était  reparti  comme  un  homme  frappé 
de  folie. 

Depuis  lors  il  n'avait  pas  entendu  prononcer 
une  seule  fois  le  nom  de  Penhoël. 

Il  avait  réfléchi  bien  souvent,  tantôt  révo- 
quant en  doute  les  paroles  du  vieux  Benoît, 
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tantôt  se  demandant  qui  avait  consommé  la 
ruine  de  Penhoël. 

La  pensée  de  Robert  de  Blois  lui  venait  alors 
à  l'esprit,  car  il  se  souvenait  d'il  voir  ressenti, 
dès  l'abord,  pour  cet  homme,  une  répugnance 
instinctive.  Mais  une  autre  image  se  présentait 
bien  vite  à  son  esprit,  et  laissait  Robert  au  se- 
cond rang. 

Le  coupable  devait  être  Pontalès,  l'ennemi 
héréditaire,  le  vieux  spoliateur  de  sa  famille... 

Robert  devina  la  pensée  qui  était  dans  l'esprit 
de  Vincent. 

—  Vous  refusez  de  prendre  ma  main,  M.  de 
Penhoël?...  dit-il  en  mettant  de  côté  son  sou- 
rire. Après  si  longtemps,  vous  rappelez-vous 
donc  encore  les  petites  discussions  que  nous 
avons  pu  avoir  autrefois  en  Bretagne?...  J'en 
serais  fâché,  monsieur,  car  j'ai  gardé  au  fond 
du  cœur  une  reconnaissance  sincère  à  votre 
famille...  S'il  était  permis  de  parler  ainsi,  je 
dirais  même  que  je  crois  l'avoir  prouvé  jusqu'à 
un  certain  point...  et  en  vous  trouvant  ici,  dans 
une  situation  que  je  ne  m'explique  pas,  j'avais 
l'espoir  que  vous  me  fourniriez  l'occasion  de 
vous  rendre  un  service. 

Vincent  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence. 

—  M.  de  Penhoël,  reprit  Robert,  je  n'ai 
point  de  comptes  à  vous  demander...   Vous 
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m'avez  vu  autrefois  dans  un  cas  difficile  et  forcé 
d'accepter  une  hospitalité  qui  s'est  prolongée, 
j'en  suis  sûr,  trop  longtemps  à  votre  gré...  Cette 
hospitalité,  je  l'ai  payée  depuis...  et  je  voudrais 
vous  convaincre  que  vous  avez  en  moi  un  ami. 
Vincent  releva  la  tête  et  le  regarda  en  face. 

—  Je  sais  une  partie  de  ce  qui  est  arrivé,  dit- 
il,  et  j'ai  vu  Blanche  de  Penhoël  en  compagnie 
de  celte  femme  que  vous  aviez  amenée  au  ma- 
noir pour  usurper  la  place  de  Madame... 

—  Lola?...  s'écria  Robert  en  secouant  la  tête. 
Puisque  vous  me  parlez  ainsi,  M.  Vincent,  il  faut 
que  vous  ne  sachiez,  en  effet,  qu'une  bien  faible 
partie  des  tristes  événements  qui  ont  ruiné  votre 
famille!...  Lola  que  j'aimais  tant!  —  car  il  faut 
l'avouer  à  ma  honte,  je  l'aimais  !  —  Lola  s'est 
tournée  contre  nous...  Elle  est  devenue  la  maî- 
tresse du  fils  Pon talés... 

—  Et  le  fds  Pontalès  n'avait-il  pas  porté  ses 
regards  sur  ma  cousine  Blanche?...  demanda 
Vincent  en  j)àlissant. 

L'Américain  prit  un  air  étonné. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  que  c'est  lui  qui 
l'a  enlevée?...  murmura-t-il. 

—  Mais  alors...,  conimença  Vincent  dont  les 
lèvres  tremblaient  de  colère. 

—  Que  sais-je?...  interrompit  Robert  en  se 
rapprochant  du  jeune  homme,  qui  ne  s'éloigna 

3. 
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point  cette  fois;  TafFection  aveugle  le  cœur,  vous 
le  savez  bien...  Tant  que  j'ai  aimé  cette  Lola, 
je  n'ai  rien  voulu  voir...  je  n'ai  rien  vu...  Mais, 
depuis  qu'elle  nous  a  trahis  tous,  raes  yeux  se 
sont  ouverts...  J'ai  mesuré  avec  effroi,  M.  Vin- 
cent, In  perversité  de  cette  femme...  Il  faut  bien 
le  dire  :  tout  en  restant  la  maîtresse  d'Alain  de 
Pontalès,  c'est  elle  qui  l'a  aidé  à  enlever  votre 
cousine. 

Vincent  écoutait  d'un  air  sombre,  les  lèvres 
blêmes  et  les  sourcils  froncés, 

—  Il  y  a  deux  mois  ,  maintenant,  reprit 
l'Américain  comme  en  se  laissant  aller  à  ses  sou- 
venirs, que  la  catastrophe  a  eu  lieu...  Pontalès 
nous  chassa  tous  du  manoir,  hôtes  et  maîtres... 
Votre  oncle  René  n'avait  plus  rien...  moi,  au 
contraire,  j'ai  reçu,  par  la  volonté  de  Dieu,  quel- 
ques fonds  de  mon  pays,  et  j'ai  été  bien  heureux 
de  rendre  à  mon  paiivre  ami  une  partie  de  ce 
qu'il  avait  fait  pour  moi...  Grâce  à  mes  petites 
ressources,  René  de  Penhoël,  sa  noble  femme  et 
votre  bon  père,  M.  Vincent,  évitent  au  moins 
la  misère,  en  attendant  des  jours  plus  heureux. 

L'Américain  prononça  ces  derniers  mots  avec 
un  accent  d'émotion  véritable. 

Il  passa  son  bras  sous  celui  de  Vincent,  qui 
ne  fit  point  de  résistance. 

—  Mais  vous,  reprit-il,  parlez-moi  de  vous, 
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je  VOUS  en  prie,  mon  jeune  ami.  Pourquoi  cet 
uniforme,  qui  n'est  point  celui  de  la  marine?... 
Et  comment  vous  trouvez-vous  en  ce  lieu?... 

Au  moment  où  Vincent  allait  répondre,  ses 
yeux  se  portèrent  par  hasard  vers  la  grande 
avenue  de  l'Etoile,  où  passait  une  escouade  de 
soldats,  suivis  de  loin  par  des  sergents  de  ville. 

Il  quitta  précipitamment  le  bras  de  Robert 
pour  se  jeter  derrière  un  arbre. 

L'Américain  eut  un  beau  mouvement.  Affec- 
tant de  se  douter,  pour  la  première  fois,  d'un 
fait  que  le  costume  de  Vincent  lui  avait  révélé 
dès  le  début  de  l'entrevue,  il  déboutonna  son 
riche  pardessus  d'hiver,  s'en  dépouilla  vivement, 
et  le  tendit  au  jeune  homme. 

En  de  semblables  instants,  on  ne  fait  pas  de 
façons.  Notre  fugitif  endossa  l'ample  redingote, 
sous  laquelle  se  trouva  masquée  sa  livrée  de 
prisonnier. 

—  Un  pareil  service  fait  oublier  bien  des 
choses...  M.  de  Blois,  dit-il,  et  je  vous  remer- 
cie de  bon  cœur. 

Ils  se  serrèrent  la  main  avec  une  effusion 
mutuelle. 

Les  soldats  passèrent  auprès  d'eux ,  sans 
même  les  remarquer. 

—  Il  me  reste  h  vous  dire,  poursuivit  Ro- 
bert, que  votre  famille  et  moi  nous  avons  fait 
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l'impossible  pour  retrouver  votre  cousine  Blan- 
che. 

—  Je  Tai  retrouvée,  moi...,  interrompit  Vin- 
cent. 

—  En  vérité!  dit  joyeusement  Robert. 

—  Pour  la  reperdre,  hélas!  M.  deBIois!... 

Vincent  raconta  en  quelques  mots  son  éva- 
sion du  matin  et  le  nouvel  enlèvement  commis 
sur  la  personne  de  Blanche. 

Tout  en  l'écoutant,  l'Américain  semblait  ré- 
fléchir profondément. 

Il  jouait  au  naturel  le  rôle  d'un  homme  qui 
n'a  nulle  idée  de  la  chose  qu'on  lui  raconte. 

—  Ce  ne  peut  pourtant  pas  être  Pontalès 
cette  fois!  murmura-t-il  quand  Vincent  eut 
fini.  Vous  êtes  bien  sûr  qu'il  n'y  avait  point  de 
femme  dans  la  voiture? 

—  Il  y  avait  deux  jeunes  gens. 

—  Deux  jeunes  gens...,  répéta  l'Américain  ; 
deux  jeunes  gens!...  Et  vous  n'avez  pas  remar- 
qué d'autre  indice? 

Vincent  chercha  dans  sa  mémoire. 

—  Attendez  donc!  s'écria-t-il,  il  y  avait  sur 
le  siège  de  devant  et  sur  celui  de  derrière  deux 
grands  nègres... 

—  Oh!...  fit  Robert. 

Puis  il  ajouta  en  serrant  la  main  du  jeune 
homme  : 
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—  Et  quelle  direction  la  voiture  a-t-elle  prise? 

—  Je  Tai  perdue  de  vue  là-bas...,  répliqua 
Vincent,  qui  montra  du  doigt  Fangle  de  l'ave- 
nue Marigny. 

—  C'est  cela  !...  s'écria  Robert, 

—  Comment!...  dit  Vincent  qui  respirait  à 
peine,  vous  sauriez...? 

—  Il  me  semble  que  vous  étiez  fort  sur  l'es- 
crime autrefois,  M.  Vincent?...  dit  Robert  au 
lieu  de  répondre. 

—  Ma  captivité,  répliqua  le  jeune  homme, 
vient  de  ce  que  j'ai  tué  en  duel,  à  Madère,  un 
des  bretteurs  les  plus  redoutés  de  la  marine 
française. 

—  Tant  mieux!...  car  la  justice  est  lente!  et 
quand  il  s'agit  d'une  jeune  fille  enlevée...  Pon- 
talès  voulait  du  moins  faire  d'elle  sa  femme, 
tandis  que  cet  bomme... 

—  Ecoutez!  dit  Vincent  dont  le  regard  brû- 
lait et  qui  parlait  bref  entre  ses  dents  serrées, 
si  vous  me  mettez  en  face  de  cet  homme,  je  vous 
regarderai  comme  mon  meilleur  ami. 

Robert  tira  sa  montre  qui  marquait  onze 
heures. 

—  Venez  donc,  Tvl.  Vincent!...  s'écria-t-il, 
et  que  Dieu  vous  aide! 


XVllI 
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Il  faisait  nuit  encore  quand  le  nabab  s'éveilia. 
L'habitude  abrégeait  pour  lui  les  effets  de  l'o- 
pium. 

Il  avait  froid.  Il  se  dressa  lentement  et  jeta 
autour  de  lui  son  regard,  appesanti  par  un  reste 
de  somnieil. 

Le  boudoir  était  désert. 

On  eût  dit  que  Montait  cherchait  à  retrouver 
les  illusions  d'un  rêve  enfui. 

—  Elles  étaient  là...,  murmura-t-il  ;  quand 
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j'ai  fermé  les  yeux,  vaincu  i)ar  Topinni,  j'ai 
senli  longtemps  leurs  mains  dans  mes  mains... 
et  à  travers  mes  paupières  closes,  il  me  semblait 
encore  que  je  les  voyais  sourire... 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  Sais-je  ce  que  Dieu  m'envoie?...  reprit-il 
avec  un  accent  de  tristesse  et  de  doute  ;  depuis 
hier,  les  souvenirs  se*  pressent  dans  ma  mé- 
moire... Le  passé  prend  une  forme  et  surgit 
devant  mes  yeux  incrédules.. %  Mon  cœur  dor- 
mait... Va-t-il  s'éveiller  pour  de  nouvelles  tor- 
tures? 

Il  se  leva  brusquement.  Le  froid,  gagné 
durant  le  sommeil,  glissa,  rapide  comme  un 
éclair,  le  long  de  ses  veines  et  le  fît  frissonner. 

—  Je  ne  veux  plus  souffrir!...  dit-il; je  ne 
veux  plus  croire...  Oh!  le  hasard  aura  beau 
m'apporter  l'écho  de  mes  espoirs  passés  ;  mon 
cœur  est  mort!... 

Il  regarda  encore  tout  autour  de  la  chambre,  et 
murmura  comme  malgré  lui  : 

—  Mais  où  donc  sont-elles?  Ce  ne  peut  être 
un  songe,  pourtant!...  J'ai  vu  leurs  longs  che- 
veux sous  la  toile  de  leurs  petits  bonnets  de 
Bretagne...  J'ai  entendu  leurs  voix  douces,  dont 
l'accent  me  faisait  plus  jeune  de  vingt  années... 
Voici  encore  la  harpeau  milieu  de  la  chambre... 
Où  donc  sont-elles  ? 
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Il  se  tourna  vers  la  porte  ouverte  de  la  pièce 
voisine  et  appela  doucement  : 

—  Berthe!...  Louise  ! 

C'étaient  les  noms  que  les  jeunes  filles  s'étaient 
donnés. 

On  ne  répondit  point. 

Le  nabab  attendit  durant  un  instant  ;  ses 
yeux,  fixés  sur  la  porte  de  la  chambre  aux  cos- 
tumes, où  il  s'attendait  sans  doute  à  voir  paraître 
les  figures  souriantes  des  deux  petites  chan- 
teuses, avaient  une  expression  tendre  et  cares- 
sante. 

Personne  ne  parut  sur  le  seuil. 

Montait  fit  deux  ou  trois  pas  de  ce  côté, 
comme  si  une  invisible  main  le  poussait  vers  les 
jeunes  filles.  Puis  il  s'arrêta  tout  à  coup  au  mi- 
lieu du  boudoir,  et  l'expression  de  sa  figure 
changea. 

Un  sourire  amer  vint  h  sa  lèvre,  tandis  que 
son  front  se  plissait. 

—  Fou  que  je  suis  !...  pensa-t-il  tout  haut  ; 
misérable  fou!  ce  sont  des  femmes!...  N'ai-je 
pas  assez  souffert  ?. . . 

Il  se  tourna  d'un  mouvement  brusque  vers 
l'autre  porte,  où  les  nègres  veillaient  d'ordi- 
naire. 

—  Séidl...  appela-t-il. 
Point  de  réponse  encore. 

5.  4 
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Il  fit  un  geste  d'impatience  et  ouvrit  la  porte. 
Sa  voix  résonna  dans  le  silence  du  corridor. 

—  Séid!...  Obbah!... 

Rien.  C'était  la  première  fois  que  les  noirs 
restaient  muets  à  son  appel. 

Mais  Berry  Montait  était  fait  de  telle  sorte  que 
les  circonstances  ordinaires  de  la  vie  ne  le  frap- 
paient point.  Au  lieu  de  s'étonner  ou  de  recher- 
cher la  cause  de  cet  abandon  inexplicable,  il 
traversa  le  corridor  et  gagna  sa  chambre  à  cou- 
cher. 

Il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit,  fuyant  la 
fatigue  inutile  de  ses  réflexions,  et  implorant  de 
nouveau  le  sommeil. 

Le  sommeil  ne  voulait  point  venir.  A  de  cer- 
tains moments,  il  tombait  dans  une  sorte  d'as- 
soupissement fiévreux  et  lourd  ;  mais  son  agita- 
tion ,  luttant  contre  les  derniers  effets  de 
l'opium,  entourait  son  chevet  de  fantômes.  Il 
revoyait  des  choses  et  des  hommes,  absents  de- 
puis les  jours  de  sa  jeunesse. 

Sa  vie  avait-elle  été  le  rêve,  et  le  rêve  était-il 
la  réalité? 

Chaque  fois  qu'il  fermait  les  yeux,  les  figures 
amies  d'autrefois  accouraient  lui  sourire.  Il 
revoyait  le  paysage  agreste  que  son  enfance 
avait  aimé.  Il  s'égarait  dans  des  sentiers  connus 
et  s'arrêtait  à  l'ombre  du   vieil   arbre,    dont 
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récorce  fidèle  avait  gardé  un  chiffre,  gravé  par 
sa  propre  main. 

C'étaient  les  eaux  tranquilles  d'un  grand  lac, 
au  milieu  duquel  montaient  et  se  balançaient  de 
blanches  vapeurs.  Les  saules  pleuraient  au  bord 
deTeau,  qui  entraînait  leurs  branches  pliantes. 
Le  soleil  se  couchait,  tout  pâle,  derrière  les 
hautes  châtaigneraies. 

Et  le  long  de  ce  sentier  ombreux  qui  descen- 
dait la  montagne,  une  jeune  fille  s'avançait  à  pas 
lents. 

Qu'elle  était  belle!  et  que  de  douce  candeur 
couronnait  son  visage  de  vierge  ! 

Les  derniers  rayons  du  jour  semblaient  se 
jouer  avec  amour  dans  les  ondes  molles  de  ses 
blonds  cheveux. 

Elle  souriait  seule  avec  elle-même  ;  sa  tête  se 
penchait  sur  la  marguerite  des  champs  que  sa 
main  blanche  et  fine  effeuillait  avec  len- 
teur. 

Montait  Tentendait.  Elle  demandait  à  la  petite 
fleur,  la  jeune  fille  crédule  :  «  M'aime-t-il  un 
peu?...  M'aime-t-il  beaucoup?...  » 

Et,  suivant  que  la  fleur  répondait,  le  sourire 
de  la  jeune  fille  rayonnait  ou  ses  beaux  yeux  se 
voilaient  de  larmes. .. 

Montait  se  retournait  sur  sa  couche  qui  le 
brûlait.  Un  nom  venait  mourir  à  sa  lèvre... 
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Puis  quelque  voix  mystérieuse  s'élevait  parmi 
le  silence  et  modulait  simplement  les  notes  d'un 
chant  rustique,  ce  doux  chaut  des  Belles-de- Nuit 
dont  les  jeunes  filles  avaient  berce  naguère  son 
premier  sommeil. 

Montait  écoutait,  malgré  lui,  cette  mélodie  où 
il  y  avait  du  bonheur  et  des  larmes. 

Le  soleil  s'était  caché  derrière  la  châtaigneraie. 
La  nuit  tombait  bleue,  paisible,  éloilée.  La 
chanson  des  pâtres  mourait  dans  le  lointain.  Où 
était  la  blonde  jeune  fille  ? 

Au  sommet  de  la  colline,  il  y  avait  un  grand 
jardin,  le  jardin  d'un  noble  château.  La  nuit 
était  encore  plus  noire  sous  la  tonnelle  ,  où  le 
chèvrefeuille  et  la  clématite  mariaient  leurs 
feuillages  protecteurs.  C'est  h  peine  si  l'on 
apercevait  une  forme  blanche  sur  le  banc  de 
gazon. 

La  jeune  fille  dormait. 

Berry  Montait  sentait  sa  respiration  s'arrêter 
dans  sa  gorge,  et,  le  long  de  ses  tem[)es  ardentes, 
de  grosses  gouttes  de  sueur  coulaient  de  son 
front. 

La  passion  le  plongea  bientôt  dans  un  rcvc 
d'extase. 

Plus  il  faisait  d'efforts  pour  revenir  à  la  vie 
réelle,  et  plus  de  séduisantes  images  semblaient 
enchaîner  sa  volonté. 
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Il  se  dressa  sur  son  séant,  pâle,  haletant, 
épuisé  de  fatigue. 

Le  jour  entrait  dans  son  alcôve  à  travers  les 
draperies  des  rideaux. 

Il  agita  une  sonnette,  placée  sur  sa  table  de 
nuit.  Les  deux  noirs  parurent  à  la  fois. 

Montait  se  mit  entre  leurs  mains,  et  subit  sans 
mot  dire  les  soins  qu'ils  lui  donnaient  chaque 
jour. 

Il  ne  leur  demanda  pas  même  com})te  de  leur 
absence  nocturne. 

Sa  toilette  achevée,  il  les  renvoya  d'un 
geste. 

On  eût  trouvé ,  sur  la  belle  régularité  de  ses 
traits,  la  trace  de  ses  fatigues  récentes,  car  cette 
nuit  avait  été  pour  lui  pleine  de  navrantes  et 
terribles  secousses  ;  mais,  à  part  la  pâleur  de  son 
front  et  la  ligne  bleuâtre  qui  s'élargissait  au- 
dessous  de  sa  paupière,  son  visage  sévère  et 
froid  ne  montrait  aucun  signe  d'émotion. 

Durant  une  grande  demi-heure,  il  se  pro- 
mena de  long  en  large  dans  la  chambre;  puis  il 
ouvrit  la  fenêtre  pour  donner  à  sa  poitrine 
oppressée  et  brûlante  l'air  frais  des  matinées 
d'automne. 

La  fenêtre  s'ouvrait  sur  le  jardin.  Le  regard  de 
Montait  tomba  sur  ce  berceau  où ,  la  veille  au 
soir,  Robert  lui  avait  raconté  l'histoire  de  cette 

i. 
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famille  bretonne,  ruinée  et  perdue  par  une  lente 
trahison. 

Il  se  rejeta  violemment  en  arrière  et  referma 
d'un  geste  brusque  les  battants  de  la  croisée. 

Son  fronts'étaitchargé  d'un  nuage plussombre. 

—  Si  je  croyais...?  murmura-t-il. 

Sa  pensée  ne  s'acheva  point,  mais  il  joignit  les 
mains  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

Il  traversa  la  chambre  et  alla  tomber  dans  un 
fauteuil,  derrière  son  lit,  à  côté  du  petit  meuble 
renfermant  la  boîte  de  sandal  au  couvercle  de 
diamants. 

Il  introduisit  la  clef  dans  la  serrure,  et  prit  la 
boîte,  qu'il  tint,  durant  plusieurs  minutes,  dans 
sa  main,  comme  s'il  n'eût  point  osé  l'ouvrir. 

En  ce  moment  ses  traits  bouleversés  peignaient 
des  émotions  contraires  et  indéfinissables. 

—  Si  je  croyais?...  répéta-t  il  en  pressant  son 
front  à  deux  mains. 

Il  se  leva  et  arpenta  de  nouveau  la  chambre, 
mais  cette  fois  à  grands  pas  et  avec  une  agitation 
qu'il  ne  cherchait  point  à  réprimer. 

Tout  en  marchant,  il  murmurait  : 

—  Il  faut  que  je  sache!...  Peut-être  ai-je  à 
me  repentir?...  Si  Dieu  était  bon  !...  et  si  mon 
cœur  n'était  pas  mort. 

Il  s'élança  tout  à  coup  vers  son  secrétaire  et 
traça  sur  le  papier  quelques  lignes  rapides. 
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Cétait  une  lettre  ;  sur  Tenveloppe  il  écrivit  : 

A  Jf .  U  chevalier  de  las  Matas,  hôtel  des 
Quatre  Parties  du  monde. 

—  Faites  porter  cette  lettre  à  son  adresse, 
dit-il  à  Séid  accouru  au  bruit  de  la  sonnette  ; 
qu'on  dise  à  M.  le  chevalier  que  je  l'attendrai  ici 
jusqu'à  onze  heures. 

Séid  sortit.  Le  nabab  resta  les  deux  coudes 
appuyés  sur  la  tablette  de  son  secrétaire. 

—  Il  me  faut  cette  lettre  !  murmura-t-il  après 
un  instant  de  silence.  Si  cet  homme  a  dit  vrai, 
il  doit  l'avoir  conservée  pour  s'en  servir  à  l'oc- 
casion... Il  me  la  faut  !...  Dussé-je  la  payer  au 
poids  de  l'or,  je  la  veux  ! 

Il  regarda  la  pendule  qui  marquait  dix  heures. 
Puis  il  reprit  en  se  renversant  sur  le  dos  de 
son  fauteuil  : 

—  Viendra-t-il?...  Et  celte  lettre,  d'ailleurs, 
existe-t-elle?...  Tout  cela  n'est-il  point  men- 
songe?... 

Il  se  tut  et  demeura  les  yeux  fixés  sur  la  pen- 
dule, suivant  la  marche  lente  des  aiguilles. 

Durant  toute  cette  heure,  il  ne  prononça  plus 
une  parole ,  et  son  visage,  qui  était  redevenu 
immobile,  ne  trahissait  point  ce  qui  se  passait 
au  dedans  de  lui-même. 

Pourtant,  un  monde  de  pensées  envahissait 
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son  esprit.  Le  repentir  était  au  seuil  de  sa  con- 
science; mais,  d'un  autre  côte,  une  réaction 
lente  et  forte  se  faisait  en  lui  contre  les  émotions 
subies  depuis  quelques  heures. 

Il  voulait  se  persuader  qu'il  avait  honte  et 
pitié  de  lui-même,  et  la  servitude  où  il  tenait  sa 
conscience  lui  venant  en  aide,  il  prenait  sincère- 
ment pitié  de  sa  faiblesse. 

Quand  l'idée  des  deux  jeunes  filles,  que  le 
hasard  avait  jetées  sur  son  chemin,  venait  à  la 
traverse  de  sa  méditation ,  il  la  repoussait  avec 
impatience  et  colère. 

Plus  d'une  fois,  il  fut  sur  le  point  de  sonner 
Séid  pour  demander  de  leurs  nouvelles,  mais  il 
se  retint  toujours. 

Que  lui  importaient  ces  filles?  Pourquoi  pro- 
longer la  folle  comédie  de  la  veille? 

11  se  parlait  ainsi ,  cherchant  des  termes  de 
mépris  pour  caractériser  sa  conduite;  mais 
l'impression  produite  par  les  deux  pauvres  Bre- 
tonnes avait  été  trop  vive  et  trop  profonde  pour 
qu'il  pût  la  jeter,  à  volonté,  hors  de  son  cœur. 

Il  avait  beau  cherchera  se  tromper  lui-même  : 
cette  impression  ne  pouvait  être  l'effet  du  ha- 
sard. Elle  avait  ses  racines  dans  le  passé;  elle 
était  le  contre-coup  d'un  de  ces  sentiments  qui 
traversent  la  vie.  Elle  était  un  remords  et  un 
souvenir. 
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Aussi,  Montait,  au  milieu  du  doute  renais- 
sant, voyait-il  toujours  ces  deux  visages  qui  lui 
souriaient  et  le  rappelaient  à  la  foi. 

Tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  se  roidir, 
et  sa  colère  s'en  augmentait  sourdement. 

Onze  heures  sonnèrent  à  la  pendule.  Montait 
se  leva  et  secoua  brusquement  la  tête,  comme 
un  homme  qui  veut  se  débarrasser,  une  bonne 
fois,  du  fardeau  importun  de  ses  pensées. 

—  Il  ne  viendra  pas  !...  dit-il,  tant  mieux  !.,. 
Je  suis  las  de  ces  fades  angoisses!...  et  je  leur 
dis  adieu  pour  toujours...  Séid  ! 

Le  noir  parut. 

—  Fais  atteler,  lui  dit  Montait. 

Séid  s'attendait  peut-être  à  ce  qu'on  lui  dirait 
du  moins  un  mot  de  ces  deux  jeunes  fdles  à  qui, 
la  veille,  on  accordait  une  attention  si  clicrc,  et 
que  l'on  avait  même  instituées,  pour  ainsi  dire, 
les  maîtresses  de  la  maison. 

Mais,  en  définitive,  le  noir  était  fait  aux  ca- 
prices inexplicables  de  Berry  Montait.  D'ailleurs, 
s'il  ne  parlait  point,  il  ne  pensait  guère  et  réa- 
lisait, dans  toute  sa  perfection,  l'idéal  de  l'obéis- 
sance passive. 

Montait  arracha  un  des  plus  gros  diamants  de 
la  boîte  de  sandal  et  monta  dans  sa  voiture  en 
disant  au  cocher  : 

—  Au  Cercle! 


XIX 
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Le  Cercle  des  Étrangers  était  situé  rue  Saint- 
Honoré,  un  peu  au  delà  du  Palais-Royal.  C*était 
une  maison  de  jeu ,  qui  se  donnait  des  airs  de 
club,  et  qui  empruntait  un  peu  sa  physionomie 
aux  Enfers  de  Londres. 

On  jouait  là  des  sommes  énormes,  à  l'anglaise, 
avec  rhabit  noir,  la  cravate  blanche  et  Tes- 
carpin. 

Montait  y  venait  d'ordinaire  pour  tuer  les 
heures  de  son  oisiveté  ennuyée.  Il  y  avait  des 
jours  où  le  jeu  le  passionnait,  et  où  il  trouvait 
encore  quelques  émotions  dans  les  bizarres  péri- 
péties qui  se  succèdent  autour  du  tapis  vert. 
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Ce  matin,  il  venait  demander  aux  cartes,  non 
point  rémotion,  mais  l'oubli  et  le  sommeil  du 
cœur.  Il  y  avait  des  années  que  sa  conscience 
n'avait  parlé  si  haut,  et  ses  souvenirs  éveillés 
brusquement  l'assiégeaient. 

Il  était  mécontent  de  lui-même  ;  il  se  repro- 
chait amèrement  ce  qu'il  appelait  sa  faiblesse  ;  il 
eût  voulu  faire  retomber  sur  quelqu'un  sa  sourde 
colère. 

En  un  mot,  il  était  dans  cet  état  où  les  nerfs 
révoltés  demandent  un  choc,  et  où  les  médecins 
vous  ordonneraient  volontiers  une  bonne  que- 
relle comme  mesure  hygiénique. 

A  ce  point  de  vue,  la  détestable  humeur  du 
nabab  allait  être  servie  à  souhait,  grâce  aux  bons 
soins  de  nos  trois  gentilshommes. 

Au  moment  où  son  équipage  s'arrêtait  en  face 
du  club,  une  autre  voiture  quittait  la  place  et 
s'éloignait  au  grand  trot. 

Une  tête  de  femme  s'était  penchée  à  la  por- 
tière et  s'était  retirée  précipitamment  à  la  vue 
de  Montait  qui  ne  l'avait  même  pas  remarquée. 

La  dame  regarda  par  l'autre  portière  et  fit  un 
signe  de  la  main  à  un  jeune  homme  qui  se  tenait 
debout  sur  la  porte  du  Cercle. 

Celui-ci  salua  gracieusement,  et  l'équipage 
disparut. 

Montait  descendait  sur  le  trottoir.  Notre  jeune 
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homme,  habillé  dans  le  dernier  goût,  et  pouvant 
être  accusé  même  d'un  peu  d'exagération  dans 
son  élégance,  braquait  sans  façon  sur  lui  un 
magnifique  binocle  d'or. 

Le  nabab,  qui  ne  prenait  point  garde,  se  mit 
en  devoir  d'entrer. 

Notre  jeune  homme  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Un  mot,  milord!...  dit-il. 
Le  nabab  s'arrêta. 

—  C'est  bien  à  lord  Berry  Montait  que  j'ai 
l'honneur  de  parler? 

—  Oui,  répondit  le  nabab. 

—  Moi,  reprit  le  jeune  homme,  je  suis  le 
comte  Alain  de  Pontalès. 

Montait,  qui  n'avait  pas  même  daigné  lever 
lesyeuxsur  lui  jusqu'alors,  tressaillit  légèrement 
et  le  regarda. 

—  Ah!...  fit-il;  et  que  me  voulez-vous? 

—  J'aurais  une  explication  à  vous  demander, 
milord...  Vous  connaissez  madame  la  marquise 
d'Urgel  ? 

—  Je  ne  sais  pas...,  répondit  Montait. 

—  Comment  ! . . .  vous  ne  savez  pas  ?. . .  répéta 
le  jeune  Pontalès  qui  éleva  la  voix. 

—  Non,  monsieur...  Est-ce  là  tout  ce  que 
vous  aviez  à  me  dire? 

Le  petit  Pontalès  sortait  de  l'équipage  de 
Lola.  11  avait  la  tête  fraîchement  montée.  La 
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froideur  méprisnnte  du  nabab  lui  mit  le  rouge 
au  front . 

—  J'ai  à  vous  dire,  milord,  reprit-il  en  don- 
nant h  sa  voix  des  inflexions  provoquantes, 
qu'il  est  indigne  d'un  gentleman  d'éviter  à  l'aide 
d'une  prétendue  ignorance  les  suites  d'une  pre- 
mière lâcheté.  Vous  avez  insulté  une  femme... 
une  femme  que  j'aime,  milord...  et  que  je  me 
fais  gloire  d'aimer. 

Montait  laissait  tomber  sur  lui  son  regard 
froid  et  fixe  :  on  eût  dit  qu'il  cherchait  un  sou- 
venir sur  les  traits  du  jeune  homme. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  père,  M.  de  Pon- 
talès...,  dit-il  enfin.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  insulté 
votre  maîtresse...  mais  vous  me  déplaisez,  mon- 
sieur ! 

—  Alors  nous  allons  nous  entendre. 
Montait  ouvrit  les  revers  de  sa  redingote  et 

prit  son  portefeuille. 

—  Nous  allons  nous  entendre,  M.  de  Ponta- 
lès...,  poursuivit-il;  car  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  choisissent  leurs  adversaires...  et  il  m'im- 
porte peu,  je  vous  jure,  quand  mon  humeur  est 
de  me  battre ,  d'avoir  affaire  h  un  vrai  gentil- 
homme ou  à  un  fds  de  manant,  affublé  de  la  peau 
d'un  comte! 

—  Monsieur!...  s'écria  Pontalès  qui  pâlit  et 
recula  d'un  pas. 
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Le  nabab  avait  ouvert  son  portefeuille  et 
mouillé  le  bout  de  son  crayon. 

—  Il  fait  jour  à  six  heures,  dit-il  ;  à  six  heu- 
res moins  un  quart,  je  serai  demain  au  bois  de 
Boulogne,  porte  d'Orlëans...  Votre  arme? 

—  L'épée. 

Le  nabab  écrivit  sur  son  calepin  : 

u  Six  heures  moins  un  quart,  M.  de  Ponta- 
lès.  5> 

Puis  il  salua  de  la  main  et  monta  l'escalier  du 
Cercle. 

Il  n'y  avait  encore  que  très-peu  d'habitués 
dans  la  salle  du  trente  et  quarante  où  Montait 
jouait  d'ordinaire. 

C'était  là  qu'il  se  rencontrait  presque  tous  les 
jours  avec  M.  le  chevalier  de  las  Matas  et  ses 
deux  compagnons. 

Son  regard  fit  le  tour  de  la  chambre.  C'était 
le  chevalier  qu'il  cherchait.  Mais  il  ne  le  vit  point 
dans  les  groupes  rares  qui  causaient  avant  de 
s'asseoir  à  la  table  de  jeu. 

Robert  n'était  pourtant  pas  bien  loin.  Il  se 
cachait  derrière  la  porte  entre-bâillée  d'une  salle 
voisine,  et  son  doigt  étendu  désignait  justement 
le  nabab  à  Vincent  de  Penhoël,  qui  était  debout 
auprès  de  lui. 

Vincent  fit  un  geste  de  surprise. 
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—  Quoi  !...  murmura-t-il ,  en  êtes-vous  bien 
sûr? 

—  Positivement  sûr,  répliqua  Robert. 
Vincent  courbait  la  tête  et  semblait  indécis. 
Tout  à  coup  il  se  redressa,  et  ses  yeux  briller 

rent,  au  grand  plaisir  de  l'Américain,  qui  vit 
raffaire  faite. 

—  Oui...  oui!...  murmura-t-il  en  se  parlant 
à  lui-même,  c'est  vrai...  les  deux  nègres!... 

Il  se  souvenait  en  ce  moment  d'avoir  vu  les 
deux  noirs  auprès  du  nabab,  sur  le  bateau  à  va- 
peur. 

—  Voulez-vous  me  prêter  six  louis  ?  dit-il  à 
Robert. 

Celui-ci  s'empressa  de  fouiller  dans  sa  poche. 

—  Ne  me  nommez  pas,  surtout!...  murmura- 
t-il  tandis  que  Vincent  de  Penboël  entrait  da^ns 
la  salle  du  trente  et  quarante. 

Ce  dernier  franchit  à  pas  lents  l'espace  qui  le 
séparait  du  nabab. 

La  figure  de  Montait  se  dérida  en  l'aperce- 
vant. 

—  Eh  !  mais...  s'écria-t-il,  je  ne  me  trompe 
pas...  voici  notre  jeune  matelot  breton. 

Il  lui  tendit  la  main  cordialement. 

La  main  de  Vincent  de  Penhoël  resta  immobile 
le  long  de  son  flanc.  Il  avait  la  tête  haute  et  les 
yeux  baissés. 
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—  Milord,  dit-il,  j'ai  contracte  deux  dettes 
envers  vous...  La  première  consiste  en  de  l'ar- 
gent prêté...  je  l'acquitte...  Voici  vos  six  pièces 
d'or. 

Un  domestique  du  Cercle  passait,  portant  sur 
un  plateau  des  paquets  de  cartes  neuves. 

—  Joseph!...  dit  le  nabab. 

Le  garçon  s'avança .  , 

Montait  lui  mit  les  six  louis  dans  la  main. 

—  Voici  pour  boire  un  verre  de  vin  h  ma 
santé,  mon  brave...,  dit-il. 

Puis  il  ajouta  en  se  tournant  vers  Vincent  : 

—  Mon  cher  ami,  nous  sommes  quittes,  à  ce 
que  je  vois. 

—  Tout  à  l'heure!...  répliqua  Penhoël,  car  je 
vais  vous  payer  aussi  le  second  service  que  vous 
m'avez  rendu. 

—  Quel  service?...  demanda  le  nabab  sans 
affectation  aucune. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  milord. 

—  C'est  vrai!...  dit  Montait,  je  l'avais  ou- 
blié... 

—  Moi,  je  m'en  souviens...  et  au  lieu  de  vous 
tuer,  comme  j'en  aurais  le  droit,  je  vous  offre 
une  chance  de  salut. 

Montait  regarda  le  jeune  homme  avec  sur- 
prise. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  croire  à  une  plai- 

5. 
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santerie,  car  la  physionomie  de  Vincent  avait 
cette  expression  sombre  et  presque  sauvage  que 
nous  lui  avons  vue  au  moment  du  suicide.  Sur 
ses  traits,  amaigris  par  les  souffrances,  il  y  avait 
un  courroux  sourd  et  concentré  ;  ses  yeux  me- 
naçaient et  sa  voix  avait  peine  à  ne  point  écla- 
ter. 

C'était  un  enfant  énergique  et  fier,  dont  la 
colère  ne  s'usait  point  en  insultes  vaines.  11  avait 
le  calme  de  la  force. 

Le  nabab  ne  comprenait  rien  à  cette  scène. 

—  Ah  ça  !  mon  jeune  ami,  dit-il,  avons-nous 
par  hasard  un  grain  de  folie  ? ...  Je  vous  demande 
en  grâce  pourquoi  vous  voulez  me  tuer? 

—  Pourquoi  je  veux  vous  tuer?...  répliqua 
Vincent  dont  les  sourcils  se  froncèrent  ;  vous 
vous  souvenez,  milord  ,  que  je  vous  ai  conté 
autrefois  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  s'était 
endormie,  pure,  sur  un  banc  de  gazon  le  soir 
d'une  fétc...  et  qui  se  réveilla... 

—  Je  me  souviens,  monsieur ,  interrompit 
précipitamment  le  nabab  dont  la  joue  se  décolora 
tout  à  coup. 

—  L'homme  qui  s'était  glissé  sous  le  berceau, 
reprit  Vincent,  n'avait  qu'un  but  en  ce  monde 
et  qu'un  espoir...  réparer  sa  faute  à  force  de 
dévouement  et  d'aniour... 

—  Quand  on  a  vingt  ans...,  murmura  le  nabab 
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qui  semblait  faire  sur  lui-même  un  douloureux 
retour,  c'est  ainsi  qu'est  le  cœur. 

—  Après  deux  mois  de  recherches,  reprit 
encore  Vincent,  deux  mois  de  misère  et  de 
souffrances,  le  coupable  avait  enfin  retrouvé  sa 
victime...  il  allait  tomber  à  ses  genoux  et  lui 
donner  sa  vie  tout  entière...  lorsqu'un  misérable 
est  venu  enlever  la  jeune  fille!...  Savez-voiis  le 
nom  de  ce  misérable,  milord?... 

—  Comment  le  saurais-je?...  demanda  Mon- 
tait. 

Vincent  fit  peser  sur  lui  son  regard  dur  et 
perçant. 

—  Ne  me  mentez  pas  !...  dit-il  tandis  que  le 
nabab  se  redressait  instinctivement  devant  cette 
insulte;  c'est  vous  qui  l'avez  fait  enlever,  mi- 
lord!... je  le  sais...  j'en  suis  sûr!...  Et  voici 
comment  je  paye  ma  dette  envers  vous.  Je  vous 
dis  :  Rendez-moi  ma  fiancée...  rendez-la-moi 
telle  qu'elle  est  entrée  dans  votre  hôtel...  Je 
vous  croirai,  si  vous  m'affirmez  sur  l'honneur 
qu'il  en  est  temps  encore. 

Le  nabab  tombait  de  son  haut,  car  il  ignorait 
complètement  l'expédition  nocturne,  faite,  à 
l'aide  de  sa  voiture  et  de  ses  nègres ,  par 
MM.  Edouard  et  Léon  de  Saint-Remy. 

—  Je  vous  tiens  compte  de  vos  bons  senti- 
ments à  mon  endroit,  M.  Vincent,  dit-il  sans 
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éprouver  encore  d'autre  sentiment  que  la  sur- 
prise; mais  il  m'est  absolument  impossible  d'en 
profiter...  En  conscienee,  mon  jeune  ami,  je  ne 
puis  rendre  ce  que  je  n'ai  pas  pris. 

—  Vous  refusez?...  murmura  Vincent  les 
dents  serrées;  prenez  garde,  milord! 

—  Menacez...  insultez...,  répliqua  Montait; 
vous  pourrez  me  mettre  l'épée  à  la  main , 
M.  Vincent...  mais  vous  ne  pourrez  pas  me 
fâcher...  J'ai  l'intime  conviction,  voyez-vous, 
que  vous  êtes  de  bonne  foi  et  que  vous  battez  la 
campagne. 

Vincent  garda  un  instant  le  silence. 

—  Milord,  reprit-il  ensuite,  je  vous  ai  offert 
la  vie...  vous  n'en  avez  pas  voulu...  C'est  main- 
tenant que  nous  sommes  quittes...  Que  votre 
sang  retombe  sur  vous-même!...  Moi,  je  me 
fais  justice  de  mes  propres  mains,  parce  que  je 
suis  un  proscrit  et  que  je  ne  puis  demander 
protection  aux  lois  de  mon  pays. 

Montait  tira  de  nouveau  son  portefeuille. 

—  A  quelle  arme  voulez-vous  m'immoler, 
mon  jeune  ami?.,,  demanda-t-il. 

—  A  l'épée...,  répondit  Vincent;  et  nous  ver- 
rons si  vous  raillerez  demain,  milord!... 

—  Demain...,  répéta  Montait,  j'ai  un  petit 
rendez-vous  à  six  heures  moins  le  quart...  je 
serai  par  conséquent  libre  h  six  heures...  Vous 
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convient-il  de  venir  me  trouver  à  la  porte 
d'Orléans,  au  bois  de  Boulogne? 

—  Cela  me  convient. 

Montait  écrivit  sur  son  carnet  immédiatement 
au-dessous  de  la  première  mention  : 

«  Six  heures,  M.  Vincent.  » 

Celui-ci  tourna  le  dos  et  se  retira,  tandis  que 
M.  le  chevalier  de  las  Matas  se  frottait  les  mains, 
derrière  la  porte  de  la  salle  voisine. 

Le  jeu  s'installait,  et  le  banquier  mêlait  les 
cartes  du  trente  et  quarante. 

Les  amateurs  prenaient  déjà  place  autour  de 
la  table. 

Vers  ce  moment,  il  se  passait  une  petite  scène 
dans  le  vestibule  du  club. 

N'entrait  pas  qui  voulait  au  Cercle  des  Étran- 
gers; il  fallait  élre  présenté  par  un  adepte. 

Etienne  et  Roger  venaient  d'être  arrêtés  dans 
l'antichambre  par  l'employé,  chargé  de  recon- 
naître les  arrivants;  ils  avaient  insisté  de  leur 
mieux,  mais  la  consigne  était  inflexible. 

Heureusement  que  depuis  le  matin,  comme 
nous  avons  pu  le  voir,  nos  trois  gentilshommes 
jouaient,  autour  de  Berry  Montait,  le  rôle  du 
hasard,  et  lui  fournissaient  des  aventures. 

Comme  Etienne  et  Roger  se  retiraient,  de 
guerre  lasse,  ils  rencontrèrent,  à  la  porte  exté- 
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rieure,  ce  brave  monsieur  qui  les  avait  accostés 
à  la  fête  du  nabab. 

Le  noble  baron  Bibander  parut  enchanté  de 
la  rencontre  et  leur  offrit  une  cordiale  poignée 
de  main. 

—  Eh!  eh!  eh!...  dit-il,  on  fient  ségonsoler 
tes  bédits  châcrins  t'amour  afec  lé  drente  et 
garante...  Eh!  eh!  eh!... 

C'était  un  coup  de  la  Providence. 

—  Monsieur,  dit  vivement  Roger,  on  refuse 
de  nous  laisser  entrer...  Pouvez-vous  nous  aider 
à  lever  cet  obstacle? 

—  Gomment  toncî...  répliqua  Bibandier  ;  à 
merfeiile  !  engenté  de  fus  être  acréable. 

Il  s'avança  d'un  pas  important  et  magistral 
vers  le  contrôleur  des  entrées  ;  il  lui  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille,  et  celui-ci  salua. 

—  Fenez...  fenez,  mes  cheunes  amis,  reprit 
le  baron  Bibander;  maindenant,  fus  êtes  chez 
fus! 

La  porte  du  Cercle  s'ouvrit  pour  Etienne  et 
Roger.  Ils  n'eurent  pas  même  la  peine  de  re- 
mercier leur  introducteur,  qui  avait  traversé  la 
salle  en  trois  enjambées,  et  rejoint  M.  le  cheva- 
lier de  las  Matas ,  à  son  poste  d'observation , 
dans  la  chambre  voisine. 

—  Bravo!...  dit  Robert;  je  lui  ai  déjà  jelé 
deux  bâtons  dans  les  jambes  ! 
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—  Comment  deux?... 

—  D'abord  le  Pontalès...  Ensuite  cet  étour- 
neau  de  Vincent,  qui  est  revenu  de  je  ne  sais 
où  tout  exprès  pour  nous  prêter  main-forte  !... 

—  Chut!...  fît  Bibandier,  voilà  le  bal  qui 
commence  î 

Etienne  et  Roger  venaient  en  effet  d'aborder 
Montait. 

Celui-ci  était  arrivé  au  paroxysme  de  sa  mau- 
vaise humeur.  La  première  querelle  qu'il  avait 
rencontrée  sur  son  chemin  Tavait  plutôt  réjoui 
que  contrarié.  C'avait  été  une  issue  pour  le  fiel 
qu'il  avait  dans  l'âme  ;  mais  la  provocation  de 
Vincent  rétablissait  l'équilibre,  et  ramenait  ses 
idées  sombres. 

11  avait  gardé  de  cet  enfant  un  souvenir  ami, 
et  pour  prix  du  service  rendu,  Vincent  revenait 
vers  lui  la  main  armée  et  la  provocation  à  la 
bouche. 

Montait  ne  fatiguait  point  son  indolence  à 
chercher  longtemps  la  cause  de  ce  revirement 
bizarre;  mais  il  subissait  l'impression  triste,  et 
son  cœur  lui  pesait. 

Il  était  dans  cette  situation  morale,  lorsqu'il 
vit  venir  à  lui  Etienne  et  Roger. 

Le  jeune  peintre  avait  la  figure  pâle  et  le 
regard  indécis  ;  les  yeux  de  Roger  brillaient,  au 
contraire,  et  le  sang  lui  montait  aux  joues. 
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Montait  ne  se  souvenait  plus  de  ce  que  lui 
avait  dit  Scid  au  sujet  des  deux  jeunes  gens. 
Leur  aspect  lui  causa  seulement  de  la  surprise, 
parce  qu'il  ne  le^  avait  jamais  vus  en  ce  lieu. 

—  Par  quel  hasard...?  commença-t-il. 
Etienne  Tintcrrompit. 

—  Nous  voudrions  vous  parler  en  particulier, 
milord...,  dit-il  d'un  ton  froid  et  grave. 

Il  avait  salué  le  nabab.  Roger,  au  contraire, 
restait  droit  et  roide  devant  lui. 

Montait  les  regarda  tour  à  tour,  et  il  eut  un 
vague  souvenir  des  paroles  qui  avaient  glissé 
naguère  sur  son  esprit. 

—  Au  fait,  murmura-t-il,  je  n'ai  pas  rêvé 
cela...  On  m'a  dit  que  vous  vouliez  me  quitter. 

—  Nous  voulons  faire  davantage,  milord, 
répliqua  Roger  qui  élevait  la  voix  malgré  lui. 

—  Silence!...  dit  Etienne.  Tu  m'as  promis  de 
me  laisser  parler. 

Le  nabab,  qui  les  regardait  toujours,  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Ah  ça!...  s'écria-t-il ,  est-ce  que  vous  allez 
méprendre  à  partie,  vous  aussi?...  Vous  ai-je, 
par  hasard,  enlevé  vos  maîtresses?,.. 

—  Milord!...  milord!...  interrompit  Roger 
dont  la  colère  faisait  bouillir  le  sang ,  la  mo- 
querie est  de  trop,  je  vous  jure...  et  notre  ven- 
geance n'a  pas  besoin  d'aiguillon  ! 
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Montait  ouvrit  ses  bras,  et  fit  ce  geste  de 
rhomme  qui  tombe  des  nues. 

—  Ma  foi!...  dit-il,  je  crois  que  c'est  une 
gageure!...  J'ai  donc  deviné  juste,  messieurs... 
Vous  venez  me  chercher  querelle  ? 

Roger    ouvrit   la    bouche    pour   répondre. 
Etienne  l'arrêta  : 

—  Milord,  dit-il  d'une  voix  lente  et  triste, 
nous  vous  aimions  d'une  affection  pleine  de 
reconnaissance  et  de  respect...  Vous-même,  je 
crois  que  vous  aviez  pour  nous  de  la  tendresse... 
Les  apparences  trompent  parfois... 

—  Les  apparences  ! . . .  répéta  Roger  en  haus- 
sant les  épaules  ;  quand  on  a  vu ,  d e  ses  yeux  vu  î . . . 

Etienne  lui  demanda  le  silence  d'un  geste. 

—  Je  voudrais  tant  m'êtrc  trompé!...  re- 
prit-il. Milord,  il  s'agit  ici,  non  pas  seulement 
de  vous,  mais  de  deux  jeunes  filles... 

—  Deux...,  interrompit  Montait  en  souriant, 
cela  fait  quatre. 

Un  peu  de  sang  monta  aux  joues  pâles  du 
jeune  peintre. 

Il  poursuivit  pourtant  avec  le  même  calme  : 

—  Il  s'agit  du  bonheur  de  ma  vie...  et  du 
bonheur  de  Roger...  Nous  deux,  milord,  que 
vous  avez  traités  en  frères...  en  fils  chéris... 
nous  n'avions  qu'un  seul  espoir  et  qu'un  seul 
amour,  vous  le  savez... 

5.  6 
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—  Mademoiselle  Diane  et  mademoiselle  Cy- 
pri  en  ne...,  grommela  Montait;  je  n'ai  pas  Favan- 
tage  de  les  connaître. 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas...  vous?... 
s'écria  Roger  impétueusement  ;  par  le  nom  de 
Dieu,  vous  mentez,  milord  ! 

Les  sourcils  de  Montait  se  froncèrent  légère- 
ment. 

—  Il  est  clair  comme  le  jour,  murmura-t-il , 
que  mes  deux  jeunes  frères...  mes  fils  chéris, 
pour  parler  comme  M.  Etienne...  sont  décidés  à 
me  couper  la  gorge...  Je  n'y  puis  absolument 
rien  ! 

Etienne  fixait  toujours  sur  lui  son  regard 
douloureux. 

—  Je  ne  vous  insulte  pas,  moi,  milord..., 
poursuivit-il  d'une  voix  que  l'émotion  faisait 
trembler...  et  je  vous  prie  de  pardonner  à  mon 
ami...  Il  est  bien  malheureux!...  Si  vous  pou- 
viez savoir  tout  ce  que  nous  souffrons  depuis 
hier  ! 

Montait  fit  un  geste  d'impatience. 

Peut-être  que,  dès  ce  moment,  la  complète 
ignorance  qu'il  affectait  de  montrer  n'était  plus 
très-sincère. 

Peut-être  que,  malgré  ces  noms  de  Berthe  et 
de  Louise  que  les  deux  filles  de  l'oncle  Jean 
avaient  pris  auprès  de  lui,  soupçonnait-il  déjà 


CHAPITRE   XIX.  59 

vaguement  la  vérité.  Mais  l'élément  contrariant 
et  fantasque  de  son  caractère  était  vivement 
excité;  il  recevait  depuis  le  matin  piqûres  sur 
piqûres,  et  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire 
regimber  son  orgueil. 

Désormais,  il  n'y  avait  plus  de  côté  par  où  le 
prendre.  Il  redevenait  cet  homme  dur,  intrai- 
table, irascible,  répondant  aux  prières  parties 
du  cœur  par  la  raillerie  froide,  et  s'obstinant,  à 
plaisir,  dans  son  rôle  impitoyable. 

Roger  sup[)ortait  à  grand'peine  les  ménage- 
ments pris  par  le  jeune  peintre  5  mais  celui-ci 
relardait  l'heure  de  la  colère,  non  pas  tant  pour 
Montait  que  pour  Diane  elle-même,  qu'il  eût 
fallu  croire  perdue. 

Il  hésitait  tant  qu'il  pouvait;  il  se  forçait  à 
douter  ;  sa  confiance  était  grande  comme  son 
amour. 

—  Je  vous  en  prie!...  dit-il  encore,  ne  faites 
attention  qu'à  notre  souffrance,  et  répondez- 
nous...  Dites-nous  que  nous  nous  sommes  trom- 
pés... donnez  nous  une  preuve,  la  moindre... 

Berry  Montait  bailla. 
La  rage  étouffait  Roger. 

—  Parfois...,  poursuivit  Etienne,  fantaisie 
vous  prend,  nous  le  savons,  de  cacher  votre 
bonté  sous  des  apparences  de  rudesse  affectée... 
Mais   vous  nous  voyez  devant  vous,  le  cœur 
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brisé...    Ne    jouez    pas    avec    notre  torture! 
Le  nabab  bâilla  de  nouveau. 

—  Messieurs,  dit-il  suivant  l'impulsion  de 
sa  nature  qui,  une  fois  lancée  dans  la  voie  mau- 
vaise, exagérait  le  mal  comme  le  bien,  j'ai  connu 
beaucoup  de  jeunes  filles  en  ma  vie,  brunes, 
blondes  et  d'autres  couleurs...  J'ai  tâché  de  me 
diverlir  du  mieux  que  j'ai  pu...  et  s'il  fallait, 
pour  châtiment  de  chaque  bonne  fortune,  subir 
des  sermons  pareils,  j'y  renoncerais. 

—  Alors,  dit  Etienne  dont  la  tête  calme  et 
sévère  se  redressa,  vous  refusez  toute  explica- 
tion, milord  ? 

—  J'aime  encore  mieux  me  battre,  monsieur! 

—  Choisissez  donc  entre  nous,  dit  Etienne 
d'une  voix  basse  et  sombre,  et  que  ce  soit  un 
combat  à  mort  ! 

—  Moi!;.,  s'écria  Roger,  c'est  moi  que  vous 
choisirez,  car  je  vous  dis  que  vous  êtes  un  lâche 
et  un  infâme!...  Je  ne  voulais  pas  croire  le 
monde  qui  vous  accusait  de  pousser  vos  débau- 
ches jusqu'aux  excès  les  plus  honteux...  Mais 
maintenant,  j'ai  vu,  Berry  Montait  !...  vous  êtes 
un  misérable  sans  cœur,  ni  honneur  1...  Et  si  je 
n'ai  pas  voire  vie  demain,  c'est  que  vous  me 
tuerez  ! 

Le  nabab  avait  tiré  de  sa  poche  le  fatal  cale- 
pin. 
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—  Ni  l'un,  ni  l'antre...,  murmnra-t-il  en 
traçant  quelques  mots  au  crayon  ;  je  vous  ferai 
la  mauvaise  plaisanterie  de  vous  épargner,  mes 
jeunes  camarades. 

La  rage  ëtoufFa  la  voix  de  Roger. 

—  Eh  bien  !...  dit  Etienne,  lequel  choisissez- 
vous? 

—  Tous  les  deux,  mon  jeune  ami,  savoir  : 
M.  Etienne  Moreau  h  six  heures  et  un  quart... 
M.  Roger  de  Launoy  à  six  heures  et  demie...  Je 
vous  demande  pardon  de  fixer  l'heure  moi- 
même.  . .  mais  vous  n'êtes  pas  venus  les  premiers. 

Etienne,  dej)uis  quelques  secondes,  tenait  le 
bras  de  Roger  pour  l'empêcher  de  se  ruer  sur 
le  nabab. 

Celui-ci  salua  et  s'éloigna  en  disant  : 

—  Bois  de  Boulogne,  porte  d'Orléans...  Mes- 
sieurs, au  plaisir  de  vous  revoir  ! 

La  scène  s'était  passée  à  l'une  des  extrémités 
de  la  salle.  Montait  gagna  la  table  de  jeu  et 
s'assit  parmi  les  joueurs. 

Il  plaça  devant  lui  un  paquet  de  billets  de 
banque. 

Jamais  peut-être  on  n'avait  pu  voir  sa  belle 
figure  aussi  indifférente  et  aussi  froide. 

Etienne  avait  entraîné  Roger  hors  du  club. 

Il  y  avait  un  quart  d  heure  environ  que  le 
nabab  était  assis  devant  le  tapis  vert  et  perdait, 

6. 
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guivant  son  habitude,  avec  un  magnifique  stoï- 
cisme, lorsqu'on  entendit  une  vague  rumeur 
dans  l'antichambre. 

Après  quelques  secondes  de  pourparlers  assez 
bruyants,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  personnage, 
comme  on  n'en  avait  peut-être  jamais  vu  au 
Cercle  des  Etrangers,  fit  son  entrée  dans  la  salle. 

Les  domestiques  lui  avaient  refusé  longtemps 
le  passage,  et  pour  qu'on  l'introduisît  enfin  dans 
la  noble  assemblée,  il  n'avait  fallu  rien  moins 
que  le  nom  de  Berry  Montait,  prononcé  avec 
autorité.  Mais  le  nabab  était  une  excellente  pra- 
tique, et  sa  protection  eût  servi  de  passe-port  à 
un  mendiant. 

Il  n'y  avait  point,  du  reste,  au  moins  en  ap- 
parence, une  différence  appréciable  entre  un 
mendiant  et  le  personnage  dont  nous  avons 
annoncé  l'entrée. 

Celait  un  vieillard  de  grande  taille,  dont  la 
tête  courbée  sur  sa  poitrine  se  couronnait  de 
rares  cheveux,  blancs  comme  neige.  Il  portait 
des  vêtements  villageois  de  forme  antique,  usés 
jusqu'à  la  corde;  sa  chaussure  consistait  en  de 
gros  sabots,  bourrés  de  paille. 

Le  bruit  inusité  que  produisait  sa  marche  sur 
le  parquet  de  la  salle  fit  tourner  h  tête  à  tout 
le  monde.  Montait  seul  ne  daigna  point  prendre 
garde. 
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Chacun  se  demandait  ce  que  voulait  dire  cette 
mascarade. 

Nos  trois  gentilshommes,  aux  aguets  derrière 
la  porte  de  la  chambre  voisine  où  le  jeu  ne 
fonctionnait  point  encore,  auraient  seuls  pu 
donner  le  mot  de  l'énigme. 

Le  vieillard  s'arrêta  en  face  du  tapis  vert. 

Sa  taille  se  redressa,  et  sa  tête  relevée  mon- 
tra la  beauté  vénérable  et  digne  d'un  noble  visage 
de  sexagénaire. 

—  Quel  estcelui  d'entre  vous,  dit-il  d'une  voix 
douce  et  ferme,  qui  se  nomme  Berry  Montait? 

—  C'est  moi,  répliqua  le  nabab  sans  se  re- 
tourner. 

— Alors,  veuillez  me  suivre...,  reprit  le  vieil- 
lard. J'ai  à  vous  parler. 
Montait  ne  bougea  pas. 

—  Mon  digne  monsieur,  dit-il  seulement,  je 
crois  que  je  sais  votre  histoire.  Il  s'agit  d'une 
jeune  fille  enlevée... 

—  Ma  nièce...,  interrompit  le  vieillard  avec 
simplicité. 

Un  sourire  courut  autour  de  la  table. 

—  Votre  nièce,  soit!...  reprit  le  nabab,  et 
vous  venez  me  provoquer  en  duel... 

—  C'est  vrai...  parce  qu'on  vous  dit  riche, 
au  point  de  ne  plus  craindre  les  lois... 

Montait  avait  ouvert  son  calepin  sur  la  table. 
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~  Milord,  lui  cria  de  loin  le  prince  slave 
Bottansko  ,  est-ce  que  vous  avez  l'idée  folle  d'ac- 
cepter le  défi  de  ce  pauvre  diable? 

—  Bois  de  Boulogne,  porte  d'Orléans..., 
prononça  froidement  Montait  au  lieu  de  ré- 
pondre. 

—  Mais  regardez-le  donc  !  disait-on  parmi  les 
joueurs. 

—  Quel  nom  inscrirai-je?...  demanda  Mon- 
tait, le  crayon  levé. 

—  Jean  de  Penhoël...,  répondit  le  vieillard. 
Montait  tressaillit  et  fit  un  mouvement  comme 

pour  se  retourner.  Mais  il  se  ravisa. 

Une  pâleur  soudaine  avait  couvert  sa  joue  ; 
sa  main  trembla  visiblement  tandis  qu'il  écrivait 
sur  son  calepin  à  la  cinquième  place  : 

u  Jean  de  Penhoël...  Sept  heures  moins  un 
quart.  )» 

Derrière  la  porte  de  la  salle  voisine,  nos  trois 
gentilshommes  ne  se  possédaient  pas  de  joie. 

—  La  farce  est  jouée!...  dit  Robert  à  ses 
deux  acolytes  ;  le  vieux  surtout  a  été  sublime!... 
Désormais,  eu  supposant  même  qu'il  en  ré- 
chappe... demain  matin,  nous  aurons  carte 
blanche,  à  dater  de  cinq  heures...  Du  diable  si 
notre  partie  n'est  pas  plus  belle  que  jamais  !... 


XX 
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Le  matin  de  ce  jour,  pour  la  première  fois 
depuis  deux  mois,  des  regards  étrangers  avaient 
pu  mesurer  l'affreuse  misère  du  grenier  où  se 
mouraient  les  anciens  maîtres  de  Penhoël. 

Jusqu'alors,  le  secret  de  ce  dénûment  absolu 
et  de  cette  mortelle  détresse  avait  été  surpris 
seulement  par  les  deux  filles  de  l'oncle  Jean. 

Madame  Cocarde,  la  principale  locataire,  qui 
montait  parfois  l'escalier  roide  avec  sa  robe  de 
satin  et  son  bonnet  aux  rubans  couleur  de  feu, 
pour  demander  le  pauvre  loyer  du  taudis,  avait 
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connaissance  officielle  de  cette  lugubre  agonie  ; 
mais  la  petite  femme  ne  se  mêlait  point  des 
affaires  d'autrui.  En  descendant  du  grenier,  où 
la  faim  torturait  toute  une  famille,  elle  s'asseyait 
à  sa  table  solitaire  et  mangeait  avec  cet  appétit 
concentré  des  amoureuses  en  retraite. 

Madame  Cocarde  eût  appris  que  ces  malheu- 
reux locataires  étaient  décidément  morts  de 
faim,  qu'elle  n'en  eût  pas  perdu  la  moindre 
bouchée. 

Il  avait  fallu  que  le  hasard  donnât  l'éveil  à  un 
voisin  charitable. 

Le  matin  même,  on  était  monté  dans  le  gre- 
nier de  Penhoël,  et  tout  d'abord,  on  avait  trans- 
porté à  l'hôpital  le  pauvre  père  Géraud,  qui 
s'en  allait  lentement  dans  l'autre  monde,  sans 
autre  maladie  que  l'épuisement  et  la  famine. 

Car,  depuis  que  sa  faiblesse  l'avait  cloué  sur 
le  matelas,  le  vieil  aubergiste  refusait  obstiné- 
ment de  manger,  pour  ne  point  diminuer  la 
part  de  pain  de  la  pauvre  famille. 

En  se  retirant,  le  voisin,  qui  emmenait  Gé- 
raud à  l'hôpital,  mit  sur  le  coin  du  matelas  un 
petit  éc'j  de  trois  livres. 

11  était  pauvre  aussi  et  ne  pouvait  faire  da- 
vantage. 

Dès  que  le  matelas  fut  vide,  René  de  Penhoël 
se  glissa  sur  ses  mains  et  ses  genoux  dans  la 
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poussière,  afin  de  prendre  la  place  encore  chaude 
du  malade.  Il  trouva  l'écu  de  trois  livres  et  le 
glissa  furtivement  dans  sa  poche. 

Sa  face  hâve  et  comme  pétrifiée  eut  un  sou- 
rire idiot. 

Madame  était  toujours  assise  à  la  place  où 
nous  l'avons  vue  la  veille.  Ses  deux  mains  se 
croisaient  sur  ses  genoux.  Elle  s'appuyait  à  la 
muraille  et  demeurait  immobile.  Sa  figure  amai- 
grie était  si  pâle  qu'on  aurait  pu  croire  que  la 
vie  l'avait  abandonnée. 

L'oncle  Jean  était  à  genoux  auprès  d'elle  et 
la  contemplait  en  silence. 

On  frappa  à  la  porte  du  grenier.  L'oncle  en 
sabots  pensa  que  c'était  le  voisin  qui  revenait. 

—  Entrez...,  dit-il. 

La  porte  s'ouvrit,  et  un  homme,  portant  le 
costume  de  velours  râpé  des  commissionnaires, 
entra. 

Il  regarda  tout  autour  de  lui  d'un  air  étonné. 

—  C'est  ici  que  demeure  M.  Jean  de  Penhoël? 

—  Oui...,  répliqua  l'oncle  ;  c'est  moi  qui  suis 
Jean  de  Penhoël. 

—  Alors,  reprit  l'Auvergnat,  c'est  à  vous  que 
je  dois  donner  cette  lettre. 

Puis  il  ajouta  tout  d'un  trait,  pour  avoir  le 
droit  de  s'échapper,  car  la  vue  de  cette  misère 
lui  chargeait  le  cœur  : 
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—  Il  n'y  a  pas  de  réponse  et  la  commission 
est  payée...  Salue  bien,  messieurs  et  madame! 

II  sortit  brusquement  ;  on  l'entendit  descendre 
l'escalier  quatre  à  quatre. 

L'oncle  avait  entre  les  mains  la  lettre  que 
Robert  avait  tracée  à  la  hâte  chez  un  écrivain 
public  du  faubourg  Saint-Honoré. 

Celte  lettre  disait  en  substance  : 

«  Vous  avez  du  courage,  vous  aimez  madame 
Marthe,  et  vous  êtes  désormais  le  seul  gardien 
de  l'honneur  de  PenhoëL 

«  Blanche,  votre  nièce,  est  entre  les  mains 
d'un  homme  riche  et  puissant...  si  puissant  et 
si  riche  qu'on  n'aurait  point  raison  de  lui  en 
s'adressant  à  la  justice  humaine. 

«  Vous  avez  été  soldat,  et  vous  êtes  gentil- 
homme. 

u  Le  personnage  dont  on  vous  parle  est  un 
Anglais  du  nom  de  Berry  Montait  ;  vous  le  ren- 
contrerez au  Cercle  des  Étrangers,  rue  Saint- 
Honoré,  n°  ... 

u  Pour  être  introduit  au  Cercle,  le  meilleur 
passe-port  est  le  nom  de  Berry  Montait  lui- 
même.  5» 

Tandis  qu'il  lisait,  Marthe  avait  relevé  sur 
lui  son  regard. 

C'était  quelque  chose  de  si  étrange  qu'une 
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lettre  arrivant  au  milieu  de  cette  misère  aban- 
donnée. 

L'oncle  Jean  lui  baisa  les  deux  mains. 

—  Je  vais  sortir,  ma  fille. . .,  dit-il ,  courage  î . . . 
Dieu  aura  pitié  de  nous. 

Marthe  secoua  la  tête  et  baissa  les  yeux.  Elle 
n'interrogea  point.  Elle  n'avait  plus  la  force 
d'être  curieuse. 

L'oncle  prit  son  chapeau  de  paysan  et 
s'éloigna.  / 

Marthe  était  seule  avec  le  maître  de  Penhoël. 
Pareille  circonstance  ne  s'était  pas  présentée  une 
seule  fois  depuis  leur  départ  du  manoir;  il  y 
avait  toujours  eu  entre  eux  soit  l'oncle  Jean,  soit 
le  pauvre  père  Géraud. 

Durant  les  deux  mois  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, personne  n'avait  jamais  fait  allusion  à  cette 
scène  de  violence  sauvage  qui  avait  eu  lieu  dans 
le  grand  salon  de  Penhoël  au  moment  du 
départ. 

René  semblait  l'avoir  oubliée,  Marthe  ne  vou- 
lait point  s'en  souvenir. 

Quant  à  l'oncle  Jean,  il  avait  exercé  long- 
temps sur  Penhoël  une  surveillance  active  et 
cachée  ;  mais,  depuis  quelques  semaines,  cette 
surveillance  s'était  peu  à  peu  ralentie.  Tout 
semblait  mort  chez  René,  jusqu'à  la  colère,  et  il 
suffisait  de  le  voir  de  près  pour  acquérir  la  cer- 

5.  7 
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titiide  qu'il  élait  incapable  de  se  relever  désor- 
mais jusqu'à  une  pensée  de  vengeance. 

Sa  nature  morale  et  sa  nature  physique 
avaient  fléchi  pareillement.  C'était  un  vieillard 
imbécile  et  faible  ;  sa  pensée  dormait  engourdie, 
comme  le  ressort  de  ses  membres,  autrefois  si 
robustes. 

Ilrestait  des  journées  entières,  accroupi  dans 
son  coin,  immobile  et  ne  secouant  son  inerte 
apathie  que  pour  porter  à  ses  lèvres  la  bouteille 
fêlée,  où  l'oncle  Jean  mettait  parfois  quelques 
gouttes  d'eau-de-vie. 

Quand  il  n'y  avait  plus  rien  dans  la  bouteille , 
il  laissait  retomber  sa  tète  barbue  sur  sa  poi- 
trine, et  restait  plongé,  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir,  dans  un  pesant  sommeil. 

Il  ne  bougeait  pas  ;  il  ne  parlait  pas.  Il  rece- 
vait les  soins  de  sa  femme  sans  témoigner  ni 
plaisir  ni  peine.  Et  quand  son  regard  éteint 
tombait  sur  elle  par  hasard,  on  eût  cherché  en 
vain  dans  cette  morne  prunelle  l'indice  d'un 
sentiment  quelconque  :  haine  ou  tendresse. 

L'oncle  Jean  se  fiait  à  ces  signes  et  ne  crai- 
gnait plus. 

Une  fois  qu'on  avait  allumé  une  chandelle 
dans  le  pauvre  grenier,  le  père  Géraud  disait 
avoir  vu,  en  s'éveillant  au  milieu  de  la  nuit, 
René  de  Penhoël,  dressé  de  son  haut  contre  le 
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mur,  regarder  sa  femme  avec  des  yeux  flam- 
boyants. 

Ses  lèvres  blêmes  tremblaient  en  murmurant 
de  menaçantes  paroles,  qui  arrivaient,  confuses, 
jusqu'à  Toreille  du  malade. 

Marthe  dormait,  coucbée  sur  sa  paille. 

Les  doigts  de  René  se  crispaient  convulsive- 
ment ;  on  eût  dit  qu'il  allait  s'éiancer  sur  elle  et 
l'étouffer  entre  ses  bras  décharnés. 

3Iais  le  vieux  Géraud  avait  la  fièvre  qui 
amène  les  visions  terribles  et  les  mauvais 
rêves... 

Le  lendemain  René  était  toujours  accroupi 
dans  son  coin  et  rien  n'avait  troublé  le  pauvre 
sommeil  de  Marthe. 

L'oncle  Jean  ne  songeait  plus  à  cette  circon- 
stance. L'idée  ne  lui  vint  même  pas  de  craindre 
tandis  qu'il  fermait  la  porte  du  grenier  sur 
René  de  Penboël  et  sur  sa  femme. 

René  était  étendu  sur  le  matelas,  à  la  place 
du  père  Géraud,  et  faisait  mine  de  dormir. 

Dès  que  le  bruit  des  sabots  de  l'oncle  Jean 
s'étouffa  au  bas  de  l'escalier,  il  rouvrit  les  yeux 
pour  jeter  autour  de  lui  son  regard  indécis  et 
lourd. 

Puis  il  se  souleva  lentement  et  s'assit  sur  le 
matelas. 

Il  prit  dans  sa  poche  l'écu  de  trois  livres  ;  il 
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le  plaça  dans  le  creux  de  sa  main  ;.il  le  tourna, 
le  retourna  ,  l'examina  dans  tous  les  sens. 

Un  vague  sourire  venait  à  sa  lèvre. 

Quand  ses  yeux  quittèrent  la  pièce  de  mon- 
naie, ce  fut  pour  se  tourner  vers  sa  bouteille 
qu'il  avait  laissée  à  son  ancienne  place. 

Son  sourire  se  renforça  plus  joyeux. 

Mais  quand  son  œil,  en  faisant  de  nouveau  le 
tour  du  grenier,  vint  à  tomber  sur  Marthe  qui 
lui  tournait  le  dos,  il  n'eut  plus  de  sourire. 

Ses  prunelles  éteintes  brûlèrent  tout  à  coup  ; 
les  rides  de  son  front  se  creusèrent. 

Quiconque  eût  vu  ce  regard  aurait  frissonné 
à  la  pensée  d'un  crime. 

Le  crime  devait  être  hideux  dans  ce  réduit 
tout  nu ,  entre  ces  deux  êtres  affaiblis  et  brisés 
par  la  misère... 

Marthe  ne  savait  pas.  Elle  songeait,  comme 
toujours,  au  martyre  présent  et  au  bonheur 
passé.  Trois  noms  étaient  sur  sa  lèvre  et  au 
fond  de  son  cœur. 

Diane,  Cyprienne...  Blanche!  Blanche,  sur- 
tout, qui  vivait.  Blanche,  l'idole  adorée  à  ge- 
noux ,  l'amour  de  ce  cœur  flétri,  l'espoir  de 
cette  vie  brisée  ! 

Les  autres  étaient  mortes  ;  elles  avaient  le 
bonheur  aux  pieds  de  Dieu.  Mais  Blanche  qui 
souffrait,  Blanche,  la  victime  d'un  piège  mysté- 
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rieiix,  inexplicable  !  Blanche,  la  pauvre  vierge, 
qui  allait  être  mère! 

Car  Marthe  avait  compté  les  jours  ;  la  jeune 
fille  devait  s'étonner,  épouvantée,  aux  tressail- 
lements de  ses  flancs... 

Que  faisait-elle?  Qui  la  sauvait  de  ses  ter- 
reurs? Dans  quel  sein  cacherait-elle  son  front 
rougissant  à  l'heure  fatale? 

Et  l'enfant!  le  cœur  de  Marthe  battait,  sou- 
levé par  une  émotion  double  :  car  il  y  avait  un 
souvenir  qui  se  mêlait  à  l'angoisse  présente. 

Le  malheur  de  la  fille  avait  été  le  malheur  de 
la  mère,  et  il  semblait  que  la  colère  de  Dieu  eut 
jeté  deux  fois  cette  calamité  dans  la  maison  de 
Penhoël,  comme  un  funeste  héritage. 

Un  soir,  la  pauvre  Marthe  s'était  enfuie  de  sa 
chambre,  alors  qu'elle  était  jeune  fille.  Son  cœur 
était  vierge  comme  celui  de  Blanche;  mais  son 
flanc  douloureux  lui  criait  :  u  Tu  es  mère  !  » 

En  même  temps,  bien  qu'il  n'y  eût  rien  dans 
ses  souvenirs,  une  voix  mystérieuse  parlait  au 
fond  de  son  âme  et  lui  disait  le  nom  du  père  de 
son  enfant...  un  homme  qu'elle  aimait  d'une 
tendresse  pure  et  dévouée,  son  premier,  son 
seul  amour,  l'ainé  de  Penhoël  qui  l'avait  aban- 
donnée... 

Car  il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  que  Louis 
avait  quitté  la  Bretagne. 

7. 
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Elle  se  voyait  descendre  la  pente  ombreuse  qui 
menait  des  portes  du  manoir  à  la  rivière  d'Oust. 

Elle  allait,  afFolée  par  la  souffrance,  épouvan- 
tée, découragée. 

Et  la  porte  du  pauvre  Benoît  Haligan ,  le 
passeur,  s'ouvrait  pour  la  recevoir.  Là,  sur  un 
lit  de  paille,  à  la  lueur  tremblante  d'une  résine, 
Marthe  mettait  au  monde  deux  enfants  ju- 
meaux... deux  belles  petites  filles  dont  le  pre- 
mier sourire  passait,  en  ce  moment,  devant  ses 
yeux  et  la  faisait  pleurer. 

Pauvre  Diane  !  pauvre  Cyprienne  !  leur  mal- 
heur avait  précédé  leur  naissance  !... 

Chez  Benoît,  le  passeur,  Marthe  n'était  point 
seule.  Jean  de  Penhoël  était  auprès  du  lit  avec 
sa  femme.  Ils  n'abandonnèrent  point  la  jeune 
accouchée,  les  amis  dévoués. 

La  femme  de  Jean  de  Penhoël  emporta  les 
deux  enfants,  et  devint  leur  mère. 

Oh  î  que  Blanche  était  bien  plus  malheureuse 
encore  !  Point  d'amis  auprès  de  son  chevet  !  Il 
n  y  avait  autour  d'elle  que  le  mépris  et  l'insulte 
peut-être... 

Marthe  songeait  ainsi. 

René,  pendant  cela,  semblait  subir  une  trans- 
formation étrange.  L'animation  revenait  à  son 
visage  inerte  ;  ses  yeux  roulaient  ,  vifs  et 
hagards. 
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Un  éclair  venait  de  traverser  la  nuit  profonde 
de  son  intelligence,  et  pour  un  instant  son  idio- 
tisme montait  jusqu'à  la  folie. 

Il  regardait  toujours  l'écu  de  trois  livres.  Ses 
lèvres  remuaient,  produisant  un  son  vague  et 
inarticulé.  Son  poing  fermé  menaçait  Marthe 
par  derrière,  et  sa  bouche  s'entr'ouvralt  en  un 
sauvage  sourire. 

II  se  leva  tout  chancelant  ;  ses  jambes  n'étaient 
plus  habituées  à  le  porter  ;  quiconque  l'eût 
aperçu  ainsi  debout  se  fût  effrayé  de  sa  mai- 
greur cadavéreuse.  On  voyait  ,  en  quelque 
sorte,  ses  os  à  travers  les  trous  de  ses  haillons 
souillés. 

Il  n'y  avait  plus  rien  en  lui  du  maître  de 
Penhoël,  et  ceux  qui,  autrefois,  avaient  bu  le  vin 
de  sa  table  se  seraient  refusés  à  le  reconnaître. 

Il  se  rendit  d'abord  auprès  de  la  petite  croi- 
sée à  charnière  qui  s'ouvrait  sur  le  toit ,  et 
l'examina  soigneusement.  Il  hocha  la  tcte  d'un 
air  satisfait. 

Puis  il  redescendit  vers  la  cloison,  derrière 
laquelle  nous  avons  vu  Diane  épier,  les  larmes 
aux  yeux,  la  misère  de  la  pauvre  famille. 

11  y  avait  à  cette  cloison  une  très-grande 
quantité  de  trous  et  de  fentes.  René  les  compta 
l'une  après  l'autre,  sans  omettre  la  plus  petite 
fissure. 
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Il  paraissait  se  complaire  à  ce  patient  travail. 

Il  était  maintenant  devant  Marthe,  qui  pou- 
vait suivre  chacun  de  ses  mouvements  ;  mais  la 
pauvre  femme  ne  jetait  sur  lui  qu'un  regard 
machinal.  Sa  pensée  allait  ailleurs;  elle  ne  sa- 
vait pas  pourquoi  Penhoël  comptait  ainsi  les 
fentes  de  la  cloison  ;  elle  ne  cherchait  pas  à 
savoir. 

René  mit  son  doigt  dans  la  dernière  fissure 
et  hocha  la  tcte  encore.  Ses  grands  cheveux 
gris  suivaient  le  mouvement  de  son  front  et 
tombaient  en  désordre  sur  sa  joue  hâve. 

Il  les  rejeta  en  arrière  à  deux  mains  ;  puis  il 
fixa  ses  yeux  assombris  sur  Marthe,  qui  ne  le 
regardait  plus. 

—  Je  suis  le  maître!...  murmura-t-il  avec 
emphase. 

Il  prit  sous  son  bras  la  bouteille  fêlée,  où  il 
ne  restait  plus  une  seule  goutte  d'eau-de-vie,  et 
se  dirigea  vers  la  porte  avec  le  pas  incertain 
d'un  homme  ivre. 

Marthe  entendit  la  porte  s'ouvrir,  puis  re- 
tomber. 

Elle  était  seule. 

Bien  des  fois,  déjà,  elle  avait  erré  dans  ce 
grand  Paris,  cherchant  sa  fille  au  hasard  et  tou- 
jours en  vain  ;  mais  l'espoir  est  immortel  dans 
le  cœur  des  mères.  Sa  première  pensée  fut  de 
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fuir  et  d'aller  encore  si  loin  que  ses  pas  pour- 
raient la  porter,  de  maison  en  maison,  le  long 
des  rues  inconnues,  demander  Blanche. 

Elle  se  leva;  sa  faiblesse,  qui  était  grande, 
n'aurait  pu  l'arrêter  ;  mais  René  avait  fermé  la 
porte  en  dehors. 

Marthe  revint  tristement  à  sa  place  et  se 
laissa  retomber  sur  sa  paille. 

Elle  ne  devait  pas  attendre  longtemps  le  re- 
tour de  son  mari.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
la  porte  s'ouvrit  de  nouveau  et  le  maître  de 
Penhoël  rentra. 

Marthe  put  entendre  sa  respiration  essoufflée 
et  pénible. 

Il  avait  remonté  à  la  hâte  les  six  étages  et 
revenait  bien  chargé,  malgré  sa  faiblesse. 

L'écu  de  trois  livres  y  avait  passé  tout  entier. 
La  bouteille  fêlée  était  pleine  d'eau-de-vie.  Il 
apportait  en  outre  un  assez  grand  panier,  plein 
de  charbon,  un  cahier  de  papier  et  un  pot  plein 
de  colle. 

Il  s'assit  sur  le  matelas  pour  reprendre  ha- 
leine et  pour  boire  une  longue  gorgée  d'eau- 
de-vie.  Son  excitation,  loin  de  se  calmer,  sem- 
blait augmenter  de  minute  en  minute. 

—  Oui  !...  oui  ! ...  murmurait-il  la  têle  haute 
et  l'œil  brillant  ;  je  suis  le  maître! 

Quand  il  se  fut  reposé  durant  un  instant,  il 
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déchira  le  papier  par  bandes  et  Tenduisit  de 
colle,  pour  boucher,  Tune  après  l'autre,  toutes 
les  fentes  de  la  cloison. 

Cela  dura  longtemps,  car  les  planches  ver- 
moulues se  déjetaient  de  tous  côtés. 

Marthe  pensait  que  René  en  agissait  ainsi 
pour  éviter  le  froid  des  nuits  d'hiver. 

Mais  la  première  fois  que  son  regard  rencon- 
tra celui  du  maître  de  Penhoël,  sa  croyance 
changea.  Sans  savoir  pourquoi  encore,  elle  se 
sentit  frissonner. 

René  travaillait  tant  qu'il  pouvait.  Des  gouttes 
de  sueur  glissaient  sur  sa  tempe  jaunie  ;  il  ne 
s'arrêtait  que  pour  boire. 

Et  à  mesure  qu'il  buvait,  un  enthousiasme 
sauvage  secouait  la  morne  apathie  de  ses 
traits. 

Tout  le  cahier  était  employé,  mais  il  n'y  avait 
plus  de  trous  à  la  cloison.  Avant  de  sortir,  René 
avait  bien  pris  sa  mesure. 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front 
humide,  et  regarda  joyeusement  son  ouvrage 
terminé. 

—  Celui  qui  vint,  l'autre  fois,  se  mettre  entre 
nous  deux...,  grommela-t-il,  n'est  pas  ici...  Je 
suis  le  mailre  ! 

Il  prit  dans  un  coin  un  gril  rongé  de  rouille, 
oublié  là,  sans  doute,  par  les  anciens  locataires 
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du  grenier,  et  disposa  dessus,  en  pyramide,  tout 
le  contenu  de  son  panier  de  charbon. 

Puis  il  battit  le  briquet  et  mit  le  feu  au  bra- 
sier. 

Marthe  le  regardait  faire  maintenant.  Durant 
un  instant,  ses  yeux  tout  grands  ouverts  pei- 
gnirent répouvante.  Elle  comprenait. 

C'était  la  mort  qui  était  là  tout  près  d'elle. 

La  pensée  de  l'Ange  de  Penhoëi  lui  vint.  Elle 
voulut  se  lever  et  se  défendre,  pour  que  sa  fille, 
si  elle  vivait  encore,  ne  fût  point  une  orphe- 
line. 

Mais,  avant  qu'elle  eût  quitté  sa  place,  une 
autre  idée  vint  à  la  traverse  de  sa  terreur.  Ses 
grands  yeux  bleus  eurent  un  rayonnement 
doux. 

—  Dieu  me  les  rendra  au  ciel  !  pensa-t-elle  ; 
toutes  trois  ! 

Elle  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  s'adossa 
contre  la  muraille. 

Les  vapeurs  du  charbon  commençaient  à  em- 
plir la  chambre.  René,  agenouillé  auprès  du 
gril,  soufflait  de  toute  sa  force.  Le  brasier  s'allu- 
mait et  mettait  un  sanglant  reflet  sur  sa  joue 
décharnée. 

Il  riait.  Il  prononçait  le  nom  de  sa  femme. 
Il  prononçait  avec  plus  de  haine  encore  le  nom 
de  son  frère. 
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Et  il  répétait  d'une  voix  sourde  : 

—  J'étais  riche!...  j'étais  heureux!...  j'ai- 
mais!... Qui  m'a  pris  mon  bonheur,  mon 
amour  et  ma  richesse?...  Elle  et  lui!,..  Oh! 
cette  fois,  personne  ne  viendra...  Je  suis  le 
maître! 

Sa  tête  tournait  déjà.  Le  brasier  ne  formait 
plus  qu'un  seul  monceau  de  feu.  Il  avala  d'un 
trait  le  reste  de  sa  bouteille  d'eau-de-vie  et  se 
laissa  choir,  comme  une  masse,  sur  le  matelas. 

Marthe  avait  les  yeux  fermés.  Ses  idées  vacil- 
laient et  s'égaraient  dans  ce  songe  enchanté  qui 
précède,  dit-on,  la  mort  par  asphyxie. 

En  ce  moment,  comme  toujours,  elle  était 
avec  ses  filles,  la  pauvre  mère  ! 

Mais,  entre  ses  trois  fdles,  il  n'y  avait  plus 
de  différence..  Elle  pouvait  les  aimer  d'une  ten- 
dresse égale  et  partager  entre  elles  ses  baisers 
heureux. 

Oh!  les  trois  beaux  anges,  vêtus  de  longues 
robes  blanches,  et  couronnés  de  fleurs! 

Dieu  les  lui  amenait  par  la  main,  et  les  saints 
du  paradis  souriaient  à  son  bonheur  de  mère. 

Un  poids  était  sur  sa  poitrine  haletante,  mais 
elle  ne  le  sentait  point,  tant  elle  avait  de  joie. 

Diane,  Cyprienne,  Blanche!  pauvres  enfants 
perdues  et  retrouvées,  qui  riaient  et  qui  pleu- 
raient sur  son  sein. 
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Gomme  elles  s'aimaient  toutes  trois,  et  comme 
elles  Taimaient! 

Et  derrière  leurs  visages  angëliques,  à  travers 
le  voile  diaphane  qui  couvre  les  visions,  Marthe 
entrevoyait  une  autre  figure  :  les  traits  mâles 
d'un  homme  qui  semblait  avoir  honte  et  se 
cacher. 

Oh!  Dieu  pardonne  a  tous,  et  ce  n'est  pas  au 
ciel  qu'il  faut  garder  souvenir  du  mal  enduré 
sur  la  terre. 

Au  ciel,  tout  amour  est  chaste,  toute  passion 
s'épure  sous  l'œil  de  Dieu.  Le  sourire  de  Marthe 
appelait  Louis  de  Penhoëi... 

Le  voile  s'épaississait;  la  nuit  se  faisait; 
Marthe  se  sentait  mourir. 

Tandis  qu'elle  essayait  d'assembler  les  mots  de 
sa  suprême  prière,  sa  léthargie  reçut  un  choc 
soudain;  un  souffle  d'air  frais  tomba  sur  sa 
bouche  vivifiée  ;  elle  rouvrit  les  yeux...  ou 
plutôt  elle  crut  les  rouvrir,  et  c'était  sans 
doute  une  nouvelle  phase  de  son  dernier  rêve, 
car  ce  qu'elle  voyait  maintenant  était  encore 
l'impossible. 

Ses  deux  filles  mortes  étaient  auprès  d'elle, 
Diane  et  Gyprienne,  non  plus  en  longues  robes 
blanches,  mais  avec  ce  costume  des  vierges  de 
Bretagne  qu'elles  portaient  lorsqu'elles  lui  étaient 
apparues  dans  la  loge  de  Benoît  Haligan... 

LES  BELLES-DE-NUIT.  5.  8 
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-  Pauvres  bclles-de-nuitî...  pensait  Marthe; 
aujourd'hui  comme  alors. 

Et  ses  yeux  s'étaient  refermés. 

L'air  frais  continuait,  cependant,  de  tomber 
sur  son  front  et  sur  sa  bouche. 

Elle  entendait  autour  d'elle  un  bruit  de  pas 
légers. 

Elle  essaya  encore  de  soulever  ses  paupières. 
Il  y  îtvaitun  nuage  sur  son  regard. 

Elle  put  voir,  néanmoins,  durant  une  se- 
conde, Diane  et  Cyprienne  qui  lui  souriaient  de 
loin. 

Puis  la  vision  disparut,  comme  si  les  jeunes 
filles  eussent  percé  la  cloison. 

Le  brasier  était  éteint;  la  fenêtre  ouverte 
laissait  passer  a  flots  l'air  libre..  Comme  elle 
baissait  les  yeux,  Marthe  vit  briller  quelque 
chose  au[)rès  d'elle  dans  la  poussière. 

C'était  une  poignée  de  pièces  d'or. 


XXI 
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Diane  et  Cypriennc  étaient  rentrées  h  Tliôtel 
Montait,  vers  le  lever  du  jour,  avee  Blanciie, 
qui  ne  les  reconnaissait  point  sous  leurs  costu- 
mes d'hommes.  Usant  de  l'autorité  que  le  nabab 
leur  avait  conférée,  elles  avaient  fait  préparer 
une  chambre  pour  la  jeune  fille,  que  sa  faiblesse 
extrême  empêchait  de  rester  debout. 

Les  deux  noirs  obéissaient  l\  leurs  ordres 
comme  a  ceux  de  3ïontalt  lui-même. 

Des  que  Blanche  fut  couchée  dans  son  lit, 
Diane  et  Cypriennc  songèrent  au  pauvre  grenier 
de  la  rue  de  l'Abbaye. 
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Il  leur  restait  un  devoir  à  remplir. 

Elles  revinrent  au  boudoir,  que  le  nabab  avait 
quitté  déjà,  et  rentrèrent  dans  la  chambre  aux 
costumes.  Pantalons  et  redingotes  tombèrent  en 
un  tour  de  main,  pour  faire  place  à  leurs  habits 
de  paysannes  bretonnes. 

Cette  seconde  toilette  fut  bien  moins  longue 
que  la  première. 

La  glace,  où  elles  se  voyaient  tout  à  l'heure  , 
espiègles  et  mutines,  sous  leurs  costumes  de  jeu- 
nes gens,  leur  renvoya  bientôt  deux  charmants 
visages  de  vierges,  souriants  et  doux. 

Elles  quittèrent  de  nouveau  Thôtel ,  mais, 
celte  foiSj  avec  leurs  jupes  courtes  et  leurs  petits 
bonnets  ronds  de  Bretagne. 

Elles  firent  à  pied  la  route  qu'elles  venaient 
de  parcourir  au  galop  des  beaux  chevaux  de 
Montait. 

Il  y  avait  à  peine  douze  heures  qu'elles  avaient 
quitté  leur  pauvre  chambrette,  sous  les  auspices 
de  l'excellente  madame  Cocarde.  Mais  que  d'évé- 
nements les  séparaient  déjà  de  la  soirée  précé- 
dente ! 

La  sentinelle  de  la  prison  militaire,  qui  les 
vit  arriver  en  se  tenant  par  la  main  et  frapper 
doucement  à  la  porte  de  leur  demeure,  n'eut 
garde  de  les  reconnaître  pour  ces  deux  brillants 
petits  seigneurs  qui  avaient  troublé  sa  faction 
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deux  heures  auparavant  et  carillouné  comme 
deux  diables  à  la  porte  de  madame  la  mar- 
quise. 

Elles  montèrent  tout  droit  à  ce  grenier  inha- 
bité qui  était  séparé  par  une  cloison  du  miséra- 
ble asile  de  Penhoël. 

Le  jour  était  clair  déjà,  et  pourtant,  à  travers 
les  l'entes  de  la  cloison,  Cyprienne  et  Diane  ne 
purent  rien  distinguer,  parce  que  la  lumière 
arrivait  bien  tard  dans  le  grenier  de  la  famille, 
éclairé  seulement  par  une  étroite  croisée  à  char- 
nière, dont  le  carreau  unique  était  tout  noirci 
de  poussière. 

Ils  dorment  encore...,  murmura  Diane;  ne 
les  réveillons  pas. 

Et  Cyprienne  ajouta  : 

—  Descendons  à  notre  chambre...  nous  remon- 
terons dans  quelques  minutes. 

Quand  elles  rentrèrent  dans  la  petite  mansarde 
aux  murailles  grises  et  nues,  où  elles  avaient  tant 
pleuré,  les  pauvres  enfants,  leur  cœur  bondit  de 
joie. 

Lesjours  de  misère  étaient  passés;  ceux  qu'elles 
aimaient  tant  allaient  enfin  être  heureux. 

Ce  plaisir  qu'on  éprouve,  au  moment  du  bon- 
heur, à  revoir  les  lieux  où  Ton  a  souffert,  elles 
le  ressentaient  dans  toute  sa  plénitude. 

Et  que  leurs  souvenirs  de  la  veille  leur  appa- 

8. 
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raissaiciit  lointains  déjà  !  Elles  doutaient  presque 
d'avoir  été  si  malheureuses. 

Cliaeun  des  objets  restés  dans  la  chambrette 
était  salué  par  elles  comme  un  ami  cher.  La 
harpe,  le  petit  lit  et  l'image  sainte  de  la  Vierge, 
qui  avait  gardé  si  longtemps  leur  sommeil... 

—  Te  souviens-  tu ,  ma  sœur  ?  disait  Cyprienne. 
Nous  étions  là  toutes  deux  à  genoux,  quand 
madame  Cocarde  est  venue  nous  chercher 
hier. 

—  Hier!...  répéta  Diane  toute  pensive;  était- 
ce  bien  hier?... 

Cyprienne  se  mit  à  sourire. 

—  Oh!  oui...,  dit-elle,  c'était  bien  hier  que 
j'avais  grand'foim,  mon  Dieu!...  Et  toi...  tu  ne 
te  plaignais  pas...  Jamais  je  ne  t'ai  entendue  le 
plaindre. . .  mais  je  suis  bien  sûre  que  tu  souffrais 
aussi  ! 

—  Je  souffrais  pour  toi...,  murmura  Diane, 
et  pour  Madame...  Oh  !  cela  me  brisait  le  cœur 
de  penser  que  nous  ne  pouvions  rien  pour  la 
secourir! 

Cyprienne  sauta  de  joie. 

—  Madame!...  s'écria- t-cUc,  notre  chère  Ma- 
dame !  Que  Dieu  est  bon  et  que  nous  sommes 
heureuses!...  Ma  sœur,  c'est  nous  qui  l'aurons 
sauvée!...  C'est  nous  qui  lui  rendrons  son  Ange 
bien-aimé  ! 
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Diane  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux  devaii 
ri  mage  de  la  Vierge. 

—  Nous  la  verrons  encore  sourire  comme  au- 
trefois..., murmura -t-elle;  oh!  sainte  Mère  de 
Dieu,  soyez  bénie!...  car  nous  l'aimons  comme 
si  nous  étions  ses  filles...  et  son  bonheur  nous 
est  plus  cher  que  notre  bonheur  ! 

Cyprienne  s'était  mise  à  genoux  auprès  de  sa 
sœur.  Elles  prièrent  toutes  deux. 

Puis  toutes  deux  se  jetèrent  sur  le  lit,  car  elles 
étaient  bien  lasses,  et  leurs  jolies  têtes,  rappro- 
chées, s'appuyèrent  ensemble  sur  Torciller. 

Elles  ne  voulaient  point  dormir;  mais,  tandis 
qu'elles  s'entretenaient,  mariant  leurs  sourires 
heureux,  le  sommeil  les  surprit  et  ferma  leurs 
paupières. 

Une  heure  se  passa,  puis  deux  heures.  Quand 
Diane  s'éveilla  enfin  en  sursaut,  le  soleil  de  nndi, 
glissant  à  travers  les  carreaux  de  la  lucarne, 
tombait  d'aplomb  sur  son  visage. 

Elle  se  jeta  hors  du  lit  en  poussant  un  cri  de 
surprise.  A  son  tour,  Cyprienne  s'éveilla. 

—  Comment!...  dit-elle  en  se  frottant  les 
yeux,  nous  avons  dormi!... 

—  Et  pendant  cela ,  peut-être  qu'ils  souf- 
frent là-haut!...  ajouta  Diane.  Viens  vite,  ma 
sœur! 

Elles  s'élancèrent  dans  l'escalier. 
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Mais,  en  arrivant  devant  la  cloison,  leurs  re- 
gards furent  arrêtés  par  un  obstacle  imprévu. 
On  avait  bouché  récemment  tous  les  trous  qui 
existaient  entre  les  planches.  Elles  ne  pouvaient 
rien  voir. 

Aucun  bruit  ne  se  faisait  dans  la  chambre  voi- 
sine. 

—  Comment  faire?...  murmura  Diane. 

Le  doigt  de  Cyprienne  s'était  introduit  déjà 
dans  l'une  des  fentes  afin  d'éprouver  l'obstacle. 
Elle  sentit  l'humidité  du  papier  qui  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  sécher  encore. 

Son  doigt  appuya  un  peu  davantage,  et  le  pa- 
pier, déchiré,  céda. 

Elle  mit  son  œil  à  l'ouverture.  L'air  vicié,  qui 
passa  immédiatement  par  le  trou,  la  prit  à  la 
gorge  et  la  fit  reculer. 

—  Qu'est-ce  cela?..,  murraura-t-elle,  car  elle 
n'avait  rien  vu. 

A  son  tour,  Diane  regarda. 

Elle  vit  le  maître  de  Penhoël  étendu  les  bras 
en  croix  sur  le  matelas.  Elle  vit  Madame,  affais- 
sée contre  la  muraille  et  plus  pâle  qu'une  morte. 
Au  milieu  de  la  chambre,  elle  vit  le  brasier  qui 
brûlait  encore. 

Elle  devina  tout. 

—  Oh!  ma  sœur!...  ma  sœur!  s'écria-t-elle 
épouvantée  :  ils  ont  voulu  se  tuer!  Fasse  le  ciel 
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qu'il  ne  soit  pas  trop  lard  pour  leur  porter  se- 
cours ! 

Ses  mains  qui  tremblaient  ébranlèrent  par  la 
base  l'une  des  plancbcs  de  la  cloison.  Heureuse- 
ment que  les  planches  ne  tenaient  guère.  Les 
efforts  réunis  des  deux  jeunes  filles  parvinrent 
à  en  soulever  une  qui  resta,  néanmoins,  fixée 
par  le  haut. 

Elles  passèrent,  et  quand  elles  furent  passées, 
la  planche,  retombant  par  son  propre  poids,  re- 
ferma l'ouverture. 

Ce  n'était  point  un  rêve  que  Marthe  de  Peu- 
hoël  avait  fait.  Elle  avait  revu  Diane  et  Cyprienne. 
Et  ce  n'étaient  point  de  pauvres  belles-de-nuit, 
échappées  un  instant  du  cercueil. 

L'air  frais  qui  tombait  maintenant  sur  son 
visage,  et  rendait  le  souffle  à  sa  poitrine  oppres- 
sée, venait  delà  fenêtre,  ouverte  par  leurs  mains. 

Cet  or  qui  brillait  aux  pieds  de  Marthe  était 
un  don  des  deux  jeunes  filles. 

Elles  étaient  ici ,  comme  toujours,  la  douce 
providence  de  Penhoël. 

Si  elles  avaient  disparu,  ce  n'était  pas  pour 
longtemps,  sans  doute.  Il  n'y  avait  rien  dans  le 
pauvre  grenier,  pas  même  une  goutte  d'eau. 

Elles  étaient  allées  chercher  du  secours. 

Le  regard  troublé  de  Marthe  les  vit  disparaître 
et  tâcha  en  vain  de  trouver  l'issue  qui  leur  avait 
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donné  passage.  La  planche  était  retombée  comme 
la  première  fois  et  laissait  la  cloison  intacte,  en 
apparence.  Marthe  se  persuadait  de  plus  en  plus 
qu'elle  avait  été  le  jouet  d'une  vision. 

Mais  d'autres  yeux,  plus  clairvoyants  que  les 
siens,  étaient  ouverts  sur  cette  scène  et  ne  pou- 
vaient prendre  le  change. 

M.  Robert  de  Blois  ne  croyait  point  aux  cho- 
ses surnaturelles. 

En  quittant  le  Cercle  des  Étrangers,  après 
l'excellente  comédie  au  moyen  de  laquelle  il  avait 
dirigé  cinq  bonnes  épées  contre  la  poitrine  de 
Montait,  l'Américain  avait  pris  une  voiture  et 
s'était  dirigé  vers  la  rue  Sainte-Marguerite. 

C'était  une  démarche  pénible  qu'il  allait  en  - 
treprendre,  car,  bien  qu'il  fût,  dès  longtemps, 
débarrassé  de  tous  préjugés  importuns,  l'Améri- 
cain éprouvait  une  certaine  répugnance  à  se 
retrouver  en  face  de  ses  victimes. 

Penhoël  lui  avait  sauvé  la  vie.  Il  avait  mangé 
le  pain  de  Penhoël,  et  habité  son  toit.  Et,  pour 
prix  du  bienfait,  il  avait  rendu,  lui,  la  trahison 
la  plus  noire. 

En  ses  heures  de  gaieté,  ce  n'était  point  ainsi 
que  M.  lechevalierdelasMatas  traitait  la  question 
avec  ses  dignes  amis  le  comte  de  Manteïra  et  le 
baron  Bibander.  Il  trouvait  môme,  parfois,  le 
courage  de  faire  des  gorges  chaudes  sur  la  chute 
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(lePenlioël,  ce  brave  homme!  comme  il  l'appe- 
lait. 

Mais,  à  cette  heure  où  il  s'agissait  d'afFronter 
la  vue  de  ce  malheureux,  ruiné,  dégradé,  mora- 
lement assassiné,  M.  le  chevalier  de  las  Matas 
se  sentait  comme  un  petit  remords. 

Si  encore  la  détresse  de  Penhoël  lui  avait  pro- 
fité dans  une  bonne  et  large  mesure... 

Mais  non  !  c'était  ce  vieux  coquin  de  Pon taies 
qui  avait  emmagasiné  la  récolte  coupée  par  au- 
trui ! 

En  somme,  il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Les  déli- 
cates répugnances  étaient  d'autant  moins  de  sai- 
son que  cette  entrevue  avec  l'ancien  maître  de 
Penhoël  pourrait  fournir  les  moyens  de  faire 
rendre  gorge  à  cet  odieux  Pon  talcs. 

Et  Robert  tressaillit  d'aise  rien  qu'à  cette 
pensée. 

Cela  lui  redonnait  un  peu  de  cœur.  Que  dia- 
ble! il  y  allait  de  l'intérêt  de  Penhoël  lui-même, 
car  on  ne  comptait  point  lui  demander  gratuite- 
ment sa  signature,  à  ce  pauvre  garçon. 

Fi  donc!... 

On  était  tout  prêt  à  débourser  quelques  bons 
billets  de  mille  francs  s'il  le  fallait. 

Et  quelle  fête!  un  billet  de  mille  francs  chez 
Penhoël  ! 

Tout  en  montant  l'escalier  sale  et  désemparé, 
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Robert  arrivait  à  se  persuader  qu'il  jouait,  à  son 
tour,  le  rôle  de  sauveur. 

Pourtant,  lorsqu'il  fut  parvenu  sur  le  palier 
poudreux  qui  précédait  le  grenier,  ses  hésita- 
tions le  reprirent.  Il  mit  son  œil  à  la  serrure, 
pour  éviter  du  moins  toute  surprise. 

Il  aperçut  justement  Cyprienne  et  Diane  fai- 
sant irruption  par  la  cloison  disjointe,  et  ouvrant 
précipitamment  la  fenêtre. 

Lui  aussi  devina  tout. 

Mais  ce  qui  le  préoccupa  principalement,  ce 
fut  l'apparition  des  deux  jeunes  filles. 

Décidément,  il  n'y  avait  donc  pas  moyen  de 
faire  un  [)as  sans  se  heurter  contre  elles  au 
beau  mih'eu  de  la  route! 

Sans  le  hasard  diabolique  qui  les  amenait  là, 
Robert  allait  entrer  le  premier.  On  lui  volait 
son  rôle  de  providence  ! 

Ccsréflexions  chagrines  et  sa  içauvaise  humeur 
ne  l'empêchaient  pas  de  tenir  son  œil  collé  à  la 
serrure  ;  il  vit  parfaitement  la  poignée  d'or  rou- 
ler dans  la  poussière. 

—  Cela  sent  son  nabab  1...  pensa- t-il  en  fron- 
çant le  sourcil  ;  les  petites  sont  décidément  à 
l'hôtel...  Si  elles  y  sont,  la  paix  n'est  plus  pos- 
sible... et  j'ai  bien  fait  d'entamer  la  guerre!... 
Ah!  coquin  de  Bibandier  !...  si  tu  avais  fait  ta 
besogne  ! 


CHAPITRE    XXI.  05 

Un  instant,  il  eut  Tidée  de  redescendre  Tesca- 
lier  quatre  à  quatre  et  d'aller  prévenir  Lola  qui 
demeurait  à  deux  pas,  afin  qu'elle  fît  suivre  les 
deux  jeunes  filles  à  leur  sortie  ;  mais,  au  moment 
où  il  allait  quitter  son  poste,  Cyprienne  et  Diane 
soulevèrent  la  planche  et  disparurent  de  l'autre 
côté  de  la  cloison. 

Les  idées  de  l'Américain  changèrent.  Un  plan 
surgit  tout  à  coup  de  son  cerveau. 

II  était  sûr  que  pas  une  parole  n'avait  été  pro- 
noncée depuis  qu'il  avait  l'œil  à  la  serrure.  Puis- 
qu'on lui  cédait  la  place,  c'était  le  moment  d'agir 
et  de  se  hâter. 

La  clef  était  toujours  en  dehors  de  la  porte, 
où  René  l'avait  laissée.  L'Américain  entra  sans 
hruit. 

II  passa  franc  devant  René,  qui  n'avait  point 
encore  repris  connaissance,  et  ne  s'arrêta  qu'au- 
près de  Madame. 

Il  fit  tinter  légèrement  l'or  déposé  sur  le  car- 
reau. 

Marthe  rouvrit  a  demi  les  yeux,  et  les  referma 
aussitôt  avec  un  mouvement  de  frayeur. 

— Madame...,  dit Rohert doucement, écoutez- 
moi  au  nom  de  Dieu,  et  revenez  j\  vous  !...  Voilà 
déjà  longtemps  que  je  suis  ici  à  tacher  de  vous 
secourir...  Par  pitié,  ne  repoussez  point  mon 
aide,  et  voyez  en  moi  un  ami  ! 

5.  9 
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Marthe  demeurait  afFaissce  sur  elle-même.  Elle 
se  redressa  au  choc  d'une  pense'e  soudaine. 

—  Ma  fille!...  monsieur,  dit-elle,  qu'avez- 
vous  fait  de  ma  fille?... 

—  M.  Jean  de  Penhoël  n'a-t-il  pas  reçu  ma 
lettre?  demanda  TAmëricain. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  Marthe  qui  joignit 
les  mains;  je  vous  en  prie,  dites-moi  ce  qu'est 
devenue  ma  fille? 

—  Je  n'ai  pas  ose  signer  la  lettre,  reprit  Ro- 
hert  au  lieu  de  répondre,  de  peur  que  M.  Jean 
n'eût  pas  confiance...  C'est  un  grand  malheur, 
madame,  que  d'avoir  donné  aux  gens  qu'on  res- 
pecte et  qu'on  aime  le  droit  de  douter... 

—  Oh!  monsieur!...  monsieur!  interrompit 
Marthe,  vous  ne  voulez  pas  me  parler  de  ma  fille  ! 

—  J'en  parlais  dans  la  lettre,  madame...  Ecou- 
tez !  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous  expliquer... 
Les  anciens  maîtres  de  Penhoël  ne  peuvent  res- 
ter un  instant  de  plus  dans  cette  misérahle  re- 
traite... Je  suis  venu  vous  chercher. 

—  Nous  chercher?...  répéta  Marthe  qui  dé- 
tourna les  yeux  ;  vous,  monsieur? 

Rohert  pritun  air  de  contrition  résignée.  Cela 
ne  l'empêcha  point  de  jeter  un  furtif  regard  vers 
la  cloison;  il  sentait  que  l'entrevue  s'engageait 
mal.  La  discussion  n'était  pas  de  saison  :  iL 
fallait  agir,  car  son  instinct  lui  disait  que  l'ab-  . 
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sence  des  deux  jeunes  filles  ne  serait  pas  de  lon- 
gue durée. 

—  J'ai  mérité  cela!...  murmura-t-il  en  bais- 
sant la  léte  ;  je  sais  bien  que  vous  devez  me  haïr, 
madame...  Et  pourtant,  s'il  est  vrai  que  toute 
faute  s'expie,  j'espère  obtenir  un  jour  votre  par- 
don... Dussc-jc  ne  jamais  l'obtenir,  ajouta-t-il 
en  feignant  une  émotion  plus  grande,  je  me 
féliciterais  encore  d'avoir  payé  aujourd'hui  une 
partie  de  ma  dette  en  sauvant  votre  vie. 

—  C'est  donc  vous?...  dit  Marthe  faiblement. 

L'Américain  regarda  tout  autour  de  la  cham- 
bre comme  si  cette  question  l'eût  étonné  bien 
fort. 

—  Et  qui  donc  serait-ce?...  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais...,  murmura  Madame  qui  parlait 
surtout  pour  elle-même;  j'avais  cru...  ma  pau- 
vre tétc  est  si  faible  !...  Cependant,  je  suis  bien 
sûre  d'avoir  vu  de  l'or. 

—  J'aurais  voulu  vous  l'apporter  plus  tôt ... ,  ré- 
pliqua Robert,  mais  j'ai  été  bien  pauvre  aussi , 
moi,  madame!...  Quand  on  vous  chassa  indi- 
gnement de  Penhoël,  pensez-vous  donc  que  j'y 
sois  resté  après  vous? 

La  porte  qui  restait  ouverte  établissait  avec 
la  fenêtre  un  courant  d'air  vif.  Le  poids  qui  était 
surla  poitrine  deMarthe  s'allégeait,  et  sa  présence 
d'esprit  revenait.  Le  maître  de  Penhoël  lui-même 
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recouvrait  lentement  la  vie  ;  il  s'agitait  par  inter- 
valles sur  son  matelas,  et  c'était  maintenant  le 
sommeil  de  l'ivresse  qui  l'empêchait  d'ouvrir  les 
yeux. 

Marthe  regarda  Robert  en  face. 

—  Il  ne  nous  reste  rien,  monsieur,  dit-elle; 
je  ne  sais  pas  quel  intérêt  vous  avez  encore  à 
nous  tromper. 

—  Oh!...  lit  l'Américain  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  n'ai-je  donc  pas  été  assez  cruellement 
puni,  mon  Dieu?...  Madame,  je  ne  cherche  pas 
à  pahier  ma  faute...  je  me  suis  laissé  autrel'ois 
séduire  par  les  belles  paroles  du  marquis  de 
Pontalès...  Je  me  suis  ligué  avec  lui  contre  Pen- 
hoël...  J'ai  été  dur  envers  vous,  madame...  J'ai 
abusé  du  secret  que  le  hasard  avait  mis  entre 
mes  mains...  mais,  sur  ma  conscience,  je  vous 
le  jure,  tout  cela  n'avait  qu'un  but...  je  voulais 
vous  forcer  à  me  donner  votre  fille  que  j'aimais... 
Je  me  disais  :  La  fortune  que  j'emprunte,  je  la 
rendrai  en  épousant  Blanche...  Mon  amour  était 
si  grand,  madame,  qu'il  excusait  tout  à  mes 
yeux...  Je  restais  aveuglé,  ne  voyant  que  Blan- 
che au  monde,  et  ne  m'apercevant  pas  que  Pon- 
talès faisait  de  moi  l'instrument  d'une  trahison 
infâme!... 

11  s'arrêta,  comme  si  l'émotion  qui  l'oppres- 
sait l'eût  empêché  de  poursuivre.  Marthe  Técou- 
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tait,  incrédule  encore,  mais  attentive  déjà.  Ce 
long  malheur  qui  pesait  sur  elle  n'avait  pu 
laisser   intacte   l'énergie   de   son   intelligence. 

— Lejour  i'atal  arriva,  reprit  Robert  ;  j'enlevai 
votre  fille,  dont  le  jeune  Pontalès  voulait  faire 
sa  maîtresse...  votre  fille,  ajouta-t-il  plus  bas, 
tandis  que  Marthe  cachait  son  front  entre  ses 
mains,  qui  était  déjà  ma  femme  devant  Dieu... 
Le  soir  même  de  voire  départ,  je  fus  chassé,  à 
mon  tour,  de  Penhoël...  A  Paris,  où  je  vins  tout 
de  suite,  je  vous  cherchai  longtemps...  Dans 
voire  misère,  madame,  n'avez-vous  pas  reçu 
parfois  de  mystérieux  secours? 

Robert  disait  cela  au  hasard. 

—  Quoi  !...  s'écria  Madame  vivement,  ce  pain 
qui  soutenait  notre  vie.. .? 

—  J'étais  trop  pauvre  pour  faire  davantage, 
reprit  l'Américain  hypocritement.  Ce  n'est  que 
d'aujourd'hui  que  la  fortune  semble_vouloir  me 
sourire...  Ce  matin,  j'ai  reçu  une  somme  consi- 
dérable qui  m'a  rendu  bien  heureux,  car  j'ai 
pensé  à  vous,  madame...  etàRlanche...,  ajouta- 
t-il  en  détournant  les  yeux  ;  avec  de  l'argent,  on 
est  bien  fort,  et  nous  pourrons  sans  doute  la 
retrouver. 

—  La  retrouver?...  s'écria  Marthe  en  se  le- 
vant à  demi. 

—  Ma  lettre  disait  tout  cela  !...  répondit 

9. 
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Robert;   c'est  un    affreux  malheur,   madame! 

—  Mais  vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  est  ar- 
rivé..., interrompit  Marthe;  vous  ne  me  dites 
rien. 

L'Américain  mit  un  genou  en  terre. 

—  J'étais  venu  vers  vous,  madame,  murmura- 
t-il  les  mains  jointes,  pour  implorer  mon  pardon 
et  pour  vous  dire  :  Nous  la  retrouverons  ensem- 
ble! 

Marthe  se  leva,  chancelante. 

En  ce  moment  René  de  Penhoël ,  éveillé  par 
le  courant  d'air  qui  passait  sur  son  corps,  s'agi- 
tait et  tachait  de  se  mettre  debout. 

L'Américain  jeta  encore  un  regard  vers  la 
cloison.  Il  lui  semblait  entendre  un  bruit  der- 
rière les  planches. 

Désormais  une  seconde  de  retard  pouvait  tout 
perdre.  Il  se  pencha  vivement  vers  Marthe. 

—  Je  sais  où  elle  est...,  murmura-t-il;  vou- 
lez-vous venir  la  chercher  avec  moi  ? 

Marthe  fit  d'elle-même  un  pas  vers  la  porte. 

Il  n'y  avait  pas  d'explication  possible  avec  le 
maître  de  Penhoël.  Robert  le  prit  tout  bonne- 
ment par  le  bras  et  l'entraîna  de  force  vers  l'es- 
calier. 

Ils  sortirent  tous  les  trois.  Madame  marchait 
devant;  elle  eut  voulu  courir. 

Robert  ferma  la  porte  en  dehors,  et  fit  monter 
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les  anciens  maîtres  de  Pcnhoël  dans  la  voiture 
qui  Tattendait  devant  la  maison. 

Quand  Cyprienne  et  Diane  revinrent,  essouf- 
flées, par  l'escalier  de  leur  chambre,  elles  trou- 
vèrent le  grenier  désert... 


XXII 


L.  HfililTAGK. 


Le  soir  de  ec  même  jour,  si  utilement  em- 
ployé par  nos  trois  gentilshommes,  il  y  eut  un 
l)etit  lestin  à  l'hôtel  des  Quatre  Parties  du 
monde. 

La  journée  avait  mal  commencé.  On  s'était 
éveillé  dans  la  tristesse.  La  rencontre  des  deux 
fdles  de  l'oncle  Jean,  que  Ton  croyait  mortes, 
leur  présence  chez  le  nabab,  les  révélations  im- 
prudentes faites  à  ce  dernier  par  Robert,  enlin 
renlcvement  de  TAnge... 
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Celait  une  série  de  coups  terribles  et  qu'il 
semblait  bien  difficile  de  parer. 

Mais  la  chance  avait  tourné,  ou  plutôt,  car  il 
faut  rendre  justice  à  chacun,  Thabileté  des 
joueurs  avait  rétabli  la  partie. 

Nos  trois  gentilshommes,  que  nous  avons  vus 
le  matin  la  tcte  basse  et  la  contenance  décou- 
ragée, trinquaient  maintenant  d'un  air  tout  à 
fait  vainqueur. 

Lola  elle-même  était  d'une  gaieté  folle. 

Chacun  avait  son  triomphe  à  constater. 

Le  noble  baron  Bibander  rappelait  avec  une 
certaine  complaisance  qu'il  avait  fait  monter,  la 
veille,  Etienne  et  Roger  sur  le  cavalier,  et  qu'il 
leur  avait  montré,  à  travers  une  fenêtre  ouverte, 
ce  joli  groupe  :  le  nabab  endormi  entre  les  deux 
jeunes  filles. 

—  11  fallait  voir,  ajoutait-il  en  riant,  comme 
les  petits  rageaient  de  bon  cœur!... 

Il  rappelait  en  outre  qu'il  s  était  tenu  en  ob- 
servation aux  abords  du  club,  et  que  l'admission 
d'Etienne  et  de  Roger  avait  eu  lieu  grâce  à  son 
illustre  patronage. 

Et  il  concluait  en  disant  : 

—  Si  les  deux  petits  ne  le  tuent  pas  demain, 
ce  coquin  de  nabab ,  c'est  qu'il  aura  la  vie 
dure!... 

Lola  se  vantait  d'avoir  monté  la  tête  du  jeune 
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Pontalès,  qui  avait  passé  la  jonrnée  entière  à  la 
salle  d'armes  pour  se  faire  la  main  avant  le 
duel. 

Là  ne  se  bornait  pas  son  travail  de  la  journée. 

Sur  Tordre  de  Robert,  elle  s'était  rendue  à 
rhôtel  Montait,  où  elle  avait  eu  quelques  minu- 
tes de  conférence  avec  une  des  femmes  de  Mirze, 
nommée  Nawn. 

Cette  femme  était  d'origine  malaise,  et  soute- 
nait la  détestable  réputation  de  sa  race. 

Lola  gardait  une  rancune  profonde  et  toute 
fraîcbe  aux  deux  filles  de  l'oncle  Jean.  Elle  avait 
donné  de  l'or  a  Nawn,  la  Malaise,  et  celle-ci  lui 
avait  promis  de  se  trouver  à  la  nuit  tombante 
dans  l'allée  Gabrîelle,  afin  de  recevoir  un  nou- 
veau présent,  et  d'apprendre  ce  que  l'on  atten- 
dait d'elle  pour  prix  de  l'argent  donné. 

11  s'agissait  de  se  défaire,  une  bonne  fois  pour 
toutes,  de  Diane  et  de  Cyprienne. 

Malgré  sa  rancune,  Lola,  dont  la  nature  n'était 
point  d'être  cruelle,  aurait  bésité  peut-être  h 
dicter  les  conditions  du  marclié. 

Aussi  ne  s'en  était-on  point  fié  à  elle.  C'était 
M.  le  comte  de  Manteïra  en  personne  qui  était 
allé  au  rendez-vous. 

Nawn  était  bien  capable  de  comprendre  h 
demi-mot  ce  qu'on  exigeait  d'elle  :  les  femmes 
de  son  pays  sont,  au  dire  des  voyageurs,   les 
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premières  empoisonneuses   du   monde  entier. 

Elles  empoisonnent  pour  un  collier  de  verro- 
terie, pour  une  image  enluminée,  comme  leurs 
maris  poignardent  pour  un  flacon  de  vin. 

Ceci  est  une  chose  bien  connue,  et  la  réputa- 
tion de  la  race  malaise  n'est  plus  à  faire. 

Nawn  emporta  l'argent,  et  promit  que  le  len- 
demain matin  les  deux  jeunes  filles  dormiraient 
pour  ne  plus  s'cveiller. 

Elle  eut  même  la  discrétion  de  ne  point 
s'informer  du  motif  qui  poussait  Biaise  à  user 
de  ses  talents. 

Un  signal  fut  convenu.  Nawn  promit  que 
quand  sa  besogne  serait  faite,  elle  allumerait 
deux  lumières  sur  la  dernière  fenêtre  de  Tailc 
gauche  de  Thôtel,  qui  donnait  justement  sur  ces 
ruelles  désertes,  où  nous  avons  vu  la  voiture 
de  madame  Cocarde  s'engager  le  jour  de  la 
fête. 

Il  y  aurait  du  monde  dans  ces  ruelles,  vers  la 
fin  de  la  nuit,  pour  attendre  le  signal,  et  Nawn 
recevrait,  le  lendemain,  le  complément  de  la 
récompense. 

C'était  assurément  une  affaire  toute  simple,  et 
traitée  de  bonne  foi  des  deux  côtés.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  là ,  comme  le  fit  observer  Biaise  en 
buvant  un  verre  de  xérès,  d'une  poule  mouillée 
du  genre  de  Bibandier,  et  madame  Nawn  avait 
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toute  rencolure  d'une  femme  en  état  de  tenir 
sa  parole. 

Quant  au  signal,  ce  n'était  pas  seulement 
Biaise  qui  devait  Taperccvoir,  et  nos  trois  gen- 
tilshommes n'avaient  pas  même  besoin  de  se 
déranger  pour  aller  l'attendre  :  leurs  affaires  les 
appelaient  tous  trois  de  ce  côté,  avant  le  lever 
du  jour. 

Car,  comme  on  peut  le  penser,  en  combinant 
cette  quintuple  provocation  adressée  au  nabab, 
Robert  avait  voulu  se  ménager  d'autres  chances 
que  celle  du  duel  lui-même,  et  nos  trois  gentils- 
hommes avaient  dessein  de  dormir  assez  peu 
cette  nuit-là. 

Quand  chacun  eut  exalté  ses  propres  mérites, 
l'Américain  prit  la  parole. 

—  Moi,  dit-il,  je  ne  parle  même  pas  du  petit 
Vincent  et  de  l'oncle  Jean ,  que  j'ai  jetés 
comme  des  bâtons  dans  les  jambes  de  Mon- 
tait. 

—  Il  était  pourtant  bien  beau,  l'oncle  Jean  !... 
interrompit  Bibandier,  avec  ses  gros  sabots 
pleins  de  paille  et  sa  veste  de  futaine  !...  Quand 
je  pense  que  j'ai  été  plus  mal  habillé  que  ça, 
autrefois. 

—  Misères!...  reprit  l'Américain;  je  ne  dis 
pas  non  plus  que  j'ai  eu  le  premier  l'idée  d'en- 
trer en  relations  d'affaires  avec  madame  Nawn . . . 

5.  10 
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Il  faut  bien  laisser  quelque  chose  à  ce  bon  gros 
garçon  de  Biaise,  qui  ne  fait  œuvre  de  ses  dix 
doigts,  pour  continuer  son  rôle  de  domestique 
de  bonne  maison...  Quant  à  l'expédition  de  de- 
main matin,  elle  est  encore  dans  les  futurs 
contingents,  et  il  faut  attendre  pour  en  juger 
les  résultats...  Mais  ce  dont  je  me  vante,  mes 
excellents  amis,  c'est  d'avoir  fait  une  bonne 
action  (}ui  réjouit  ma  conscience. 

Il  se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil  et 
prit  un  accent  théâtral  : 

—  Il  y  avait  un  pauvre  ménage,  réduit  au 
dernier  degré  de  la  misère...  et  nous  avions 
bien  contribué  un  peu  à  cette  niisère-là,  tous 
tant  que  nous  sommes...  Ce  que  j'ai  fait  aujour- 
d'hui doit  calmer  à  jamais  tous  nos  remords. 
Je  suis  arrivé  au  moment  où  le  mari  avait 
allumé  un  réchaud  au  milieu  de  la  pauvre  re- 
traite; je  suis  entré  comme  un  bon  ange,  j'ai 
rendu  le  souffle  à  leurs  poitrines  étouffées.  Je 
les  ai  pris  chacun  sous  un  bras,  tout  déguenil- 
lés qu'ils  étaient,  et  je  les  ai  fait  monter  dans  ma 
propre  voiture. 

—  Ah  !  dit  Bibandier  sans  rire  ;  saint  Vincent 
de  Paule  n'est  pas  grand'chose  auprès  de  toi , 
M.  Robert  ! 

—  Je  les  ai  conduits  auprès  d'ici,  reprit  ce 
dernier,  dans  un  hôtel  décent...  Je  leur  ai  fait 
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donner  un  bon  repas  et  des  lits  tout  frais...  Ils 
sont  comme  des  poissons  dans  l'eau. 

—  Comment  t'ont-ils  suivi?  demanda  Biaise. 

—  J'ai  dit  à  Penhoël ,  répondit  l'Américain, 
que  je  lui  donnerais  de  l'eau-de-vie  tant  qu'il 
voudrait...  et  une  revanche  générale  pour  toutes 
les  parties  d'écarté  qu'il  a  perdues  contre  nous 
en  Bretagne. 

—  Et  Madame?  demanda  encore  Biaise. 

—  Je  lui  ai  parlé  de  sa  fille... 

—  Pauvre  femme!...  murmura  Lola  qui 
baissa  les  yeux  dans  un  mouvement  de  pitié 
involontaire. 

—  On  a  bien  raison  de  dire,  reprit  Robert, 
que  toute  bonne  action  a  sa  récompense...  car, 
maintenant,  nous  avons  sous  la  main  le  vérita- 
ble maître  de  Penhoël,  mes  enfants...  Et  gare  à 
ce  vieil  aigrefin  de  Pontalès  ! 

— 11  ne  nous  mancfue  plus  qu'une  bagatelle..., 
dit  Bibandier  ;  cinq  cent  mille  francs. 

—  Bah!...  fit  Biaise;  demain  matin,  nous 
serons  tous  trois  millionnaires.  ♦ 

—  Et  si  nous  manquons  le  coche?... 

—  Eh  bien!  s'écria  Robert,  dans  ce  cas-là 
même  nous  pourrions  encore  utiliser  Penhoël... 
car  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  mes  enfants!... 
Cette  prétendue  école  que  j'ai  faite  hier  en  ra- 
contant au   nabab  une   histoire  un  peu  trop 
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vraie,  n'est  pas  si  sotte  que  vous  voudriez  bien 
le  croire...  Vous  savez  bien  cette  lettre  que  j*ai 
reçue  de  l'bôtel  Montait,  avant  de  partir  ce 
malin? 

—  Oui...,  répliquèrent  à  la  fois  Biaise  et 
Bibandier  ;  tu  sais  ce  que  veut  le  nabab  ? 

—  Je  le  sais. 

—  ïu  l'as  donc  vu  ? 

—  Du  tout...  mais,  en  rentrant  ici,  j'ai  trouvé 
doux  autres  lettres  du  même  Berry  Montait... 
Dans  la  première,  il  ne  disait  rien  du  tout,  vous 
savez...  Dans  la  seconde,  il  s'expliquait  un  peu... 
Dans  la  troisième,  il  dit  la  cliosc  tout  au  long, 
comme  un  brave  homme. 

—  Et  que  dit-il? 

L'Américain  se  mit  à  sourire  et  joua  du  cure- 
dent. 

—  C'est  une  drôle  d'histoire!...  répliqua-t-il 
enfin;  ça  ne  se  comprend  guère...  Je  ne  sais 
que  penser  ;  mais,  au  demeurant,  ce  Montait  est 
comme  tous  les  enrichis  qui  reviennent  des  an- 
tipodes... d'est  l'homme  des  fantaisies  absurdes 
et  inexplicables  î 

—  Mais  encore... 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  c'est!  Il  paraîtrait 
qu'hier  j'ai  été  très-éloquent...  surtout  en  ren- 
dant compte  de  certaine  missive  adressée  par 
madame  Marthe  à  Louis  de  Penhoël,  il  y  a  bien 
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longtemps...  Ce  chiffon  de  papier-là  nous  a  déjà 
été  d'une  certaine  utilité  dans  l'affaire  de  Bre- 
tagne... Et  maintenant,  voilà  Montait  qui  veut 
me  Tacheter  un  })rix  fou  ! 

—  L'acheter?...  dit  Biaise:  pour  quoi  faire? 

—  Est-ce  que  je  sais?...  J'ai  vu  à  Londres  un 
Anglais  qui  paya,  devant  moi,  deux  mille  gui- 
nées  trois  lignes  de  l'écriture  d'une  voleuse, 
pendue  àTyburn...  Montait  est  Anglais,  après 
tout!... 

Il  prononça  ces  mots  comme  s'il  avait  été 
préoccupé,  malgré  lui,  d'une  arrière-pensée. 

—  Mais  cette  lettre,  dit  Bibandier,  l'as-lu? 
L'Américain  tira  son  portefeuille  de  sa  poche. 

—  Je  l'ai,  répliqua-t-il ,  et  je  serais  porté  à 
croire  qu'elle  vaut  en  effet  un  bon  prix,  car 
c'est  pour  l'avoir  que  ce  pauvre  diable  de  Pen- 
hoël  m'avait  permis  d'enlever  sa  fdle...  Ce 
soir-là,  il  arriva  bien  des  événements...  Penhocl, 
en  partant,  oublia  la  lettre  dans  le  salon,  et  je 
la  repris. 

—  Eh  bien  !...  dit  Biaise,  pourquoi  hésiles- 
tu?...  Vends-la  ! 

Malgré  lui,  Robert  était  tout  pensif. 

—  Sans  doute...,  répliqua-t-il  ;  sans  doute  !... 
En  fait  de  folies,  le  nabab  ne  compte  pas...  et 
je  suis  bien  sûr  qu'on  en  aurait  ce  qu'on  vou- 
drait... mais  il  faut  attendre...  Une  arme  vaut 
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mieux  parfois  que  de  Targent...  et  demain, 
comme  tu  dis,  ami  Biaise,  nous  serons  peut-être 
millionnaires 

La  soirée  s'avançait  déjà  lorsque  Berry  Mon- 
tait revint  à  son  hôtel.  U  avait  passé  toute  la 
journée  dehors,  et  c'était  du  Cercle  qu'il  avait 
écrit  ses  deux  dernières  lettres  à  M.  le  chevalier 
de  las  Matas. 

La  première  chose  dont  il  s'informa  en  des- 
cendant de  voiture  fut  de  savoir  si  le  chevalier 
était  venu  ou  s'il  avait  écrit.  A  ces  deux  ques- 
tions, le  concierge  de  l'hôtel  répondit  négative- 
ment. On  n'avait  point  eu  de  lettres,  et  la  seule 
visite  reçue  dans  la  journée  était  celle  de  ma- 
dame la  marquise  d'Urgel,  qui  avait  demandé 
Mirze.  .      ,  ,    , 

Le  nabab  gagna  ses  appartements  d'un  air 
triste  et  préoccupé.  Il  s'assit,  en  rentrant,  de- 
vant son  secrétaire,  et  trempa  sa  plume  dans 
l'encre. 

—  Jean  de  Penhoël!...  murmura^t-il ;  une 
jeune  fille  enlevée!...  Tout  cela  est  étrange... 
J'aurais  dû  lui  parler  peut-être... 

Il  déposa  sa  plume  et  appuya  la  tête  contre  sa 
main. 

—  Ces  choses  m'entourent  et  me  pressent  !... 
poursuivit-il.  Le  doigt  de  Dieu  est-il  là?...  Ou 


CHAPITRE    XXII.  111 

n*est-ce  qu'un  jeu  du  hasard  moqueur?...  J'ai 
beau  me  révolter  et  dire  :  Que  m'importe?... 
Toutes  mes  blessures  saignent...  et  je  n'ai  plus 
qu'une  seule  pensée... 

Il  resta  un  instant  immobile  ;  puis  sa  plume, 
reprise  avec  emportement,  courut  en  grinçant 
sur  le  papier. 

Une  lettre  fut  écrite  en  un  clin  d'œil,  mais 
plus  vite  encore  déchirée. 

—  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  savoir!...  mur- 
mura-t-il  ;  j'ai  montré  trop  clairement  à  cet 
homme  quelle  était  mon  envie...  Désormais, 
c'est  un  marché  qu'il  faut  lui  proposer. 

Il  écrivit  encore  : 

«  Si  la  lettre  dont  M.  le  chevalier  de  las 
Matas  m'a  parlé  hier  est  remise  à  l'hôtel  Mon- 
tait avant  minuit,  je  tiendrai  une  somme  de 
cinquante  mille  francs  à  la  disposition  de  M.  le 
chevalier,  n 

Il  signa. 

Comme  il  était  en  train  de  plier  sa  lettre,  il 
se  ravisa  tout  à  coup  et  la  rouvrit  pour  mettre 
cent  mille  francs  à  la  place  de  cinquante  mille. 

Et  sa  plume  resta  suspendue,  pendant  plus 
d'une  minute,  au-dessus  du  papier,  parce  qu'il 
se  demandait  s'il  devait  doubler  encore  la  somme 
promise. 
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Il  sonna  Séid  et  lui  remit  la  lettre  dans  son 
enveloppe. 

—  La  réponse  à  ce  message  devra  m'étre 
rapportée  sur  l'heure,  dit-il. 

Séid  s'inclina  comme  d'habitude  en  signe 
d'obéissance. 

Au  moment  où  il  sortait,  Montait  le  rappehi. 

—  Ces  deux  jeunes  filles...,  demanda-t-il  en 
hésitant,  sont-elles  revenues  à  l'hôtel? 

—  Oui,  répondit  Séid. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Oui. 

—  Faites-les  venir  ici. 
Seïdse  retira. 

L'instant  d'après,  Diane  et  Cypriennc  en- 
traient dans  la  chambre  du  nabab. 

Malgré  la  nature  romanesque  et  aventureuse 
de  leur  caractère,  malgré  l'ignorance  complète 
où  elles  étaient  des  choses  du  monde,  les  deux 
jeunes  filles  ne  pouvaient  s'empêcher  de  regar- 
der comme  un  rêve  le  souvenir  de  cette  unique 
et  bizarre  entrevue  qu'elles  avaient  eue  avec  le 
nabab. 

Elles  avaient  passé  toute  l'après-midi  à  l'hôtel, 
veillant  auprès  de  Blanche,  qui  était  plongée, 
depuis  le  matin,  dans  un  état  d'afTaissement 
léthargique. 

La  pauvre  enfant  avait  éprouvé  cette  nuit  un 
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choc  terrible  :  cet  enlèvement  mystérieux  l'a- 
vîiit  brisée.  Depuis  son  entrée  à  Thôtel  Montait, 
ses  paupières  ne  s'étaient  point  rouvertes.  Son 
souffle  était  faible  ;  on  l'aurait  crue  morte  si 
quelque  plainte  rare  n'était  tombée  parfois  de 
ses  lèvres  décolorées. 

Nawn,  la  servante  dcMirze,  était  vci^ic,  de  son 
plein  gré,  offrir  son  aide  aux  deux  jeunes  filles. 

Cette  Nîiwn  faisait  une  garde-malade  attentive 
et  souverainement  adroite.  C'était  un  secours 
précieux  que  Diane  et  Cyprienne  acceptaient 
avec  reconnaissance. 

Tout  en  veillant  au  chevet  de  Blanche,  les 
deux  jeunes  filles  songeaient,  et,  bien  qu'elles 
ne  pussent  se  communiquer  leurs  pensées  de 
peur  d'éveiller  la  pauvre  malade,  leurs  pensées 
étaient  les  mêmes. 

Elles  se  demandaient  comment  Madame  et 
René  de  Penhocl  avaient  pu  fuir  dans  l'état  où 
ils  étaient;  elles  les  avaient  laissés  mourants 
tous  les  deux  !  Pourquoi  quitter  leur  retraite 
justement  à  cette  heure? 

Où  étaient-ils  allés? 

A  CCS  questions  nulle  réponse  n'était  possible. 
Cyprienne  et  Diane  entrevoyaient  un  mystère, 
sans  pouvoir  même  essayer  de  l'éclaircir. 

—  Demain,  se  disaient-elles,  nous  retourne- 
rons... 
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Et  leur  esprit,  abandounaiit  cette  énigme 
insoluble,' revenait  à  d^autres  idées.  Diane  son- 
geait à  Etienne,  Cyprienne  à  Roger. 

Qu'avaient-ils  dii  penser  la  veille  ?  Ils  aimaient 
encore;  ils  n'avaient  pas  oublié.  Oh!  on  les 
aimait  aussi... 

Diane  se  réjouissait  d'avoir  retrouve  le  cœur 
d'Etienne  tout  entier  à  elle  ;  Cyprienne  pardon- 
nait à  Roger  son  inconstance  folle,  pour  les 
bonnes  larmes  qu'elle  avait  vues  dans  ses  yeux. 

Elle  l'aimait  comme  il  était. 

Un  regard  échangé  disait  aux  deux  sœurs  ce 
qu'elles  avaient  dans  l'âme;  c'était  une  conver- 
sation muette,  et  parfois  toutes  deux  se  pre- 
naient à  sourire  en  rougissant,  comme  si  elles 
eussent  mis  leur  cœur  de  vierge  h  nu  dans  des 
paroles  trop  hardies. 

Puis  elles  faisaient  un  détour  encore  dans  les 
sentiers  perdus  de  la  rêverie.  On  ne  peut  pas 
toujours  parler  d'amour,  même  avec  son  âme, 
et  il  y  avait  un  sujet  de  réflexion  qui  reve- 
nait frapper  incessamment  au  seuil  de  leur 
pensée. 

Cet  homme,  qui  était  maintenant  leur  hôte, 
et  qui  leur  avait  dit  d'une  voix  si  douce,  avec 
un  sourire  si  bon  :  «  Je  suis  votre  père;  »  cet 
homme  dont  l'aspect  seul  avait  clos,  comme  par 
enchantement,  leurs  jours  de  misère,  ce  bon 
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génie  de  leurs  anciens  rêves!  il  était  la,  toujours, 
devant  leurs  yeux... 

Elles  le  voyaient  avec  sa  noble  beauté,  avec 
ce  cbarme  fier  qui  rayonnait  de  son  sourire. 

Ses  moindres  paroles  restaient  gravées  tout 
au  fond  de  leurs  cœurs. 

Il  avait  commencé  par  être  bien  cruel  pour 
devenir  ensuite  si  généreux!... 

Diane  et  Cyprienne  ne  trouvaient  personne  à 
qui  le  comparer,  même  de  loin  ;  les  hommes 
qu'elles  avaient  vus  jusqu'alors  n'étaient  point 
faits  ainsi. 

Elles  ne  le  connaissaient  pas,  mais  elles  le 
devinaient  plus  conipiétement  peut-être  que 
ceux-là  mêmes  qui  vivaient  avec  lui  depuis  des 
années. 

Leur  bonheur  était  de  penser  qu'il  leur  serait 
donné  peut-être  de  mettre  un  baume  sur  les 
blessures  evenimées  de  ce  grand  cœur. 

Depuis  le  matin,  il  ne  leur  avait  pas  donné 
signe  de  vie,  mais  elles  n'avaient  point  d'inquié- 
tude encore,  parce  que  toute  la  maison  était  à 
leurs  ordres.  Séid  avait  parlé;  chacun,  dans 
l'hôtel,  leur  obéissait  comme  au  nabab  lui- 
même. 

Elles  attendaient;  quelque  chose  leur  disait 
que  Montait  ne  les  avait  point  oubliées.  Et  il  n'y 
avait  point  d'impatience  dans  leur  attente,  parce 
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qu'un  secret  sentiment  de  crainte  se  mêlait  à 
leur  affection  reconnaissante. 

Les  heures  de  Tabsence  avaient  encore  grandi 
le  nabab  à  leurs  yeux  ;  elles  tremblaient  presque 
à  ridée  de  le  revoir. 

Mais  il  nV  avait  pas  là  Tombre  d'une  pensée 
de  défiance.  Depuis  douze  heures  qu'elles  avaient 
amené  l'Ange  dans  la  maison  du  nabab,  l'idée 
ne  leur  était  pas  venue  qu'il  pût  y  avoir  danger 
ou  seulement  inconvenance. 

L'ordre  de  Montait  les  trouva  préparées.  Elles 
laissèrent  Nawn  auprès  de  Blanche,  et  s'éloignè- 
rent en  se  tenant  par  la  main. 

Ce  fut  ainsi  qu'elles  entrèrent  dans  la  cham- 
bre de  Montait. 

Elles  demeurèrent  auprès  du  seuil,  les  yeux 
baissés,  le  front  rougissant  et  le  sourire  aux 
lèvres. 

Montait  était  toujours  assis  auprès  de  son 
bureau. 

Il  les  regarda  un  instant  en  silence  et  avec 
admiration  comme  s'il  se  fut  étonné  de  les  re- 
trouver si  jolies. 

—  Approchez...,  dit-il  enfin. 

Diane  et  Cyprienne  s'avancèrent.  Mais  l'entre- 
vue était  loin  de  se  renouer  à  ce  point  de  fami- 
liarité intime  où  le  sommeil  de  Montait  l'avait 
interrom|)u,  la  nuit  précédente,  et  la  gentille 
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joue  de  Cy])riennc  ser»nit  devenue  bien  plus  ver- 
meille encore  si  quelqu'un  lui  eut  rappelé  qu'elle 
avait  osé  mettre  un  baiser  sur  le  front  de  cet 
homme. 

Montait  avait  l'air  grave,  presque  sévère. 

—  Bonsoir,  Berthe...,  dit-il  en  prenant  les 
mains  des  deux  sœurs  ;  bonsoir,  Louise...  Il  y  a 
bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vues...  Avez- 
vous  pensé  à  moi,  aujourd'hui? 

—  Oh!  oui,  milord!...  répliqua  Cyprienne. 

—  Grâce  h  vous,  ajouta  Diane,  nous  avons 
porté  secours  à  ceux  que  nous  aimons. 

Montait  les  regardait  en  face  tour  à  tour. 

—  Et  vous  n'avez  point  eu  regret  de  m'avoir 
menti  ?...  murmura- t-il. 

—  Menti?...  balbutièrent  les  deux  jeunes 
fdles  en  échangeant  un  regard  furtif. 

Le  nabab  souriait  tristement. 

—  Laquelle  de  vous  s'appelle  Diane?...  de- 
manda-t-il  ;  et  laquelle  a  nom  Cyprienne?... 

Les  deux  sœurs  étaient  devenues  toutes  pâles. 

—  Oh!  monsieur!...  monsieur!...  s'écria 
Diane,  je  vous  en  prie,  pardonnez-nous  !.... Le 
désespoir  nous  a  poussées  à  venir...  et  quelque 
chose  nous  disait  que  nous  bravions,  en  venant, 
les  blâmes  du  monde...  Nous  avons  menti,  c'est 
vrai...  mais  c'est  que  nous  songions  à  notre 
vieux  père. 

LES  BELLES-DE-NUIT.    3.  11, 
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~  C'est  VOUS  qui  ctes  Diane,  n'est-ce  pas?... 
dit  le  nai)al);  et  c'est  vous  qui  aimez  Etienne? 

—  Éticimc?...  répéta  encore  la  jeune  fille. 

Il  lui  semblait  qu'un  pouvoir  surnaturel  pou- 
vait seul  lire  ainsi  au  fond  de  son  cœur-, 

—  Et  vous,  Cyprienne,  reprit  le  nabab,  vous 
aimez  Roger  de  Launoy?...  Que  Dieu  vous 
donne  du  bonlieur,  mes  pauvres  eniimtsî... 
L'amour  fait  bien  souffrir...  et  quand  deux  cœurs 
se  donnent  l'un  à  l'autre,  il  y  en  a  toujours  un 
qui  ment  ou  qui  se  trompe... 

—  Etienne  est  un  bonnête  bomme,  répliqua 
Diane  en  relevant  la  tête. 

—  Je  le  crois...,  dit  Montait. 

—  Et  Roger  m'aime!...  ajouta  Cyprienne. 

—  Comment  ne  pas  vous  aimer,  ma  fille?... 
Qui  sait?...  j'ai  tort,  peut-être...  Dieu  le 
veuille  ! 

Sa  pbysionomie  cbangea,  comme  s'il  eût  fait 
effort  pour  secouer  sa  tristesse.  Il  rappela  sur  sa 
lèvre  son  beau  sourire,  et  prit  les  mains  des 
deux  jeunes  filles,  qu'il  serra  contre  son  cœur. 

—  Pourquoi  ne  m'appelez-vous  plus  votre 
père?  dit-il  presque  gaiement. 

Diane  ne  répondit  pas,  mais  Cyprienne,  plus 
hardie  par  moments,  secoua  la  tête  en  prenant 
un  petit  air  mutin  ; 

—  Parce  que  vous  nous  grondez...,  dit-elle, 
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et  parce  que  vous  avez  deviné  notre  secret  î 

—  Et  si  je  vous  pa'rdonne?... 

—  Alors,  nous  vous  pardonnerons. 
Montait  les  attira  vers  lui  et  réunit  leurs  têtes 

charmantes  sous  un  même  baiser.  ^ 

• —  Merci,  mes  filles...,  dit-il. 

—  Merci,  père...,  répondirent  en  même  temps 
les  voix  caressantes  des  deux  sœurs. 

Montait  resta  quelque  temps  à  les  contempler 
en  silence.  Il  n'était  plus  forcé  de  feindre  pour 
cacher  sa  tristesse  ;  une  expression  de  joie  re- 
cueillie éclairait  son  visage. 

—  C'est  vrai,  pourtant,  dit-il;  j'ai  deviné  un 
secret,  moi!...  moi  qui  laisse  toujours  sommeil- 
ler mon  esprit!...  Je  vous  aime  si  bien,  mes 
enfants  chéries,  que  j'ai  fait  une  fois  comme 
tout  le  monde...  J'ai  oublié  que  j'étais  mort  et 
qu'il  n'y  avait  plus  en  moi  ni  curiosité  ni  dé- 
sir... J'ai  travaillé,  j'ai  tâché  de  lire  dans  le 
regard...  et  j'ai  réussi. 

—  N'avez-vous  appris  que  cela?...  demanda 
Cyprienne  en  jouant  l'indifférence. 

—  Rien  que  cela,  mademoiselle  Berthe...,  ré- 
pliqua le  nabab.  Soyez  tranquille...  Je  ne  sais 
pas  le  nom  de  votre  vieux  père,  qui  est  un 
gentilhomme!...  Je  ne  sais  rien,  sinon  que  je 
vous  aime  et  que  je  suis  heureux  de  vous  avoir 
là  toutes  deux  contre  mon  cœur... 


120  LES    BELLES-DE-NUIT. 

—  Nous  aussi,  nous  vous  aimons!  murmura 
Diane  émue,  comme  un  amf  et  comme  un  père. 

Les  yeux  de  Montait  se  perdirent  un  instant 
dans  le  vide. 

—  Sais-je  pourquoi?...  pensa-t-il  tout  haut; 
on  dit  que  je  suis  l'homme  du  caprice...  je  le 
crois  quelquefois...  Et  pourtant,  s'il  y  a  un 
Dieu,  c'est  lui  qui  vous  a  mises  sur  mon  chemin, 
pauvres  enfants,  afin  que  je  sois  bon  à  quelque 
chose  ici-bas...  Oh!  je  ne  jouerai  plus...  Ce  qui 
me  reste  est  à  vous ,  mes  filles ,  et  vous  serez 
riches  ! 

Il  se  prit  à  sourire  tout  à  coup. 

—  Vous  souvenez-vous  que  je  vous  ai  pour- 
suivies longtemps?  dit  Montait.  Le  monde  me 
croit  fou  de  galanteries  et  d'aventures  amou- 
reuses... Pauvre  monde  !  qui  prend  le  désespoir 
pour  l'ardeur  et  le  découragement  pour  la  fiè- 
vre!... En  courant  après  vous,  mes  enfants,  ce 
n'était  pas  a  moi  que  je  pensais...  Vous  allez 
bien  m'en  vouloir...  Etienne  et  Roger,  que  j'ai- 
mais en  ce  temps-là,  me  parlaient  de  vous  sans 
cesse,  et  je  voulais  leur  donner  un  remède  contre 
l'amour... 

—  Oh!  fit  Diane  avec  reproche,  vous  vouliez 
les  rendre  infidèles  !... 

—  L'amour  est  un  si  cruel  malheur,  ma  fille  ! . . . 
En  vous  voyant  jolies  comme  des  anges,  je  m'étais 
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dit  :  «  Voilà  ce  qu'il  me  faut...  »  Et,  sans  vous 
connaître,  je  vous  opposais  à  vous-mêmes.,.  Je 
prenais  les  deux  pauvres  petites  chanteuses  pour 
en  faire  les  rivales  des  deux  nobles  filles  de  Bre- 
tagne... Vous  me  ferez  croire  à  Dieu  avant  de 
mourir,  mes  enfants,  car  sa  main  est  là,  et  c'est 
elle  qui  vous  a  défendues  contre  moi. 

—  Père,  dit  Cyprienne  qui  lui  baisa  la  main 
avec  un  petit  frisson  de  crainte,  quand  je  pense 
que  nous  aurions  pu  vous  haïr  !... 

Le  nabab  baissa  les  yeux,  et  un  nuage  descen- 
dit sur  son  front. 

—  Cela  eût  peut-être  mieux  valu  ainsi..., 
murmura-t-il  •  demain,  qui  sait  ce  que  seront 
nos  cœurs?...  Quand  je  vous  vois,  je  crois  mon 
âme  guérie;...  quand  je  vous  entends  m'appe- 
1er  mon  père,  je  suis  heureux,  et  il  me  sem- 
ble que  je  n'ai  jamais  connu  la  souffrance... 
Mais  tout  cela  n'est  que  mensonge!...  ajouta- 
t-il  en  se  levant  brusquement,  vous  n'êtes  pas 
mes  filles!  Un  autre  a  droit  à  Tamour  que  je 
voudrais  tout  seul. 

Les  deux  sœurs  le  regardaient  tristement  et 
ne  trouvaient  point  de  réponse. 

Montait  parcourait  la  chambre  à  grands  pas. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  laissa  re- 
tomber sur  son  siège. 

—  Père...,  dit  Diane  en  prenant  sa  main  timi- 

11. 
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dément ,  est-ce  que  vous  êtes  fâché  contre  nous  ? 
Le  nabab  la  pressa  contre  sa  poitrine  avec  un 
geste  passionné. 

—  Deux  !  s'écria-t-il  ;  oh  !  ce  serait  trop,  c'est 
vrai  !...  je  n'ai  pas  mérité  tant  de  bonheur!... 
Mais  si  Dieu  m'avait  donné  seulement  une  fille 
comme  toi ,  Diane...  ou  comme  toi,  ma  Cy- 
prienne  chérie!...  que  ma  vie  serait  changée  et 
belle  !...  et  comme  je  désapprendrais  vite  à  dé- 
sirer le  néant  qui  suit  la  mort  !... 

—  Vous  qui  êtes  si  bon...,  murmura  Diane, 
comment  ne  croyez^ous  plus  au  ciel?... 

—  Parce  que,  si  le  ciel  existe,  il  est  impitoya- 
ble!... Ne  vaut-il  pas  mieux  'douter  que  de 
haïr?... 

Cyprienne  écoutait,  saisie  par  cette  vague  ter- 
reur que  le  blasphème  inspire  à  la  foi  naïve. 

—  Oh  !...  fit  Diane  avec  compassion,  vous 
avez  donc  bien  souffert? 

—  Si  j'ai  souffert  î ...  prononça  le  nabab  d'une 
voix  sourde  et  avec  un  accent  d'amertume  si 
déchirant  que  les  deux  sœurs  eurent  froid  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  ;  pauvre  enfants  !  puissiez- 
vous  ne  savoir  jamais  ce  qu'est  une  pareille  souf- 
france!... 

Il  essaya  de  sourire,  et  cet  effort  rendit  plus 
douloureuse  l'expression  de  profonde  angoisse 
qui  était  sur  ses  traits. 
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Cypriennc  et  Diane  s'étaient  rapprochées, 
attentives. 

—  Mais  je  pense  bien,  reprit  Montait  avec  une 
nuance  de  fatigue  et  de  sarcasme,  que  j'ai  eu 
tort  de  souffrir...  l)eaucoup  de  gens  me  pren- 
draient pour  un  fou  s'ils  savaient  mon  histoire... 
Et  ces  gens  seraient  sages,  peut-être...  Que  m'a- 
t-on  fait?...  M'ont-ils  assassiné,  dépouillé?... 
M'ont-ils  seulement  trahi?...  Non.  J'avais  un 
ami  et  j'avais  une  maîtresse...  J'aimais  la  jeune 
fille  au  point  de  lui  donner  mille  fois  ma  vie... 
L'autre...  qui  était  mon  ami  depuis  que  je  sen- 
tais mon  cœur,  je  l'aimais  jusqu'à  lui  sacrifier 
mon  amour  ! 

u  II  était  faible;  je  me  croyais  fort...  nous 
étions  presque  des  enfants  tous  les  deux...  Je  le 
vis  malheureux,  parce  qu'il  aimait  en  secret  ma 
fiancée... 

«  Peut-être  eus-je  tort,  mes  filles,  car  il  y  a 
des  dévouements  injustes  et  cruels.  La  jeune 
fille  avait  droit  à  mon  amour,  et  devant  Dieu  , 
moi,  je  n'avais  plus  le  droit  de  fuir... 

«  Et  pourtant,  je  quittai  la  maison  de  ujon 
père,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  moi,  qui  ne 
savais  encore  que  sourire  ! 

u  J'emportai  dans  l'exil  mon  amitié  enthou- 
siaste et  l'amour  qui  devait  emplir  ma  vie. 

u  De  quoi  faut-il  me  plaindre?...  Mon  ami 
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épousa  la  femme  que  je  lui  avais  cédée...  Et  un 
jour  que  je  revenais  de  bien  loin,  un  jour  que 
je  m'approchais  en  tremblant  de  la  maison  de 
mon  père,  et  que  je  me  disais  :  «  Il  faudra  sou- 
rire en  voyant  leur  bonheur,  »  je  rencontrai  mon 
ami  sur  le  chemin... 

«  Il  me  refusa  sa  main  froide.  Il  se  mit  entre 
moi  et  la  porte  de  sa  maison.  Je  repartis  ;  mon 
âme  était  morte...  » 

Cyprienne  et  Diane  avaient  des  larmes  dans 
les  yeux. 

—  Pauvre  père!...  dirent-elles  en  couvrant 
ses  mains  de  caresses. 

—  De  quoi  faut-il  me  plaindre?  répéta  le 
nabab  avec  un  élan  d'amertume  ;  et  que  venais- 
je  faire  chez  cet  homme?...  Je  lui  avais  cédé 
mon  bonheur;  peut-être  croyait-il  que  je  venais 
le  reprendre...  Oh  !  mais  je  l'aimais  tant!... 

«(  Et  la  jeune  fille  qui  était  maintenant  sa 
femme?...  Celle-là,  je  l'avais  abandonnée,  pres- 
que trahie  ! . . .  De  quel  droit  pouvais-je  lui 
demander  un  souvenir  ? 

u  N*était-ce  pas  moi-même  et  moi  seul  qui 
avais  brisé  ma  vie  ? 

u  Savaient-ils  seulement  qu'ils  avaient  tué 
mon  âme,  sinon  mon  corps:  lui,  parce  qu'il  me 
chassait  dans  sa  défiance  jalouse  ;  elle,  parce  que 
je  lui  avais  jeté  le  cri  suprême  de  mon  repentir 
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et  de  ma  douleur,  et  qu'elle  avait  gardé  le 
silence?...  )> 

Il  appuya  ses  deux  mains  contre  son  front 
tout  pâle.  La  pente  de  ses  souvenirs  Tentraî- 
nait. 

— -  Oh!  je  Taimais!...  murmura-t-il  d'une 
voix  tremblante;  vingt  années  se  sont  écoulées 
depuis  lors,  et  je  n'ai  jamais  aimé  une  autre 
femme!...  J'ai  supplié  Dieu  de  m'envoyer  l'ou- 
bli!... Dieu  ne  m'a  point  exaucé...  Je  l'aime 
encore...  je  l'aime  I...  Cette  nuit,  je  suis  devenu 
fou  rien  qu'en  écoutant  une  histoire  où  je  ne 
sais  quelle  femme  jouait  un  rôle  qui  pouvait 
ressembler  à  sa  vie... 

««  Et  maintenant  que  je  vous  parle,  j'attends 
comme  un  pauvre  insensé...  J'ai  entrevu  un 
vague  espoir  dans  la  nuit  de  mon  avenir...  Si 
je  m'étais  trompé!...  si  elle  avait  souffert,  elle 
aussi ,  comme  j'ai  souffert  ! . . . 

u  J'attends  pour  savoir  si  je  dois  vivre,  ou 
m'endormir  dans  la  fatigue  qui  m'accable...  » 

Il  se  tut.  Cyprienne  et  Diane  l'écoutaient 
encore. 

Il  y  avait  en  elles  une  émotion  puissante  et 
grave  qui  les  faisait  muettes. 

L'un  des  noirs  entr'ouvrit  la  porte  de  la 
chambre. 

—  Une  lettre  pour  miiord,  dit-il. 
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Le  sang  remonta  violemment  à  la  joue  du 
nabab. 

—  D'où  vient  cette  lettre  ?...  demanda-t-il 
d'une  voix  mal  assurée,  tandis  que  le  noir 
s'avançait  vers  lui. 

—  De  l'hôtel  des  Quatre  Parties  du  monde, 
répondit  le  nègre. 

Montait  redevint  plus  pâle.  Sa  main  trem- 
blait en  saisissant  la  lettre.  Il  la  regarda  long- 
temps :  on  eût  dit  qu'il  n'osait  point  l'ouvrir. 

—  Ceci  est  mon  arrêt...,  murmura-t-il  en 
souriant  avec  tristesse. 

Il  glissa  la  lettre  fermée  dans  son  sein. 

—  Ne  voulez-vous  donc  point  savoir?...  de- 
manda Diane. 

—  Plus  tard...,  répliqua  le  nabab;  si  mon 
désir  est  satisfait,  j'ai  toute  une  vie  pour  me  ré- 
jouir... Si  mon  dernier  espoir  me  trompe,  j'ai 
toute  une  longue  nuit  à  souffrir...  Parlons  de 
vous,  mes  filles,  car  il  faut  au  moins  que  j'aie 
fait,  ici-bas,  quelqu'un  d'heureux.  Je  vous  ai 
fait  hier  une  promesse. ..  Je  ne  l'ai  pas  oubliée... 
et  je  vais  l'accomplir. 

Il  se  dirigea  vers  son  secrétaire,  dont  la 
tablette  restait  baissée. 

Il  prit  dans  l'un  des  tiroirs  la  clef  du  petit 
meuble,  qui  se  trouvait  au  pied  de  son  lit. 

—  Regardez  bien  tout  ce  que  je  fais...,  dit-il; 


CHAPITRE    XXII.  127 

VOUS  pourrez  avoir  besoin  de  vous  en  souvenir. 
Dans  le  meuble,  il  prit  la  boîte  de  sandal,  et 
revint  auprès  des  deux  jeunes  filles. 

—  Voilà  toute  ma  fortune...,  poursuivit-il; 
je  n'ai  rien  au  monde,  sinon  cette  boîte  qui 
renferme  une  boucle  de  cbeveux  blonds...  Je 
les  regarde  parfois,  quand  je  suis  seul,  et  je  vois 
sourire  alors  toutes  les  belles  joies  de  ma  jeu- 
nesse... Cette  boucle  est  là,  gardée  par  les 
diamants  qui  l'entourent.. .  Pour  me  la  ravir,  il 
faudrait  me  prendre  aussi  mes  diamants,  dont 
la  perte  me  laisserait  plus  pauvre  qu'un  men- 
diant... Cela  me  plaît  à  penser...  Et,  vous  savez, 
cliacun  pare  son  idole...  Moi,  je  n'ai  ni  femme, 
ni  enfant,  ni  famille...  J'ai  voulu  faire  un  asile 
brillant  à  mon  cber  souvenir. 

Il  porta  la  boîte  de  sandal  à  ses  lèvres,  pour 
la  baiser  d'abord,  puis  pour  arracher,  à  l'aide 
de  ses  dents,  quelques-uns  des  diamants  enchâs- 
ses dans  le  couvercle. 

Il  en  prit  quatre  et  les  examina  durant  quel- 
ques secondes. 

—  C'est  là  une  monnaie  que  je  me  suis  faite..., 
reprit-il  en  continuant  son  examen*  je  sais  la 
valeur  de  ces  pierres  tout  comme  si  j'étais  joail- 
lier... Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  vous  fallait 
cinq  cent  mille  francs  ? 

Cyprienne  et  Diane  ne  purent  pas  trouver  de 
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réponse,  tant  la  surprise  et  rémotion  agissaient 
fortement  sur  elles. 

—  Il  m'en  reste  eneore  cinq  ou  six  fois  au- 
tant..., poursuivit  le  nabab,  qui  sembla  compter 
de  l'œil  les  vides  nombreux  marqués  sur  le  cou- 
vercle de  la  boîte-  et  qui  sait  si  j'aurai  besoin 
désormais  de  cette  fortune  ?  Voici  toujours 
quatre  pierres  qui  valent  cliacune  cinquante 
mille  écus,  a  peu  près...  Je  vous  les  donne,  mes 
fdles. 

—  Est-il  possible  ?. ..  s'écrièrent  à  la  fois  Diane 
et  Cyprienne. 

—  Ne  me  remerciez  pas...,  dit  le  nabab  en  les 
baisant  au  front  tour  à  tour;  je  vous  suis  en- 
core redevable...  Mon  cœur  était  mort  depuis 
vingt  ans,  et  vous  l'avez  ressuscité  pour  un 
jour...  Oui,  ajouta-t-il  en  fixant  sur  elles  ses 
yeux  attendris,  j'avais  oublié  la  joie  d'aimer... 
Soyez  bénies,  mes  filles,  car  vous  prierez  pour 
moi,  j'en  suis  sûr,  quand  vous  ne  me  verrez  plus. 

Les  deux  sœurs  tressaillirent,  et  leur  regard 
s'emplit  d'inquiétude. 

Montait  arrêta  la  question  qui  se  pressait.sur 
leurs  lèvres. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il.  Dieu  a  enfin  pitié 
de  moi,  puisque  je  vous  ai  trouvées...  Vous 
m'aimez,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh!  notre  bon  père!...   s'écrièrent  les 
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deux  jeunes  filles  qui  tâchaient  de  sourire  à 
travers  leurs  larmes,  nous  vous  aimerons  tou- 
jours!... 

Montait  souriait  aussi  et  ses  yeux  étaient 
humides. 

—  Chères...  chères  enfants!  murmura-t-il , 
je  vous  crois...  et  je  crois  que  nous  serons  tous 
heureux... 

Il  avait  mis  les  quatre  diamants  dans  la  main 
de  Diane. 

Il  retourna  vers  le  meuble,  afin  d'y  replacer 
la  boîte  de  sandal. 

Tandis  qu'il  refermait  le  meuble  à  double  tour, 
la  pendule  sonna  :  il  était  minuit. 

Montait  revint  vers  les  deux  jeunes  filles, 
mais  il  n'y  avait  plus  de  sourire  sur  ses  lèvres. 

—  Diane,  dit-il,  je  vous  confie  cette  clef,  ma 
fille...  J'avais  encore  bien  des  choses  à  vous  dire, 
mais  j'ai  besoin  d'être  seul...  Écoutez  seulement 
mes  dernières  paroles...  Je  vous  reverrai  demain 
vers  huit  heures...  peut-être  à  neuf  heures...  Si 
je  n'étais  pas  revenu  à  dix  heures,  vous  vous 
serviriez  de  cette  clef,  Diane  ^  vous  prendriez  la 
boîte  de  sandal...  les  diamants  qui  la  couvrent 
seraient  votre  héritage... 

—  Oh!  père!...  interrompirent  les  deux  jeunes 
filles  effrayées  en  se  serrant  contre  lui. 

—  Laissez-moi  poursuivre...,  reprit  Montait 
5.  12 
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qui  parlait  criinc  voix  triste,  mais  ferme;  cette 
fortune  que  je  vous  lègue  ,  vous  n'aurez  de 
compte  à  en  rendre  à  personne...  Seulement, 
dans  le  cas  où  je  ne  devrais  point  revenir,  ma 
volonté  est  que  la  boucle  de  cheveux  renfermée 
dans  celte  boîte  soit  détruite. ..  Promettez-moi 
de  la  brûler,  mes  filles,  et  d'en  jeter  les  cendres 
au  vent... 

Diane  et  Cypriennc  promirent.  Elles  voulaient 
parler  et  décharger  le  poids  qui  était  sur  leur 
cœur;  mais  le  nabab  les  conduisit  lui-même 
jusqu'à  la  porte. 

Elles  se  jetèrent  dans  ses  bras  ;  il  les  repoussa 
doucement. 

—  A  demain,  mes  filles!...  dit-il. 

Il  était  seul. 

Un  instant,  il  resta  auprès  de  la  porte,  écou- 
tant les  pas  légers  des  deux  sœurs  qui  s'éloignaient 
dans  le  corridor. 

Sa  main  se  posa  sur  sa  bouche,  comme  pour 
leur  envoyer  un  dernier  baiser. 

Puis  il  tira  précipitamment  de  son  sein  la  ré- 
ponse de  Robert. 

Il  la  considéra  durant  plus  d'une  minute 
avant  de  l'ouvrir.  Il  n'osait  pas. 

Sa  respiration  soulevait  péniblement  sa  poi- 
trine, et  il  y  avait  de  grosses  gouttes  de  sueur  à 
son  front. 
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Enfin  il  rompit  le  cachet. 
La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Le  chevalier  de  las  Matas  a  l'honneur  de 
présenter  ses  respects  à  lord  Berry-Montalt,  et 
le  prie  de  remettre  à  demain,  dans  la  soirée, 
FafFaire  dont  il  est  question,  n 

La  tête  de  Montait  tomba  sur  sa  poitrine. 

—  Demain  !  murmura-t-il. 

Puis  il  ajouta  en  déchirant  la  lettre  : 

—  Je  mourrai  sans  savoir... 


xxm 
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Nawn,  la  servante  de  Mirze,  était  restée  seule 
au  chevet  de  Blanche,  lorsque  les  deux  filles  de 
l'oncle  Jean  avaient  quitté  leur  chambre  pour 
se  rendre  aux  ordres  du  nabab. 

Pendant  les  premières  minutes  qui  suivirent 
le  départ  des  deux  jeunes  filles,  Nawn  demeura, 
comme  d'ordinaire,  accroupie  sur  son  carreau 
de  soie,  la  tète  penchée,  les  bras  tombants,  dans 
une  attitude  de  nonchalante  apathie. 

12. 
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C'était  une  femme  de  grande  taille,  qui  pou- 
vait avoir  quarante  ans  à  peine ,  mais  dont  la 
peau  cuivrée  était  déjà  sillonnée  de  rides. 

Les  domestiques  de  l'hôtel  la  craignaient.  On 
Taccusait  d'avoir  empoisonné,  a  Londres,  un 
groom  mulâtre  de  milord,  qui  Tavait  abandon- 
née après  avoir  été  son  amant. 

Mais  elle  semblait  dévouée  à  Mirze,  et  Mirze 
avait  conservé  sur  l'esprit  du  nabab  ce  pouvoir 
que  donne  Fliabitude. 

Nawn  n'avait  point  été  chassée,  bien  que  les 
deux  noirs  du  nabab  prétendissent  l'avoir  vue 
verser  quelque  chose  de  diabolique  dans  le  der- 
nier verre  d'ale  du  pauvre  mulâtre  défunt. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  les  yeux 
baissés  de  Nawn  se  relevèrent  lentement.  Ses 
membres  étaient  toujours  immobiles;  mais  ses 
prunelles,  noires  comme  le  jais,  se  prirent  à 
rouler  avec  vivacité,  comme  si  elle  eût  voulu 
embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  toute  l'étendue 
(le  la  chambre. 

Quand  cet  examen  ra])ide  l'eut  bien  convain- 
cue qu'elle  était  seule,  son  regard  inquiet  se 
porta  sur  Blanche  endormie. 

Les  paupières  de  la  jeune  fille  étaient  bien 
closes.  J)e  ce  côté  encore,  Nawn  était  à  l'abri  de 
toute  surprise. 

Elle  se  leva  et  gagna  la  cheminée,  auprès  de 


CHAPITRE    XXni.  135 

laquelle  deux  bouilloires  d'argent  chauffaient. 
Dans  Tune  d'elles,  il  y  avait  de  la  tisane  pour 
Blanche  ;  dans  l'autre,  de  l'eau  pour  le  thé  de 
Diane  et  de  (.yprienne. 

Nawn  s'accroupit  devant  le  foyer  et  ranima  le 
feu. 

Il  y  avait  sur  son  visage  pensif  de  l'hésitation 
et  de  la  pitié. 

—  Elles  sont  bien  belles,  ces  deux  jeunes 
filles  !...mur]îiura-t-elle  ;  elles  sont  bien  douces... 
et  leurs  voix  vont  au  cœur...  Moi,  je  suis  vieille 
et  je  suis  laide. 

Elle  souleva  le  couvercle  delà  bouilloire  qui 
contenait  l'eau  pour  le  thé. 

—  Et  puis...,  grommela- t-elle  en  fronçant  le 
sourcil,  ce  sont  toutes  ces  belles  filles  qui  font 
pleurer  ma  maîtresse  ! . . .  Pauvre  Mirzc  ! . ..  comme 
elle  était  belle  avant  que  les  larmes  eussent 
creusé  ses  yeux'...  On  l'aimait  autrefois...  main- 
tenant, elle  est  dédaignée. 

Tout  en  |)ar]ant,  Nawn  caressait,  au  fond  de 
sa  poche,  des  pièces  d'or  qui  tintaient  légère- 
ment. 

Elle  retira  sa  main  pleine  de  louis  et  les 
compta  d'un  regard  joyeux. 

—  Oui,  oui...,  reprit-elle,  ce  (jue  j'en  fais, 
c'est  pour  ma  bonne  maîtresse.  Que  m'importe 
cet  or?... 
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Son  œil  amoureux  démentait  ses  paroles. 

Quand  elle  eut  bien  contemplé  ses  louis,  elle 
les  remit  dans  sa  poche  et  tira  de  son  sein  une 
petite  fiole  de  verre. 

En  ce  moment,  Blanche  ouvrait  les  yeux  à 
demi. Elle  jeta  son  regard  éteint  autour  d'elle... 

—  J'ai  rêvé...,  pensa-t-elle  ;  j'ai  vu  mes  deux 
cousines  qui  sont  mortes...  Elles  souriaient 
toutes  deux  au  pied  de  mon  lit... 

Sa  paupière  retomba,  lassée,  tandis  que  ses 
lèvres  pâles  murmuraient  une  prière  pour  les- 
pauvres  belles-de-nuit... 

Sa  raison,  affaiblie  comme  son  corps,  ne 
cherchait  point  à  se  rendre  compte  de  sa  situa- 
tion nouvelle.  D'ailleurs,  le  demi-jour  qui  régnait 
dans  la  chambre  la  trompait  ;  elle  ne  savait  pas 
où  elle  était. 

Nawn  avait  débouché,  à  l'aide  de  ses  dents, 
le  petit  flacon  de  verre. 

Elle  murmurait  en  regardant  la  bouilloire  : 

—  Cela  tue  vite...  les  jeunes  filles  ne  souffri- 
ront pas. 

Son  hésitation  était  finie. 

Elleélendit  la  main  et  versa  dans  l'eau  chaude 
la  moitié  du  contenu  de  son  flacon. 

Nul  bruit  ne  se  faisait  dans  la  chambre,  et 
pourtant  Nawn  n'était  plus  seule. 

En  sortant,   Diane   et  Cyprienne  n'avaient 
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point  pris  la  peine  de  fermer  la  porte,  qui  restait 
entre-bâillée. 

Si  le  regard  perçant  de  Nawn  s'était  tourné  de 
ce  côté,  elle  aurait  vu  sur  le  seuil  une  tête, 
noire  comme  Tébène,  dont  la  bouche,  entr'ou- 
verte  par  Tétonnement,  montrait  deux  rangées 
de  dents  éblouissantes. 

Ce  fut,  du  reste,  PafFaire  d'une  seconde.  Avant 
que  Nawn  eut  remis  le  flacon  dans  son  sein,  la 
tête  noire  avait  disparu,  et  Séid  se  disait  der- 
rière la  porte  : 

—  C'est  la  même  eau  qui  a  tué  le  mulâtre... 

Nawn  se  rapprocha  du  lit  où  Blanche  était 
toujours  immobile. 

Une  réflexion  lui  vint.  Les  soupçons  pour- 
raient se  porter  sur  elle,  et  le  flacon  l'accuserait 
en  ce  cas. 

Elle  traversa  la  pièce  sans  bruit  et  entra 
dans  la  chambre  voisine,  dont  elle  ouvrit  la 
fenêtre  pour  jeter  au  dehors  le  reste  du  poison. 

Son  absence  ne  dura  guère  qu'une  minute. 
Quand  elle  rentra,  Blanche  était  réveillée  et 
toute  tremblante. 

Elle  murmurait  de  sa  voix  faible,  qu'on  en- 
tendait à  peine,  et  disait  qu'elle  avait  vu  un 
grand  homme  noir  traverser  la  chambre  en 
rampant  et  s'approcher  du  foyer. 

Nawn  ne  comprit  pas  ou  ne  fit  point  atten- 
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tion.  La  chambre  était  déserte  et  les  deux 
bouilloires  toujours  à  la  même  place... 

Quelques  instants  après,  Cyprienne  et  Diane 
revinrent. 

Elles  semblaient  tristes  toutes  deux,  et  leurs 
yeux  gardaient  des  traces  de  larmes. 

—  Laissez-nous,  ma  bonne...,  dirent-elles  à 
Nawn;  vous  pouvez  aller  vous  reposer. 

Nawn  ne  se  pressait  point  d'obéir.  Elle  tour- 
nait autour  du  foyer. 

— Vous  n'avez  rien  pris  de  la  journée...,  mur- 
mura-t-elle  ;  ne  voulez-vous  point  que  je  vous 
serve  un  peu  de  thé? 

—  Nous  nous  servirons  nous-  mêmes,  ma 
bonne...  Allez! 

Nawn  sortit  comme  a  contre-cœur. 

Quand  elle  eut  passé  la  porte,  Diane  et  Cy- 
prienne se  jetèrent  dans  les  bras  Tune  de  l'autre 
en  pleurant. 

Puis  elles  s'assirent  toutes  deux.  Durant 
quelques  instants ,  leur  douleur  les  rendit 
muettes. 

—  Ma  sœur,  dit  enfin  Cyprienne,  le  laisse- 
rons-nous mourir  sans  essayer  au  moins  de  le 
sauver? 

Diane  secoua  la  tctc  en  silence. 

—  Nous  n'avons  pas  prononcé  une  parole, 
reprit  Cyprienne,  pas  fait  un  signe  pour  l'ar- 
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rêler  dans  sa  resolution!...  Et  pourtant  il  nous 
aime...  il  nous  aurait  peut-être  écoutées!... 

—  Il  nous  a  éloignées,  répliqua  Diane, 
parce  qu'il  a  eu  peur  de  nos  prières  et  de  nos 
caresses  ! 

—  Et  nous  avons  obéi  sans  résistance!...  Il 
fallait  du  courage,  ma  sœur!...  Oh!  si  j'étais 
prés  de  lui  a  présent,  il  aurait  beau  faire...  je 
m'attacherais  à  lui...  je  lui  dirais  que  cette 
mort  qu'il  appelle  est  un  crime  î...  car  il  veut 
se  tuer,  j'en  suis  sûre  ! 

Diane  avait  les  yeux  secs  maintenant. 

—  Quel  noble  cœur!...  dit-elle;  Dieu  n'a 
point  dû  pardonner  à  ceux  qui  ont  ainsi  brisé 
sa  foi  ! 

—  Oh  !  celte  femme  et  cet  homme  î . . .  s'écria 
Cyprienne,  puissent-ils  être  maudits  !... 

Diane  lui  serra  le  bras. 

—  Tais-toi...,  murmura-t-elie  ;  n'appelle  pas 
au  hasard  la  colère  de  Dieu...  Ceux-là  que  tu 
maudis  sont  peut-être  bien  malheureux,  ma 
sœur!... 

Cyprienne  l'interrogea  du  regard,  mais  la 
paupière  de  Diane  se  baissa. 

—  Comme  il  est  généreux  et  bon  !  poursuivit 
;      cette  dernière  après  un   silence  ;  il  a  pensé  à 

nous, même  à  cette  heure  où  tout  s'oublie...  Tu 
«s  raison,  ma  pauvre  sœur^  nous  avons  manqué 
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décourage...  Mais  aussi  comment  parler?...  II 
comptait  les  minutes...  Nous  avions  tant  de 
choses  à  lui  dire...  nous  ne  lui  avons  rien  dit! 

—  Pas  même  ce  que  nous  avons  fait  grâce  h 
son  assistance,  répliqua  Cyprienne-  j'aurais 
voulu  lui  parler  de  Madame. 

—  Et  de  notre  Ange,  qu'il  eût  aimée,  j'en 
suis  sûre!...  J'aurais  voulu  qu'il  vît  notre  pauvre 
Blanche. 

—  Et  quelque  chose  encore!...  interrompit 
Cyprienne  ;  sa  voix  avait  un  accent  de  tristesse 
et  de  reproche  quand  il  a  prononcé  les  noms 
d'Etienne  et  de  Roger...  Dix  fois,  j'ai  été  sur  le 
point  de  faire  une  question. 

—  S'il  fallait  accuser,  répliqua  Diane,  il  n'au- 
rait pas  voulu  nous  répondre... 

Blanche  s'agita  faihlement  dans  son  sommeil. 

—  Mon  Dieu  !  continua  Cyprienne,  lu  l'aimes 
comme  moi,  ma  sœur...  Si  cruelle  que  soit  la 
hlessure  de  son  cœur,  nous  l'aurions  guérie  à 
force  de  tendresse...  Pense  donc!...  S'il  avait 
voulu  venir  avec  nous,  là-has,  à  Penhoèl... 
Comme  il  aurait  été  heureux  au  milieu  de  tout 
ce  bonheur,  son  ouvrage!...  Tu  ne  me  réponds 
pas,  ma  sœur?... 

—  Oui...  oui...,  fit  Diane  d'un  air  distrait  ;je 
crois  qu'il  aurait  été  bien  heureux. 

—  Et  n'est-il  donc  plus  temps,   s'écria  Cy- 
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prienne,  de  tenter  un  dernier  effort?...  Il  me 
semble  que  je  serais  éloquente  en  ce  moment, 
car  mon  cœur  est  plein...  Je  lui  dirais  comme 
Madame  est  sainte  et  bonne!...  comme  notre 
.  Blanche  a  l'âme  angélique!...  comme  la  vieil- 
lesse de  notre  père  est  vëne'rable  et  douce!...  Je 
lui  dirais  nos  tranquilles  joies  de  Bretagne...  ce 
que  nous  regrettons,  ma  sœur!...  ce  qui  met- 
tait dans  nos  yeux  des  larmes  si  amères  quand 
nous  étions  seules  au  milieu  de  ce  grand 
Paris  ! . . . 

Elle  s'arrêta,  parce  que  l'Ange  s'agitait  davan- 
tage. La  bouche  pâlie  de  la  pauvre  enfant  exha- 
lait des  plaintes  étouffées. 

—  Elle  souffre...,  murmura  Cyprienne. 
Diane  semblait  distraite  pour  les  douleurs  de 

l'Ange  comme  pour  les  rêves  d'avenir  de  sa 
sœur. 

Sa  main  fit  subir  une  pression  plus  forte  au 
bras  de  cette  dernière. 

—  As-tu  bien  regardé  Berry-Montalt  ?...  de- 
manda-t-elle  tout  à  coup. 

—  Pourquoi  cela  ?...  balbutia  Cyprienne 
étonnée. 

—  As- tu  remarqué,  —  je  ne  sais  pas  si 
je  me  trompe ,  —  as-tu  remarqué  une  ressem- 
blance?... 

—  Oui...,  interrompit  Cyprienne  vivement 5 
5.  i3 
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cela  m'a  frappée  deux  ou  trois  fois...  mais  c'est 
en  vain  que  j*ai  interrogé  mes  souvenirs...  Je 
clierclie  encore  à  me  rappeler  quel  visage... 

—  C'est  que  tu  ne  te  souviens  plus,  peut- 
être,  interrompit  Diane  h  son  tour,  du  temps 
où  René  de  Penboël  était  heureux... 

—  C'est  vrai!...  dit  Cyprienne  dont  les  yeux 
s'ouvrirent  tout  grands;  c'est  vrai  !...  quand  je 
me  représente  le  sourire  de  Montait,  il  me 
semble  que  je  vois  Penkoël  sourire  ! 

La  rêverie  absorbait  Diane  de  plus  en  plus. 

—  C'est  qu'il  y  a  encore  autre  chose,  reprit- 
elle  avec  lenteur.  Te  souviens-tu  que,  là-bas,  en 
Bretagne,  on  nous  disait  toujours  que  notre 
oncle  Louis  avait  aimé  Madame?... 

—  Est-ce  que  tu  croirais?...  commença 
Cyprienne. 

—  Et  que  Madame  l'aimait...,  poursuivit 
Diane  dont  le  beau  regard  s'éclairait;  et  que 
Louis  de  Penboël  quitta  la  Bretagne,  parce  que 
René,  son  frère,  se  mourait  d'amour  pour 
Madame... 

—  Oh  !...  fit  Cyprienne  pâle  d'émotion  ,  c'est 
vrai!...  c'est  vrai  !.. .  ma  sœur,  il  faut  courir!... 
nous  jeter  à  ses  genoux...  le  prier...  le  supplier! 

Elle  avait  saisi  le  bras  de  Diane  et  l'entraînait 
vers  la  porte. 

Blanche  poussa  un  cri  aigu.  Les  deux  jeunes 
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filles  s'arrêtèrent  effrayées.  Blanche  se  soulevait 
sur  son  lit  et  se  tordait  en  des  convulsions. 

Diane  et  Cyprienne  Tavaient  trouvée,  toute 
vêtue  sur  sa  couche,  dans  Tappartement  de  ma- 
dame la  marquise  d'Urgel  ;  mais  une  fois  à  l'hô- 
tel du  nabab,  elles  l'avaient  déshabillée  pour  la 
mettre  au  lit. 

Le  seul  regard  qu'elles  avaient  échangé  alors, 
et  la  rougeur  subite  de  leurs  fronts,  avaient  dit 
leur  commune  pensée. 

Blanche  était  enceinte;  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
méprendre . 

Quant  à  percer  le  fond  de  cet  étrange  mys- 
tère, qui  semblait  accuser  d'une  manière  victo- 
rieuse une  enfant  jusqu'alors  innocente  et  pure 
comme  les  anges,  les  deux  sœurs  avaient  essayé, 
chacune  de  leur  côté,  mille  explications  impos- 
sibles, mais  elles  ne  s'étaient  point  communiqué 
leurs  doutes  de  vive  voix. 

Avant  d'aborder  ce  sujet,  elles  sentaient  leurs 
joues  en  feu  ;  leurs  yeux  se  baissaient,  et  les  pa- 
roles hésitaient  sur  leurs  lèvres. 

D'ailleurs,  Nawn  n'avait  presque  point  quitté 
la  chambre,  et  ce  n'était  pas  devant  la  servante 
qu'elles  eussent  voulu  parler. 

Mais,  si  elles  ne  s'étaient  point  communiqué 
leurs  pensées,  leurs  pensées  n'en  étaient  pas 
moins  semblables. 
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Au  cri  de  Blanche,  le  même  effroi  les  saisit. 

Si  c'était  riieurede  la  délivrance  !  Elles  étaient 
là,  seules,  ignorantes,  et  ne  sachant  pas  même 
quel  genre  de  secours  il  fallait  porter  à  la 
malade. 

Et  Blanche  était  si  faible  !... 

L'idée  ne  leur  venait  point,  pourtant,  d'appe- 
ler à  leur  aide,  car,  en  ce  premier  moment  de 
trouble,  elles  ne  raisonnaient  pas  leur  situation. 
La  frayeur,  qui  les  prenait  à  l'improviste,  les 
aveuglait  en  quelque  sorte,  et  ne  laissait  parler 
que  leur  instinct,  qui  leur  criait  de  sauver 
l'honneur  de  Penhoël . 

Qu'espéraient-elles,  cependant?  Hélas!  les 
pauvres  filles  eussent  été  bien  en  peine  de  le 
dire. 

Elles  avaient  la  volonté  vague  de  cacher  l'en- 
fant qui  sans  doute  allait  naître. 

Par  quel  moyen?  Elles  ne  savaient. 

Ce  qu'elles  ne  pouvaient  ignorer,  c'est  que  la 
naissance  d'un  enfant  met  bien  souvent  la  mère 
aux  portes  du  tombeau. 

Il  faut,  autour  du  lit  de  l'accouchée,  les  soins 
expérimentés  et  l'aide  précieuse  de  la  science. 
Qu'allait-il  se  passer?  Il  n'y  avait  ici  à  espérer 
que  l'aide  de  Dieu. 

Blanche  criait;  ses  plaintes  déchiraient  le  cœur 
de  Diane  et  de  Cyprienne,  qui  demeuraient 
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pourtant  immobiles  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 
Quelque  chose  les  retenait  loin  de  ce  lit,  où 
s'accomplissait  un  mystère  qui  les  épouvantait. 
.  Blanche  ne  les  voyait  point  ;  elle  se  croyait 
seule.  Elle  disait  parmi  ses  plaintes  : 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !...  Sainte 
Vierge,  vous  qui  savez  si  je  suis  innocente,  ne 
me  laissez  pas  mourir  sans  secours!...  Oh! 
ma  mère  !  ma  mère  !  si  tu  savais  comme  je 
souffre  ! . . . 

L'affaissement  et  la  fatigue  faisaient  trêve 
un  instant  à  sa  torture.  Diane  et  Cyprienne 
voyaient  alors  sa  tête  charmante  se  renverser 
sur  Toreiller. 

Elle  était  si  pâle  qu'on  eût  dit  une  morte. 

Ses  yeux  se  fermaient.  Ses  grands  cheveux 
blonds  tombaient,  épars,  sur  son  front  et  sur 
ses  joues. 

Et,  chaque  fois  que  les  douleurs  se  calmaient, 
le  doute  revenait  dans  sa  conscience  d'enfant, 
où  il  n'y  avait  que  de  purs  souvenirs. 

—  C'est  impossible!...  murmurait-elle;  je 
suis  folle!...  Les  jeunes  filles  comme  moi  ne 
sont  pas  mères!...  Mon  Dieu  !  si  je  dois  mourir, 
ôtez-moi  cette  pensée  qui  m'empêche  de  prier. 

Diane  et  Cyprienne  écoutaient  stupéfaites  ; 
elles  ne  pouvaient  deviner  la  vérité  bizarre  et 
incroyable  ;   mais  leurs   cœurs   n'avaient  pas 

13. 


146  LES    BELLES-DE-NUIT. 

besoin  d'une  certitude  raisonnée.  Elles  auraient 
juré  que  Blanche  était  innocente. 

Les  instants  de  trêve  étaient  courts.  L'Ange 
de  Penhoëi  reprenait  son  épuisant  martyre.  Les 
deux  filles  de  l'oncle  Jean  s'étaient  rapprochées 
peu  à  peu  et  se  tenaient  debout  auprès  du  lit. 

Blanche  rouvrit  les  yeux  à  demi.  Un  sourire 
doux  erra  autour  de  sa  lèvi'e. 

—  Oh  !...  fit-elle  d'une  voix  mourante,  merci, 
sainte  Vierge!...  vous  m'envoyez  vos  anges 
pour  me  secourir. 

Sa  paupière  retomba. 
Elle  murmura  encore  : 

—  Peut-être  que  je  suis  morte...  car  mes 
deux  cousines  sont  dans  le  ciel  ! 

Cyprienne  et  Diane  pleuraient. 

Au  bout  d'une  minute  de  calme,  Blanche  eut 
un  tressaillement  violent  et  poussa  un  grand 
cri.  Diane,  que  l'émotion  faisait  sourire  sous  ses 
larmes,  reçut  un  enfant  dans  ses  bras. 

Nawn,  qui  avait  feint  de  s'éloigner,  était 
restée  en  sentinelle  derrière  la  porte,  guettant  le 
moment  de  gagner  ses  louis  d'or. 

Elle  avait  tout  vu,  tout  entendu. 

Et  cette  femme,  qui  attendait  imp^itiemment 
l'heure  du  crime,  fut  saisie  de  pitié  à  la  vue  de 
l'enfant  et  de  la  jeune  mère. 

Pour  tuer  ceux-là,  on  ne  l'avait  point  payée. 
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Elle  s'clança  d'un  bond  dans  la  chambre  et 
s'empara  de  l'enfant  pour  lui  donner  les  pre- 
miers secours. 

Blanche  joignit  les  mains  et  se  laissa  retom- 
ber sur  son  oreiller,  heureuse  et  guérie. 

Les  deux  sœurs  se  jetèrent  au  cou  de  Nawn, 
et  l'embrassèrent  à  l'envi. 

Nawn  ne  perdait  point  la  tète.  L'instant  était 
souverainement  favorable. 

—  Vous  vous  rendrez  malades,  dit-elle,  si 
vous  ne  prenez  rien  ;  et  voilà  une  pauvre  jeune 
dame  qui  m'a  l'air  d'avoir  grand  besoin  de  vous  î 

—  Nous  prendrons  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, lîia  bonne  !...  s'écrièrent  à  la  fois  Diane 
et  Cyprienne  qui  berçaient  tour  à  tour  l'enfant 
entre  leurs  bras. 

Nawn  arrangea  deux  pleines  tasses  de  thé. 
En  les  présentant  aux  deux  sœurs,  ses  mains  ne 
tremblèrent  point. 

C'était  de  la  besogne  commandée. 

Cyprienne  et  Diane  burent  gaiement ,  puis 
elles  remirent  l'enfant  aux  mains  de  Nawn. 

Elles  avaient  échangé  un  regprd. 

Blancbe  semblait  s'être  assoupie  ;  leur  pré- 
sence n'était  plus  indispensable.  Elles  s'élan- 
cèrent toutes  deux  dans  le  corridor  pour 
gagner  la  chambre  de  Berry-Montalt,  et  tenter 
l'efïort  retardé  par  la  crise  de  Blanche. 
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La  chambre  du  nabab  était  déserte;  son  lit 
était  froissé,  bien  que  sa  couverture  n'eût  point 
été  soulevée.  Il  avait  dû  prendre  quelques 
instants  de  repos  sans  ôter  ses  vêtements. 

Il  était  alors  un  peu  plus  de  cinq  heures  du 
matin. 

Restée  seule ,  Nawn  mit  Tenfant  sur  le  pied 
du  lit, 

—  Elles  étaient  bien  jolies!...  murmura- 
t-elle  comme  si  les  deux  sœurs  eussent  été  déjà 
mortes. 

Puis  elle  ajouta  en  secouant  sa  télé  basanée  : 

—  Elles  en  ont  pour  un  quart  d'heure 
encore... 

Elle  sortit  en  se  hâtant,  et  se  rendit  dans  la 
dernière  pièce  de  Taile  gauche,  donnant  sur 
les  ruelles  désertes. 

Elle  ouvrit  la  croisée  ;  on  n'entendait  aucun 
bruit  au  dehors. 

—  Est-ce  qu'ils  ne  seraient  pas  là?...  grom- 
mela-t-elle;  j'avais  pourtant  promis  la  chose 
pour  cinq  heures...  Je  suis  en  retard  de  dix 
minutes  ! 

Elle  alluma  deux  bougies  qu'elle  plaça  sur 
l'appui  de  la  croisée... 

Un  cri  poussé  avec  précaution  troubla  la  nuit 
silencieuse. 

—  Ils  sont  là  !.,.  dit  Nawn. 


XXIV 
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La  grande  pendule  du  marchand  de  vin  de 
la  porte  d'Orléans  venait  de  sonner  six  heures 
moins  le  quart.  Le  jour  se  levait  :  le  vent  souf- 
flait, sec  et  froid,  parmi  les  arbres  dépouillés  du 
bois  de  Boulogne. 

Quelques  charrettes  de  paysans  attardés  des- 
cendaient encore  l'avenue  de  Neuilly,  et  se  hâ- 
taient pour  gagner  les  halles.  Le  bois  était 
complètement  désert. 

Il  y  avait  à  peine  quelques  secondes  que  l'œil- 
de-bœuf  du  cabaretier  avait  jetéTheure,  à  tra- 
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vers  les  contre-vents  fermés,  lorsqu'une  élé- 
gante voiture  déboucha  au  rond-point  de  la 
porte  d'Orléans. 

Elle  traversa  la  place  sablée,  au  trot  de  ses 
magnifiques  chevaux,  et  s'arrêta  contre  le  mur 
d'enceinte,  h  trois  cents  pas  environ  de  la  sen- 
tinelle. 

Les  petits  arbres  du  bois  de  Boulogne,  qui 
n'était  guère  alors  qu'un  taillis,  empêchaient  la 
sentinelle  de  voir  la  voiture.  Néanmoins  le 
brave  soldat  du  centre,  averti  par  son  beUiqueux 
instinct,  arrêta  sa  promenade  pour  se  gratter 
l'oreille  et  murmurer  : 

—  Voilà  des  bourgeois  qui  vont  au  champ 
d'honneur!  Un  militaire  français  n'y  doit  point 
mettre  obstacle... 

Il  enfonça  le  shako  sur  sa  titus,  et  s'enveloppa 
dans  son  manteau  couleur  de  poussière,  déter- 
miné à  ne  rien  voir  et  à  ne  rien  entendre. 

La  voiture,  cependant,  s'était  ouverte;  deux 
nègres,  qui  se  tenaient  devant  et  derrière, 
avaient  sauté  sur  le  sable  pour  aider  leurs 
maîtres  h  descendre. 

Montait  mit  pied  h  terre  le  premier,  puis 
vint  Nehemiah  Jones,  le  grave  majordome, 
bien  peigné,  rasé  admirablement,  et  habillé  de 
noir  des  pieds  à  la  tête. 

Il  n'y  avait  qu'eux  dans  la  voiture. 
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Le  nabab,  qui  était  trcs-pâle  et  dont  les  traits 
fatigués  dénotaient  l'humeur  la  |)lus  morose  où 
nous  l'ayons  encore  vu,  resta  debout,  en  avant 
de  la  voiture,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

Nehemiah  Jones  prit  dans  l'intérieur  une 
paire  d'épécs,  et  vint  se  placer  au  côté  du  nabab. 

Les  deux  nègres  reprirent  leurs  places,  l'un 
sur  le  siège  de  devant,  l'autre  sur  le  siège  de 
derrière. 

On  n'avait  pas  encore  prononcé  une  seule 
parole. 

Montait  tira  sa  montre. 

—  Six  heures  moins  dix...,  murraura-t-il; 
cinq  minutes  de  retard,  déjà  ! 

—  Le  Français,  prononça  M.  Jones  senten- 
cieusement, a  le  caractère  léger,  oublieux, 
étourdi  ;  l'inexactitude  est  au  nombre  de  ses 
défauts  ,  et  des  voyageurs  dignes  de  foi  ont 
remarqué... 

—  Assez,  mister  Jones!...  interrompit  Mon- 
tait ;  je  crois  que  j'entends  une  voiture. 

Le  majordome  s'inclina  gravement  et  tendit 
l'oreille. 

—  S'il  plait  à  Votre  Seigneurie,  dit-il,  c'est 
une  voiture,  en  effet...  Votre  Seigneurie  se 
battra-t-elle  ici-  même,  ou  sous  le  couvert? 

—  Cherchez  une  place  dans  le  bois,  mister 
Jones,  répondit  Montait. 
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Le  majordome  s'éloigna  d'un  pas  digne  et 
mesuré  pour  obéir  à  cet  ordre. 

La  voiture  qu'on  avait  entendue  de  loin  se 
montra  en  ce  moment  au  bout  de  l'allée.  C'était 
un  fiacre.  Etienne  et  Roger  en  descendirent.  Ils 
n'avaient  pas  amené  de  témoins. 

—  Oh!  oh!  se  dit  Montait;  n'aurons-nous 
point  M.  de  Pontalès? 

Il  échangea  un  salut  froid  avec  les  deux 
jeunes  gens. 

Roger  portait  deux  épées  sous  le  bras. 

—  Monsieur,  dit  Etienne ,  vous  nous  voyez 
venir  seuls  parce  que  le  combat,  tel  que  vous  vou- 
liez nous  l'imposer,  ne  peut  pas  nous  convenir. 

—  Ah  !...  fit  Montait  du  bout  des  lèvres. 

—  Nous  avons  tiré  au  sort...,  reprit  Etienne. 

—  Et  j'ai  perdu...,  dit  Roger^, 

—  C'est  moi,  poursuivit  le  jeune  peintre,  qui 
me  battrai  contre  vous,  milord. 

Etienne  disait  cela  d'un  air  triste  et  sans 
colère.  Le  regard  qu'il  jetait  à  Montait  implorait 
encore,  malgré  lui  peut-être,  cette  explication 
si  durement  refusée. 

Montait  détourna  les  yeux  et  se  prit  à  regar- 
der Roger,  qui,  loin  d'imiter  le  calme  de  son 
ami,  avait  déjà  le  rouge  à  la  joue  et  semblait 
contenir  à  grand'peine  son  irritation  prête  à 
éclater. 
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Il  baissa  les  yeux  en  frémissant  devant  le  re- 
gard du  nabab,  provoquant  et  moqueur. 

—  Ab!...  fit  encore  ce  dernier,  vous   avez 
joué,  mes  jeunes  camarades?...  et  M.  Roger 
a  gagné?...  et  il  vient  ici  comme  simple  lé 
moin?...  Ab  çà  !  mais  c'est  donc  un  insulteur 
pour  rire  que  ce  M.  Roger? 

Etienne  se  mit  au-devant  de  son  ami,  qui  avait 
fait  un  mouvement  pour  se  jeter  sur  le  nabab. 

—  Epargnez-vous,  milord!  dit-il  d'un  ton 
sévère  ;  en  France,  nous  sommes  avares  d'ou- 
trages à  l'beure  du  combat. 

Il  repoussa  Roger,  et  se  tourna  vers  Montait, 
qu'il  regarda  en  face.  Montait  avait  toujours  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Parmi  le  dédain 
qui  était  sur  ses  traits,  il  y  avait  comme  une 
cruauté  froide  et  volontaire. 

—  Milord,  lui  dit  Etienne,  je  suis  venu  jus- 
qu'ici avec  un  reste  d'espoir...  Mon  cœur  s'obs- 
tinait à  douter...  non  pas  à  cause  de  vous,  mi- 
lord ,  car  je  sais  qu'il  est  une  nature  cbez  qui  la 
bienfaisance  est  une  boutade  comme  le  crime 
un  caprice...  mais  à  cause  d'elle,  que  j'aimais 
de  toute  la  puissance  de  mon  âme...  à  cause 
d'elle  que  j'avais  laissée  si  pure  et  si  belle  de 
cœur,  il  y  a  deux  mois  à  peine!...  J'avais  vu 
par  mes  yeux  et  par  ceux  de  mon  ami...  Je  me 
refusais  à  croire  l'évidence... 
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—  On   dit   que   la   foi    sauve...,    murmura 
Montait. 

Un  peu  de  sang  vint  aux  joues  pâles  du  jeune 
peintre,  et  ses  yeux  eurent  un  éclair. 

—  L'un  de  nous  deux  va  mourir...,  dit-il;  à 
quoi  bon  railler  maintenant?...  Milord,  vous 
nous  avez  rencontrés  tous  les  deux  sur  le  che- 
min du  bon  Dieu,  comme  on  dit  dans  notre 
pauvre  Bretagne...  vous  nous  avez  appelés  vos 
amis...  vous  nous  avez  arraché  notre  secret  à 
force  de  tendresse  feinte...  Votre  fantaisie  était 
d'avoir  quelqu'un  à  aimer...  vous  avez  surpris 
notre  affection,  à  nous  dont  le  cœur  est  jeune 
et  loyal.  Voici  Roger  qui  a  soif  de  votre  sang,  à 
cette  beure,  et  qui  eût  donné  pour  vous  la  der- 
nière goutte  de  son  sang  !  Ce  sont  des  jeux 
étranges  auxquels  vous  vous  plaisez  !...  Et 
quand  vous  avez  su  nos  douleurs  avec  nos 
joies....  quand  vous  avez  pu  mesurer  l'espoir 
cher  qui  soutenait  notre  vie,  vous  avez  dépensé  i 
votre  or  pour  aller  chercber  tout  au  fond  de  la  ' 
Bretagne,  dans  un  village  ignoré,  deux  pauvres 
jeunes  filles,  et  vous  avez  tué  notre  bonheur  !... 
Oh!  certes,  on  pouvait  se  refuser  a  le  croire, 

car  il  y  a  de  la  folie  dans  votre  rôle  honteux, 
milord!...  et  vous  êtes  à  mes  yeux  un  insensé 
encore  plus  qu'un  infâme  ! 

—  S'il  plaît  à  Sa  Seigneurie,  cria  Nehemiah 
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Jones  dans  le  tcaillis ,  j'ai  trouvé  un  endroit 
avantageux  et  confortable... 

■ —  Allons  !  dit  Montait  qui  se  mit  en  mar- 
che; votre  sermon  n'était  peut-être  pas  fini, 
M.  Etienne...  mais  les  affaires  avant  tout! 

Ils  s'enfoncèrent  tous  les  trois  sous  le  cou- 
vert, et  l'instant  d'après  ils  avaient  rejoint  le 
majordome  dans  une  petite  clairière,  située  à 
vingt-cinq  pas  seulement  de  l'allée. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  muets  mainte- 
nant. Montait  félicita  son  majordome  sur  le 
choix  du  lieu,  et  jeta  bas  sa  redingote. 

Etienne  était  déjà  prêt. 

—  C'est  un  combat  à  mort...,  dit-il  d'une 
voix  basse  et  résolue  en  tombant  en  garde. 

Montait  se  posa  tout  souriant,  fit  un  salut 
plein  de  grâce  et  ne  répondit  point. 

Les  épées  se  touchèrent;  la  garde  du  na- 
bab ,  élégante  mais  lâche ,  semblait  le  décou- 
vrir. 

Roger,  dont  le  regard  de  feu  suivait  la  pointe 
des  armes,  se  disait  : 

—  Si  j'étais  à  la  place  d'Etienne,  ce  serait  fait 
de  cet  homme  ! 

Etienne  attaqua  pourtant  comme  il  faut,  se 
couvrant  d'une  garde  prudente,  ferme,  serrée. 
Montait,  lui,  parait  négligemment  et  du  bout 
des  doigts. 
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Au  bout  d'une  minute  de  combat,  il  se  fendit 
sur  un  coup  droit  et  releva  Tépée. 

La  chemise  d'Etienne  avait  une  petite  tache 
rouge  au  milieu  de  la  poitrine. 

La  place  était  mortelle.  Roger  se  précipita  sur 
son  ami  en  tremblant. 

Pendant  cela,  Montait  faisait  signe  à  Nehe- 
miah  Jones,  qui  tira  froidement  de  sa  poche  un 
foulard  des  Indes,  et  vint  essuyer  la  pointe  de 
répée,  où  restait  une  gouttelette  de  sang. 

Roger  arracha  l'arme  des  mains  d'Etienne. 

—  Tu  es  blessé!...  dit-il. 

—  Un  quart  de  ligne  de  fer...  murmura 
Montait.  Un  oiseau-mouche  serait  mort  sur  le 
coup!... 

Sur  le  terrain,  on  ne  se  rend  guère  compte 
d'une  blessure  que  par  l'endroit  touché  ;  Etienne 
avait  cru,  au  premier  moment,  que  sa  poitrine 
était  traversée  ;  par  le  fait,  et  comme  le  disait  le 
nabab,  il  n'avait  qu'une  piqûre  d'épingle. 

Sa  fierté  se  révolta  énergiquement,  et  la  co- 
lère qu'il  avait  contenue  jusqu'alors  rendit  son 
visage  écarlate. 

Il  voulut  reprendre  l'épée  à  Roger,  qui  le 
repoussa  brusquement. 

—  Laisse-moi  !...  s'écria  Roger;  je  veux  voir 
si  cet  homme  pourra  continuer  avec  moi  sa 
plaisanterie. 
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—  C'est  juste  cela,  dit  Montait  qui  se  remit 
en  garde  ;  mon  cher  peintre,  ce  ne  peut  pas 
être  toujours  à  vous..,  11  faut  bien  que  mon 
secrétaire  ait  son  tour. 

—  Dcfendez-vous!...  défendez-vous  !...  criait 
Roger  dont  la  main  tremblait  de  rage. 

—  M.  de  Launoy,  dit  Montait,  vous  êtes 
pressé...  je  conçois  cela...  mais  moi,  il  faut  que 
je  me  ménage  ;  nous  en  sommes  encore  aux 
bagatelles  de  la  porte...  J'en  suis  désolé  pour 
vous,  mes  très-cbers,  mais  vous  me  donnez  la 
petite  pièce  avant  le  drame... 

—  Monsieur!  monsieur!  interrompit  Ro- 
ger, défendez-vous,  ou  je  ne  réponds  plus  de 
moi  ! 

Etienne  restait  là^  vaincu  et  la  tête  baissée. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  Montait;  la  plai- 
santerie ne  durera  pas  toujours...  Et  il  y  aura 
du  sang  ailleurs  qu'à  l'extrême  pointe  de  mon 
épée...  Je  suis  ici  pour  me  venger,  de  vous 
d'abord,  mes  jeunes  camarades,  qui  avez  insulté 
la  main  d'un  bienfaiteur!...  Or  chacun  en 
prend  à  sa  guise...  Moi,  je  me  venge  de  vous 
en  vous  faisant  une  dernière  aumône...  Je  vous 
donne  la  vie,  mes  enfants,  après  vous  avoir 
donné  ma  table  et  mon  toit... 

Roger  fit  un  pas  en  avant. 
Montait,  au  lieu  de  reculer,  prit  négligem- 

14. 
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ment  son  épée  au  croisé,  et  l'envoya  tomber  à 
quelques  pas. 

—  Patience  donc!  poursuivit-il  tandis  que 
Roger,  confus,  allait  ramasser  son  arme  ;  j'ai 
bien  écouté^  moi,  tout  le  sermon  de  M.  Etienne, 
ce  matin,  et  toutes  vos  insultes,  hier,  mon  jeune 
camarade!...  J'attends  ici  bonne  compagnie... 
Nous  sommes  seuls  encore;  le  temps  ne  presse 
pas. 

Roger  revint  se  mettre  en  face  de  lui. 

—  Pardieu  !  s'écria  le  nabab,  c'est  une  chose 
étrange  que  la  destinée  de  certains  hommes... 
Moi,  chaque  fois  que  j'ai  fait  le  bien,  j'ai  tou- 
jours été  cliâlié  par  le  sort!...  Sur  cinq  per- 
sonnes que  j'attends  ici,  pour  croiser  le  fer  avec 
elles... 

—  Cinq  personnes?...  répétèrent  les  deux 
jeunes  gens. 

Montait  poursuivit  sans  s'arrêter  à  Tinterrup- 
tion  : 

—  Une  seule  ne  me  doit  ni  amitié  ni  recon- 
naissance... Des  quatre  autres,  il  y  en  a  deux, 
vous,ÉtienneMoreau,  etvous,  Roger  de  Launoy, 
que  j'ai  traités  comme  mes  iils...  Le  troisième 
est  un  pauvre  jeune  homme  à  qui  j'ai  sauvé  la 
vie...  Le  quatrième... 

11  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  et 
n'acheva  point. 
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—  Aux  trois  premiers,  reprit-il  d'une  voix 
grave  ,  qui  me  devraient  reconnaissance  et 
amour,  je  vais  infliger  une  punition  pareille... 
Il  y  aura  trois  poitrines  marquées  par  la  pointe 
de  mon  fer,  et  ce  seront  trois  signes  de  pitié... 
trois  stigmates  de  mépris  !... 

—  En  garde  donc,  alors!...  s'écria  Roger  qui 
ne  se  possédait  plus. 

Montait  ne  bougea  pas. 

—  Celui  qui  ne  me  doit  rien,  poursuivit-il, 
sera  le  mieux  traité  ;  il  trouvera  une  arme  sé- 
rieuse au-devant  de  la  sienne...  Et  il  tombera 
dans  un  combat  digne  d'un  homme!...  Quant 
au  dernier,  que  Dieu  le  protège!  car  la  ven- 
geance, ici,  sera  terrible... 

Sa  voix  était  devenue  basse  et  sombre. 

Il  secoua  sa  longue  chevelure  noire,  qui  tom- 
bait en  anneaux  mobiles  sur  le  collet  de  sa  che- 
mise, et  tendit  enfin  Tépée. 

Roger  croisa  le  fer  en  poussant  une  sorte  de 
cri  joyeux. 

Etienne  était  toujours  immobile,  comme  si  la 
foudre  l'eut  touché. 

Il  ne  craignait  point  pour  la  vie  de  Roger. 

Ce  duel  était  pour  lui  une  incroyable  comé- 
die, sous  laquelle  se  cachait  un  mystère  dont 
l'explication  échappait  à  son  intelligence. 

L'image  de  Diane  était  devant  sa  vue.  Par- 
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fois,  tant  était  grande  encore  l'irrésistible  sym- 
pathie qui  l'avait  poussé  jadis  vers  Montait,  au 
delà  de  ce  prologue  funeste  il  voyait  un  dénoû- 
ment  heureux. 

Le  cœur  de  cet  homme  n'était-il  pas  un 
abîme  où  se  confondaient  vertus  et  vices,  doutes 
et  croyances?... 

Il  ne  savait... 

Au  moment  où  les  deux  épées  glissaient  pour 
la  première  fois  l'une  contre  l'autre,  un  bruit 
de  voiture  se  fit  sur  le  sable  de  l'allée  voisine. 

Roger  précipita  son  attaque  furieuse  comme 
s'il  eût  craint  qu'on  ne  lui  enlevât  sa  proie. 

Car  il  n'avait  aucune  des  idées  qui  remplis- 
saient le  cœur  du  jeune  peintre.  Il  avait  vu,  il 
croyait.  La  jalousie  était  désormais  sa  seule  pas- 
sion et  sa  seule  pensée. 

Avec  Roger  comme  avec  Etienne,  le  nabab 
en  prenait  fort  à  son  aise.  Vous  eussiez  dit  un 
maître  d'armes  qui  trompe,  en  se  jouant,  les 
coups  pressés  d'un  élève  maladroit. 

—  Qu'est-ce  à  dire*?...  s'écria  le  jeune  Ponta- 
lès  qui  parut  en  ce  moment  sur  la  lisière  du 
taillis  avec  deux  témoins. 

Au  même  instant,  Vincent,  qui  venait  aussi 
de  quitter  son  lîacre,  se  montra  d'un  autre  côté. 

Etienne,  Roger,  Vincent  et  Pontalès  se  recon- 
nurent avec  une  égale  surprise. 
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Mais  ce  n'était  pas  l'heure  d'échanger  des 
explications. 

Le  nabab  s'était  fendu.  Une  petite  tache 
rouge,  toute  pareille  h  celle  que  gardait  la  che- 
mise'd'Etienne,  marqua  la  poitrine  de  Roger. 

Le^  nabab  releva  encore  son  épée ,  dont  la 
pointe  humide  fut  essuyée  soigneusement  par 
le  grand  foulard  des  Indes  de  Nehemiah  Jones. 

—  Ce  n'est  rien  !  s'écria  Roger  ;  en  garde  ! 
Le  nabab  tira  sa  montre. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua-t-il ,  je  n'ai 
qu'un  quart  d'heure  à  donner  à  chacun  de  vous... 
et  la  demi-heure  est  passée. 

Les  nouveaux  arrivants  faisaient  cercle  autour 
des  adversaires. 

—  En  garde!  répéta  Roger  qui  fondit  impé- 
tueusement sur  le  nabab. 

On  vit  l'épée  de  Montait  décrire  un  demi- 
cercle  rapide,  et  Roger,  désarmé  pour  la  seconde 
fois,  comme  un  enfant,  laissa  tomber  ses  bras  le 
long  de  son  corps. 

—  A  votre  tour,  M.  de  Pontalès  !...  dit  froi- 
dement le  nabab. 

Ponlalcs  échangea  un  regard  avec  ses  deux 
témoins. 

—  Un  duel  semblable  me  paraît  contre  toutes 
les  règles...,  murmura-t-il ,  et  je  ne  sais  si  je 
dois... 
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Pendant  qu'il  parlait ,  Vincent  avait  ramassé 
répëe. 

—  Moi ,  je  ne  connais  pas  les  règles...,  pro- 
nonça-t-il  rudement  ;  cet  homme  m'a  donné 
rendez- vous...  voici  des  armes...  cela  suffit. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Montait  en 
riant,  celui-là  est  un  vrai  gentilhomme  breton... 
crinière  de  lion  et  cœur  de  loup  ! 

—  Celui-là  sait  tenir  une  épée!...  répondit 
Vincent  ;  si  vous  n'avez  pas  le  poignet  libre  et 
la  tète  froide,  ne  vous  battez  pas  contre  lui. 

Pour  toute  réponse,  le  nabab  reprit,  pour  la 
troisième  fois ,  sa  garde  élégante  et  fière;  mais 
il  fut  obligé  tout  de  suite  de  serrer  son  jeu  et  de 
se  tenir  ferme  à  la  parade,  car  Vincent  était  un 
adversaire  redoutable. 

Le  combat  dura  plusieurs  minutes ,  au  bout 
desquelles  la  fatale  tache  de  sang  se  montra  sur 
la  poitrine  du  jeune  homme ,  juste  à  la  même 
place  que  les  deux  autres. 

Le  foulard  des  Indes  joua  son  rôle ,  et  Vin- 
cent, la  tète  basse,  se  retira  auprès  d'Etienne  et 
de  Roger. 

—  A  votre  tour,  M.  de  Pontalès  !  répéta  le 
nabab. 

Pontalès  s'avança ,  suivi  de  ses  deux  lé- 
moins. 

Tandis  qu'il  ôtait  son  habit  sans  faire  de 
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nouvelles  objections ,  Montait  le  considérait,  et 
son  visage  prenait  une  expression  de  tristeese. 

—  Vous  êtes  jeune,  dit-il  enfin,  et  peut-être 
êtes-vous  un  homme  de  cœur...  Il  est  temps 
encore  de  vous  retirer,  M.  de  Pontalès...  Mais 
si  vous  vous  mettez  là,  devant  moi,  je  vous  pré- 
viens que  mon  cpêc  ne  s'arrêtera  point  en  tou- 
chant votre  poitrine...  J'avais  peut-être  mes 
raisons  pour  épargner  ces  trois  enfants...  et 
peut-être  en  ai-je  au  contraire  pour  ne  point 
vous  épargner,  vous  ! 

Il  n'y  avait  plus  ni  raillerie  ni  fanfaronnade 
dans  ses  paroles. 

—  Vous  êtes  habile,  monsieur...,  répondit 
Pontalès  ;  on  fera  ce  qu'on  pourra. 

Dès  les  premières  passes,  il  prouva  que  lui- 
même  était  singulièrement  expert  en  fait  d'es- 
crime. Mais,  au-devant  de  la  poitrine  nue  de 
Montait,  il  y  avait  comme  un  mur  d'acier... 

Ce  n'était  plus  le  même  homme.  Toute  non- 
chalance avait  disparu  de  sa  pose.  Ses  yeux 
avaient  un  rayonnement  sombre,  et 'des  rides 
se  creusaient  entre  ses  sourcils  froncés. 

Il  rompit  tout  à  coup,  en  un  certain  mo- 
ment, et  appuya  la  pointe  de  son  épée  contre  le 
sol. 

—  Écoutez!...  murmura-t-il  de  manière  à 
n'être  entendu  que  de  Pontalès,  ma  tête  s'é- 
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chauffe...  Je  vous  Tai  dit  hier  :  vous  avez  le 
visage  de  voire  père...  et  je  vais  oublier  que 
vous  ne  m'avez  jamais  fait  de  mal  ! 

—  Ah  !  s'écria  Pontalès  emporte  lui-même 
par  la  chaleur  du  combat,  vous  ne  riez  plus, 
milord...  Si  vous  êtes  las,  on  vous  donnera 
trêve... 

—  Vous  l'aurez  voulu  !...  dit  Montait  dont  les 
yeux  lancèrent  un  éclair.  Je  ne  vois  plus  en 
vous  que  le  fils  de  votre  père,  monsieur...  et  je 
me  venge  ! 

Les  deux  épées  grincèrent  en  se  touchant  de 
nouveau  ;  Pontalès  tomba  percé  à  la  même  place 
que  les  trois  autres. 

Mais  ,  cette  fois  ,  le  foulard  des  Indes  essuya 
quatre  pouces  de  fer  sanglant. 

Le  nabab  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  sa 
tête  se  pencha. 

Les  témoins  de  Pontalès  l'emportaient,  à  bras, 
vers  sa  voiture. 

Etienne,  Roger  et  Vincent  s'éloignaient  déjà 
de  la  place  du  quadruple  duel ,  lorsqu'un  bruit 
de  pas  se  fit  dans  le  fourré. 

On  n'avait  point  entendu  de  voiture  rouler 
sur  le  sable  de  l'allée. 

Les  trois  jeunes  gens  poussèrent  ensemble  un 
cri  de  surprise. 

—  Mon  père  !...  dit  Vincent. 
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—  M.  Jean  !...  ajoutèrent  Etienne  et  Roger. 
Montait  tressaillit  légèrement,  mais  ses  traits 

ne  trahirent  aucune  émotion. 

Seulement  sa  paupière  se  releva  comme  mal- 
gré lui,  et  son  regard  glissa  sur  les  trois  jeunes 
gens,  parce  qu'il  se  disait  : 

—  Son  fils!...  et  ceux-ci  le  connaissent?  Qui 
sont  donc  Cyprienne  et  Diane?... 

Le  vieux  Jean  de  Penhoël  venait  d'entrer  dans 
la  clairière.  Il  arrivait  juste  à  l'heure,  hien  qu'il 
fût  venu  à  pied  depuis  la  rue  Sainte-Margue- 
rite, où  il  avait  passé  la  nuit,  tout  seul,  dans  le 
pauvre  grenier,  abandonné  par  Madame  et  par 
René. 

Sa  tête  nue  ruisselait  de  sueur.  Il  portait, 
comme  toujours ,  ses  sabots  emplis  de  paille  et 
sa  veste  de  futaine  grise,  sur  laquelle  brillait,  ce 
matin,  sa  croix  de  Saint-Louis. 

—  Si  je  suis  en  retard,  dit-il  en  se  hâtant 
vers  le  centre  de  la  clairière,  excusez -moi...  je 
viens  de  loin ,  et  je  n'ai  plus  mes  jambes  de 
quinze  ans. 

En  arrivant  sur  le  lieu  du  combat,  il  recon- 
nut à  la  fois  les  trois  jeunes  gens  que  ses  yeux, 
affaiblis  par  l'âge,  n'avaient  point  distingués 
d'abord. 

Ceux-ci  parlaient  tout  bas  et  semblaient  se 
consulter. 

5.  15 
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L'oncle  Jean  s'avança  vers  eux  et  leur  tendit 
la  main  tour  à  tour. 

—  Bonjour,  Vincent,  mon  fils...,  dit-il;  tu 
m'apprendras  tantôt  pourquoi  tu  as  laissé  le  ser- 
vice du  roi  où  ]e  t'avais  mis... En  attendant,  sois 
le  bienvenu,  et  puisses-tu  être  plus  heureux  que 
nous  ! . . .  Bonjour,  Roger  ! . .  .Bonjour,  Etienne  ! . . . 
Je  me  disais  tout  le  long  du  chemin  :  u  Je  ne 
trouverai  pas  dans  ce  Paris  un  seul  ami  pour 
m'assister...  »  Je  me  trompais,  ma  foi  !...Milord 
Montait,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  nabab, 
j'ai  des  témoins  à  revendre,  comme  vous  voyez... 
Et  vous  n'aurez  à  me  prêter  qu'une  épée. 

Il  disait  tout  cela  de  sa  voix  douce  et  bonne, 
mais  l'expression  de  ses  traits  n'avait  plus  cette 
humilité  que  nous  lui  avons  vue.  11  redressait  la 
tête  ;  ses  grands  yeux  bleus  brillaient,  et  son  re- 
gard avait  une  belle  fierté.  Les  trois  jeunes  gens 
regardaient  avec  respect  et  tristesse  ce  noble 
front  de  vieillard  avec  sa  couronne  de  cheveux 
blancs  comme  la  neige. 

Montait  aussi  le  regardait,  mais  c'était  à  la  dé- 
robée ;  il  détournait  les  yeux  et  affectait  de  ne 
rien  voir.  Sa  figure,  où  ne  se  montrait  nulle 
fatigue,  peignait  un  mépris  dur  et  froid. 

11  ne  parlait  point,  et  semblait  attendre. 

L'oncle  Jean  vint  se  placer  en  face  de 
lui. 
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—  Donnez  une  arme  à  monsieur,  dit  Montait 
en  s'adressant  à  son  majordome. 

L'oncle  Jean  se  baissait  déjà  pour  ramasser 
répée. 

—  Oh  !  oh  !...  fit-il  avec  surprise  ;  il  y  a  sur  la 
terre  des  gouttes  de  sang...  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas  le  premier  ? 

Les  trois  jeunes  gens,  qui  étaient  restés  jus- 
qu'alors indécis  et  sombres ,  s'ébranlèrent  à  la 
fois.  Vincent  se  mit  entre  son  père  et  le  nabab. 

—  Milord ,  dit-il  à  voix  basse ,  ce  combat  est 
impossible  ! 

—  Vous  êtes  le  cinquième,  M.  Jean...,  mur- 
murait pendant  cela  Etienne;  moi  d'abord... 
Roger  ensuite...  votre  fils  après...  enfin  M.  Alain 
de  Pontalès  que  ses  témoins  emportent  mou- 
rant... Nous  avons  été  tous  vaincus,  ici,  à  cette 
même  place. 

Les  yeux  bleus  de  l'oncle  Jean  brillèrent  da- 
vantage. 

—  Il  est  donc  bien  fort?...  dit-il  en  fijisant 
plier  sa  lame. 

—  C'est  un  démon...,  répliqua  Roger  ;  contre 
lui  l'adresse  et  le  sang-froid  ne  servent  à  rien... 
On  dirait  qu'il  possède  un  charme. 

—  Morbleu!  voilà  qui  est  bon  à  savoir!... 
s'écria  l'oncle  Jean  dont  le  visage  s'animait  ; 
rangez-vous,  mes  enfants!  nous  avons  bonne 
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cause  et  bon  bras . . .  Dieu  est  j uste . . .  rangez-vous! 
Les  deux  jeunes  gens  ne  bougeaient  pas. 

—  Je  ne  sais  pas  si  votre  querelle  est  sembla- 
ble à  la  mienne,  reprit  le  vieillard  en  les  écar- 
tant d'autorité;  dans  un  quart  d'heure,  nous 
pourrons  causer  de  cela. 

Entre  lui  et  son  adversaire,  il  ne  restait  plus 
que  Vincent,  qui  parlait  bas  au  nabab  avec 
vivacité. 

Montait  détournait  la  tête  et  ne  répondait 
point. 

—  Range-toi,  Vincent,  reprit  le  vieux  Pen- 
hoël  ;  je  ne  te  dis  pas  de  te  retirer,  parce  que  tu 
es  soldat  et  fils  de  soldat  ;  mais  pas  de  faiblesse, 
enfant  !...  Nous  sommes  ici  pour  l'honneur  de 
Penhoël. 

Vincent  hésitait  encore;  un  geste  impérieux 
du  vieillard  le  fit  reculer  de  quelques  pas. 

—  Mon  père!  murmura-t-il  pourtant,  je  vous 
en  supplie... 

—  Silence!...  interrompit  l'oncle  en  sabots; 
tu  vois  bien  que  milord  nous  attend  ! 

Montait  consultait  en  effet  sa  montre. 

—  Nous  avons  perdu  cinq  minutes,  dit-il. 

—  Nous  allons  les  regagner  !...  s'écria  l'oncle 
Jean  qui  jeta  ses  gros  sabots  et  mit  ses  pieds  nus 
sur  le  gazon. 

Il  avait  dépouillé  sa  veste  de  paysan  et  mon- 
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trait  maintenant  le  chanvre  gris  de  sa  chemise. 
Etienne ,   la    pâleur  sur  le   front ,   disait   à 
Roger  : 

—  Te  souviens-tu?...  Milord  a  dit  que  sa 
vengeance  la  plus  terrible  tomberait  sur  le  cin- 
quième... et  c'est  Jean  de  Penhoël  qui  est  le  cin- 
quième ! 

Roger  courba  le  front  sans  répondre. 

Tous  deux  avaient  le  même  désir  que  Vin- 
cent :  mettre  obstacle  à  ce  duel  inégal  ;  mais  il  y 
avait,  à  ce  moment,  sur  le  visage  du  vieux  Pen- 
hoël une  résolution  si  grave  et  si  fière  que  leurs 
volontés  dominées  se  taisaient. 

Le  vieillard  prit  place  à  l'endroit  même  où  ses 
quatre  devanciers  avaient  combattu.  Il  examina 
soigneusement  la  garde  de  l'épée  et  l'angle  de  la 
monture. 

Puis  il  fit  le  salut  des  armes,  suivant  la  rigueur 
des  anciennes  coutumes. 

Sa  haute  taille  se  développait  robuste  et  hau- 
taine. 

Quatre  hommes  forts  et  jeunes  avaient  passé 
par  là,  et  pourtant  on  pouvait  pressentir  que, 
cette  fois  seulement,  Montait  allait  trouver  a  qui 
parler. 

Il  rendit  le  salut  et  donna  son  épée. 

—  A  vous  !...  dit  l'oncle  Jean. 

—  A  vous!...  répliqua  Montait. 

15. 
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Le  pied  nu  de  Toncle  Jean  frappa  deux  brus- 
ques appels,  et  son  épée,  manœuvrant  avec  une 
rapidité  prestigieuse,  chercha  le  défaut  de  cette 
impénétrable  cuirasse  qui  était  au-devant  de  la 
poitrine  du  nabab. 

11  n'était  plus  temps  d'en  prendre  à  son  aise. 
Montait  avait  maintenant  l'œil  au  guet,  le  jarret 
tendu ,  la  main  leste.  On  voyait  qu'il  dépensait 
toute  sa  vigueur  et  toute  son  adresse  pour  parer 
les  coups  précipités  que  lui  portait  le  vieillard. 

Il  fut  obligé  de  rompre  par  trois  fois. 

Etienne,  Vincent  et  Roger  suivaient  l'attaque 
d'un  œil  avide.  Ils  ne  respiraient  plus. 

Nehemiah  Joncs ,  roide  comme  un  piquet  et 
portant  sur  son  grave  visage  la  tranquillité  la 
plus  heureuse,  représentait  bien  dignement  le 
flegme  britannique  au  milieu  de  toutes  ces  émo- 
tions. 

Le  combat  se  poursuivait  depuis  cinq  minutes, 
pour  le  moins ,  sans  désemparer,  et  les  minutes 
sont  longues  pour  ceux  qui  voient  deux  hommes 
l'épée  à  la  main  !  L'oncle  Jean  avait  gagné  du 
terrain ,  mais  on  voyait  de  larges  gouttes  de 
sueur  rouler  sur  sa  joue  enflammée,  et  son 
souffle  sortait  maintenant  pénible  de  sa  poi- 
trine. 

Le  ijabab,  au  contraire,  gardait  toujours  la 
dureté  froide  et  calme  de  sa  physionomie;  sa 
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respiration  était  égale  comme  au  premier  in- 
stant. II  parait  avec  une  précision  mathématique, 
et  ne  ripostait  point. 

L'oncle  Jean,  qui  avait  tenté  en  vain  tous  les 
coups  d'armes ,  passa  brusquement  Tépce  dans 
la  main  gauche,  et  se  fendit  sur  un  dégagé  ter- 
rible. 

Montait  para  sur  place ,  jetant  de  côté  la 
pointe  de  l'arme,  qui  était  à  une  ligne  de  sa 
poitrine. 

Puis  il  se  mit  d'un  bond  hors  de  portée. 

—  M.  Jean  de  Penhoël,  dit-il  froidement ,  ceci 
est  le  côté  du  cœur...  reprenez  haleine. 

Le  vieillard  s'arrêta;  sa  poitrine  battait,  ré- 
voltée. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  qu'un  homme  au 
monde,  murmura-lil ,  pour  soutenir  un  assaut 
comme  celui-là  ! 

Derrière  cette  rudesse  que  Montait  retenait 
de  force  sur  son  visage,  il  y  eut  comme  un  vague 
sourire. 

Et,  depuis  le  commencement  du  combat,  ceux 
qui  eussent  pu  l'observer  de  près  auraient  dé- 
couvert, sous  son  masque  de  dureté  impitoyable, 
une  émotion  cachée. 

Mais  si  cette  émotion  existait  réellement,  il 
la  refoulait  avec  toute  l'énergie  de  sa  forte  na- 
ture. Une  pensée  de  vengeance  était  en  lui, 
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comme  il  ra\ait  dit;  il  s'y  cramponnait  obsti- 
nément. Cette  vengeance  inattendue  devait  être 
terrible... 

Les  trois  jeunes  gens  tournaient  vers  lui  leurs 
regards  suppliants.  Il  ne  voulait  point  les  voir. 

Jean  de  Penhoël  avait  piqué  son  épée  en 
terre. 

Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  nabab,  et  une 
étrange  hésitation  semblait  envahir  son  visage. 

—  Je  ne  sais  pas  si  ma  pauvre  tête  se  perd..., 
murmura-t-il;  Vincent,  toi  qui  as  de  bons  yeux, 
regarde  donc...  mais  tu  étais  un  tout  petit  en- 
fant lorsqu'il  nous  quitta...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  est-ce  que  je  rêve  ? 

Sa  voix  tremblait.  Il  fit  un  pas  en  avant. 
Le  nabab  semblait  ne  point  entendre. 

—  Laissez-moi  vous  regarder,  monsieur... 
reprit  le  vieillard  dont  l'émotion  allait  croissant; 
vous  me  tourniez  le  dos  hier  quand  je  vous  ai 
provoqué.. .  et  mes  yeux  sont  trop  faibles  désor- 
mais pour  distinguer  comme  il  faut  le  visage 
d'un  homme  h  la  longueur  de  deux  épées... 

Il  était  tout  près  de  Montait,  qui  baissait  les 
yeux  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Oh!...  fit  le  vieillard  d'une  voix  brisée,  il 
y  a  vingt  ans  de  cela,  et  je  me  trompe  peut-être  î . . . 
Regardez-moi,  monsieur...  Ne  me  reconnaissez- 
vous  pas  ? 
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—  Non...,  répondit  Montait. 

L*oncle  Jean  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains. 

—  Non?  rëpéta-t-il;  oh!  c'est  que  je  me 
trompe  alors...  car  Louis  de  Pcnhoël  n'aurait 
pas  renié  le  vieil  ami  de  son  père!... 

La  figure  de  Montait  resta  impassible  et  froide, 
mais  sa  main  serra  convulsivement  la  garde  de 
son  épée. 

—  Allons!...  dit-il  durement,  vous  devez 
être  reposé... 

L'oncle  Jean  courba  la  tête,  et  regagna  sa 
place. 

Les  trois  jeunes  gens,  qui  n'avaient  point  en- 
tendu ces  dernières  paroles,  ne  comprenaient 
rien  à  cette  scène. 

Ils  avaient  espéré  un  instant  sans  savoir  pour- 
quoi, et  leur  espérance  s'en  allait... 

Jean  de  Pcnhoël ,  avant  de  reprendre  son 
épée ,  tira  de  sa  poche  son  mouchoir  de  grosse 
toile  pour  essuyer  ses  yeux,  qui  étaient  inondés 
de  larmes. 

—  Je  vous  demande  une  minute  encore..., 
monsieur,  dit-il ,  car  il  faut  voir  clair  pour  se 
défendre  contre  vous...  Les  vieillards  sont 
comme  les  enfants;  ils  pleurent...  Oh!...  Dieu 
aurait  dû  m'épargner  cette  espérance  trom- 
pée!... c'était  mon  fils!...   Je  ne  sais  pas  si 
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j'aime  mon  pauvre  Vincent  autant  que  je  Tai- 
mais  !... 

Les  sourcils  du  nabab  se  froncèrent  davan- 
tage. Un  rouge  vif  remplaça  ,  pour  un  instant, 
la  pâleur  de  sa  joue. 

—  Allons!...  rëpéta-t-il  d'une  voix  cbangée. 
L'oncle  Jean  reprit  son  arme. 

—  Et  lui  aussi  ! . . .  dit-il  encore  ;  il  m'aimait... 
Oh!  le  noble  enfant!  le  cher  cœur!...  que  Dieu 
le  protège  ! 

Il  se  remit  en  garde. 

Mais  nulle  épée  ne  choqua  la  sienne. 

Les  trois  jeunes  gens  avaient  poussé  ensemble 
un  cri  de  stupeur. 

Le  combat  le  plus  terrible  qu'avait  soutenu  ce 
matin  Berry-Montalt  était  contre  lui-même,  et 
son  cœur  l'avait  vaincu... 

Il  était  là,  devant  le  vieil  oncle  Jean,  les  bras 
tout  grands  ouverts,  et  deux  grosses  larmes 
roulaient  sur  ses  joues. 

—  Mon  vieil  ami  ! ...  balbutia-t-il ,  mon  vieux 
pèrel... 

Jean  de  Penhoël  se  laissa  tomber  sur  sa  poi- 
trine, et  Montait  baisa  ses  cheveux  blancs. 
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Ce  matin,  le  nabab  avait  quitté  Thôtel  un  peu 
avant  le  jour. 

Au  moment  où  sa  voiture  partait,  un  homme 
qui  était  en  observation  devant  la  porte  cochère 
fit  le  tour  des  jardins  en  courant,  et  gagna  la 
ruelle  située  sur  les  derrières  de  l'hôtel. 

La  nuit  était  encore  assez  noire. 

—  Êtes-vous  là?  murmura-t  il. 

Deux  hommes  sortirent  d'un  enfoncement  de 
la  muraille. 

C'étaient  MM.  le  chevalier  de  las  Matas  et  le 
comte  de  Manteïra,  en  costume  d'aventures. 

—  Eh  bien?...  demandèrent-ils. 
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—  Disparu!...  répliqua  le  noble  baron  Bi- 
bander  ;  je  viens  de  le  voir  partir  avec  le  grand 
sec  de  majordome  et  les  deux  nègres. 

Les  deux  bougies  que  Nawn  avait  allumées  à 
la  dernière  fenêtre  de  l'aile  gauche  n'avaient 
brillé  qu'un  seul  instant. 

—  Et  le  signal?...  demanda  Bibandier  à  son 
tour. 

—  Tout  va  bien  ! . . .  répondit  Robert  ;  et  puisque 
milord  a  emmené  ses  deux  chiens  de  garde, 
nous  n'aurons  guère  à  enfoncer  que  des  portes 
ouvertes...  Voyons,  y  sommes-nous? 

—  Présent!...  répliqua  Bibandier,  sans  peur 
et  sans  reproche... 

—  Moi ,  dit  Biaise ,  ça  me  va  énormément 
cette  petite  partie  fine!...  Mais  convenons  un 
peu  de  nos  faits...  Si  nous  emportons  le  gros  lot, 
allons-nous  toujours  à  Penhoël  ? 

—  Toujours!...  répliqua  Robert;  René  a  bu 
de  l'eau-de-vie  toute  la  journée,  et  m'aime  comme 
la  prunelle  de  ses  yeux...  Nous  rachetons  le  ma- 
noir et  tout  ce  qui  s'ensuit...  nous  donnons  un 
coup  de  bas  au  vieux  Pontalès,  et  nous  sommes 
les  seigneurs  suzerains  de  la  contrée!... 

—  Et  cette  fois,  dit  Biaise,  M.  Robert  ne  fera 
pas  de  mauvaise  plaisanterie? 

—  Nous  n'aurons  pas  l'ombre  d'une  discus- 
sion, mon  brave  1  Entre  millionnaires,  on  em- 
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ploie  les  formes.  Qui  est-ce  qui  saute  le  premier  ? 

~  Moi  !  dit  Biaise ,  ça  me  rappelle  mon  bon 
temps,  et  je  me  sens  tout  gaillard...  En  avant, 
mes  petits,  et  qui  m'aime  me  suive  ! 

Entre  la  ruelle  et  la  maison,  il  y  avait  la  mu- 
raille du  jardin,  qui  était  fort  basse  en  cet 
endroit. 

Biaise  l'escalada  le  premier,  et  ce  ne  fu  t  pas  long , 
car  il  n'avait  point  perdu  ses  anciens  mérites. 

L'Américain  et  Bibandier  sautèrent  bientôt  à 
leur  tour  sur  le  sol  gras  des  plates-bandes. 

Ce  n'était  pas  le  côté  du  grand  jardin  cou- 
vert. II  n'y  avait  là  qu'un  étroit  banc  de  gazon 
et  quelques  arbres  au  feuillage  desséché. 

Robert  fit  entendre  un  petit  coup  de  sifflet, 
auquel  on  répondit  de  la  fenêtre  où  brillaient 
naguère  les  deux  bougies. 

Un  cordon  se  déroula  et  vint  tomber  aux 
pieds  de  nos  trois  gentilshommes.  Robert  y 
attacha  l'extrémité  d'une  échelle  de  soie,  et  le 
cordon  remonta.  L'instant  d'après,  ils  faisaient 
tous  les  trois,  par  la  fenêtre,  leur  rentrée  à 
l'hôtel  du  nabab. 

—  La  petite  dame  est  accouchée...,  dit  Nawn 
qui  ne  tremblait  point  trop  fort. 

—  Bah!...  fit  Robert;  on  ne  pourra  donc  pas 
l'emmener? 

—  Elle  est  bien  faible  ! ... 

5.  16 
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—  Américain ,  dit  Bibandier,  je  demande  à 
être  le  parrain  de  l'enfant  ;  cela  resserrera  les 
liens  d'estime  et  d'affection  qui  nous  unissent. 

Ils  étaient  gais  comme  des  pinsons,  les  trois 
excellents  camarades  ! 

—  Ah  ça  !  reprit  Robert  en  s'adressant  à 
Nawn,  tu  as  fait  ta  besogne,  toi? 

Nawn  secoua  lentement  sa  tête  cuivrée. 

—  J'avais  dans  un  petit  flacon,  répondit-elle, 
un  mélange  des  quatre  meilleurs  poisons  de 
mon  pays... 

—  Où  il  y  a  tant  d'excellents  poisons  !  inter- 
rompit Bibandier. 

—  Avec  cela ,  reprit  Nawn  ,  j'aurais  envoyé 
dans  l'autre  monde  une  douzaine  de  gentlemen 
bien  portants  comme  vous  l'êtes...  Les  pauvres 
enfants  ont  bu  la  moitié  de  ma  fiole,  à  elles 
toutes  seules  ! 

Bibandier  essaya  encore  de  rire  pour  se  faire 
un  mérite  d'esprit  fort  auprès  de  ses  collègues  ; 
mais  il  ne  pouvait  plus. 

—  Et  puis?...  dirent  en  même  temps  Robert 
et  Biaise. 

—  Ça  dure  cinq  minutes...,  répliqua  Nawn, 
quelquefois  un  quart  d'heure...  Après  cela,  tout 
est  fini. 

—  Et  tu  es  bien  sûre?... 

—  A  l'heure  où  je  vous  parle  ,  elles  sont 
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mortes...,  repartit  Nawn  qui  baissa  ses  yeux 
noirs  et  brûlants. 

Une  fois  déjà  Robert  avait  entendu  ces  mots  : 
«  Elles  sont  mortes.  '>  On  l'avait  trompé.  11  dou- 
tait. 

—  Peux-tu  nous  les  montrer?  demanda-t-il. 

—  Suivez-moi...,  répliqua  Nawn  sans  hésiter. 
Robert  fit  un  pas  en  avant.  L'Endormeur  et 

Bibandier  restèrent  immobiles. 

—  Je  vais  vous  mener  jusqu'à  leur  cham- 
bre..., dit  Nawn,  mais  vous  entrerez  tout  seul... 
car  je  ne  voudrais  pas  revoir  leur  visage  ! 

Le  jour  se  faisait  bien  lentement ,  et  les 
ténèbres  étaient  encore  épaisses.  On  entendit 
au  fond  du  corridor  où  était  située  la  chambre 
des  deux  jeunes  filles  une  voix  faible  qui  criait  : 

—  Diane!..,  Cyprienne  !... 

Un  frisson  parcourut  le  corps  de  Robert. 

—  Écoutez  !...  dit  Nawn;  elles  ne  répondront 
pas! 

Nos  trois  compagnons  prêtèrent  attentive- 
ment l'oreille,  et  nul  son  ne  répondit  en  effet  à 
la  voix  de  Blanche. 

—  Elles  ne  répondront  pas  î...  répéta  Nawn; 
la  jeune  dame  qui  les  appelle  ne  peut  pas  les 
apercevoir  dans  l'ombre...  mais  moi,  je  sais  bien 
qu'elles  sont  couchées  sur  le  tapis...  toutes  deux 
côte  à  côte...  les  yeux  mornes...  les  lèvres 
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livides...  Oh!  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix 
tout  à  coup,  elles  s'aimaient  bien!.,,  elles 
étaient  belles  comme  les  anges...  Je  ne  sais  pas 
si  je  recommencerais  !... 

—  Diane  ! . . .  Cyprienne  ! . . .  dit  encore  la  voix 
de  Blanche. 

—  Elles  ne  répondront  pas!...  murmura 
Nawn. 

Biaise  et  Robert ,  bien  qu'ils  fussent  des 
coquins  sans  cœur,  se  sentaient  du  froid  dans 
les  veines.  Quant  à  Bibandier,  une  sueur  glacée 
mouillait  ses  tempes. 

Il  avait  vu  déjà  une  fois  les  deux  jeunes  filles, 
côte  à  côte,  couchées  sur  le  bord  de  leur  tombe. 

La  parole  de  Nawn  évoquait  pour  lui  deux 
pâles  fantômes. 

—  Oh  !  oui  !...  balbutia-t-il  sans  savoir  qu'il 
parlait,  elles  étaient  belles!...  et  ceux  qui  les 
ont  tuées  n'auront  plus  jamais  de  sommeil  tran- 
quille!... 

—  Diane!...  Cyprienne!...  prononça  pour  la 
troisième  fois  la  voix  toujours  plus  faible  de 
l'Ange. 

Et  point  de  réponse  encore. 

—  Eh  bien  !...  dit  Nawn  à  Robert  qui  restait 
immobile,  le  corridor  est  court  et  la  porte  est 
ouverte...  ne  voulez-vous  plus  aller  voir  les 
mortes? 
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Robert  se  retourna  brusquement. 

—  Tu  seras  payée!...  dit-il.  Conduis-nous  à 
la  chambre  de  Montait. 

Nawn  obéit. 

L'appartement  du  nabab  était  situé,  comme 
nous  l'avons  dit,  à  l'autre  extrémité  de  l'hôtel. 

Nos  trois  gentilshommes  et  leur  guide  tra- 
versèrent avec  précaution  les  longues  galeries. 
La  porte  extérieure  de  la  chambre  à  coucher 
était  fermée.  Biaise,  qui  portait  sous  son  man- 
teau une  pince  et  divers  instruments  de  serru- 
rerie, fut  chargé  d'ouvrir.  Cela  prit  du  temps, 
soit  que  la  serrure  eût  des  combinaisons  diffi- 
ciles, soit  que  Biaise  eût  oublié  son  adrese  d'au- 
trefois. 

Quand  on  put  entrer  enfin,  il  faisait  jour  dans 
le  corridor. 

Mais  nos  trois  compagnons  retrouvèrent  les 
ténèbres  à  l'intérieur  de  la  chambre,  dont  les 
contrevents  étaient  soigneusement  fermés. 

Comme  Robert  regardait  derrière  lui  avec 
inquiétude,  Nawn  lui  dit  : 

—  Personne  ne  viendra  vous  surprendre... 
Les  valets  dans  cette  maison  suivent  l'exemple 
du  maître...  on  veille  la  nuit,  on  dort  le  jour.. 
Les  plus  vigilants  ne  se  lèvent  guère  qu'à  dix 
heures. 

Elle  tendit  la  main. 

i6. 
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—  J'ai  fait  ce  que  j'avais  promis...,  ajoutâ- 
t-elle 5  payez-raoi,  car  il  faut  que  je  quitte  cet 
hôtel. 

Robert  lui  donna  une  bourse  pleine  d'or. 
Nawn  s'éloigna  lentement  et  la  tète  baissée. 

Nos  trois  gentilshommes  étaient  seuls,  et  maî- 
tres du  terrain, 

La  porte  fut  fermée;  on  alluma  une  lampe. 

Robert  fouilla  d'abord  les  tiroirs  du  secré- 
taire pour  trouver  la  clef  du  petit  meuble  où  la 
boîte  de  diamants  devait  être  serrée. 

Au  lieu  de  la  clef  absente,  il  rencontra  ça  et 
là  quelques  billets  de  banque  dont  il  lit  son 
profit. 

Sur  la  tablette  du  secrétaire,  une  lettre  com- 
mencée attira  son  attention. 

—  Pardieu  !  dit-il  en  parcourant  les  pre- 
mières lignes,  je  puis  bien  lire  sans  être  indis- 
cret, car  cette  lettre  est  à  mon  adresse...  Savez- 
vous  bien  ,  messieurs  ,  que  ce  pauvre  lord 
menaçait  de  devenir  maniaque?...  Trois  lettres 
hier,  deux  cette  nuit  !  cela  commençait  sur  le 
pied  de  trente-cinq  à  quarante  messages  par 
semaine!...  Et  le  tout  pour  me  prier  h  genoux 
de  lui  vendre  un  chiffon  de  papier  griffonné  par 
une  femme  ! . . . 

—  Voyons  !  interrompit  Biaise  ;  tu  ne  trouves 
pas  la  clef? 
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L'Américain  frappa  gaiement  sur  la  poche 
de  sa  redingote. 

—  Certes,  ceci  est  un  détail;  mais  je  suis 
flatté  d'avoir  là,  dans  mon  portefeuille,  un  cré- 
dit de  cent  cinquante  mille  francs...  peut-être 
davantage...  car  chaque  lettre  nouvelle  de  mi- 
lord  m'offre  deux  mille  louis  de  plus  ! 

Il  s'arrêta,  et  son  regard  exprima  une  subite 
inquiétude. 

—  La  chose  est  si  étrange,  poursuivit-il  en 
baissant  la  voix,  que  j'aurais  presque  peur,  si 
notre  homme  n'avait  affaire  ce  matin  à  forte 
partiel... 

—  Peur  de  quoi?...  demanda  Biaise. 

—  Mais  il  y  a  juste  cinq  à  parier  contre  un, 
poursuivit  Robert  au  lieu  de  répondre,  que 
milord  ne  nous  gênera  plus  désormais  !...  A  la 
besogne,  l'Endormeur,  mon  ami  !...  A  défaut  de 
clefs,  essayons  un  peu  de  tes  ustensiles!... 

Bibandier  n'avait  point  pris  part  à  ce  court 
entretien,  mais  si  sa  langue  chômait,  ses  mains 
ne  restaient  pas  oisives.  Le  noble  baron  furetait 
de  meuble  en  meuble,  et  faisait  main  basse  sur 
tout  ce  qu'il  trouvait  à  sa  convenance. 

Si  les  fauteuils  n'eussent  point  été  trop  gros, 
il  les  eût  fourrés  dans  les  vastes  poches  de  sa 
redingote. 

Le  petit  meuble  indiqué  par   Lola   était  à 


184  LES    BELLES-DE-NUIT. 

demi  caclié  derrière  les  rideaux  de  brocart, 
dont  les  draperies,  larges  et  lourdes,  tombaient 
autour  du  lit  de  Montait. 

C'était  une  espèce  de  coffre ,  supporté  par 
quatre  pieds  contournés,  et  couvert,  du  baut  en 
bas,  d'incrustations  artistement  variées;  au  mi- 
lieu de  ce  renflement,  en  forme  de  ventre,  qui 
distingue  les  bahuts  du  temps  de  Louis  XV,  on 
voyait  une  petite  serrure  mignonne,  délicate, 
microscopique ,  qui  semblait  bien  facile  à  for- 
cer. 

A  défaut  d'adresse,  d'ailleurs,  on  pourrait 
employer  la  force,  car  ces  meubles  si  coquets 
sont  fragiles,  et  le  moindre  coup,  vigoureuse- 
ment appliqué,  peut  disjoindre  leurs  planchettes 
légères. 

Nos  trois  gentilshommes  bénissaient  in  pelto 
le  caprice  du  nabab,  qui  avait  choisi,  pour  ren- 
fermer son  trésor,  cette  gentille  armoire,  au 
lieu  d'une  laide  caisse  de  fer. 

L'Endormeur  se  mit  à  genoux  sur  le  tapis,  et 
commença  son  ofïice  de  serrurier. 

Autrefois,  à  l'époque  où  il  avait  mérité  son 
surnom,  on  n'aurait  point  pu  compter  les  ser- 
rures habilement  crochetées  par  lui  ;  il  ne  pos- 
sédait peut-être  pas  aussi  parfaitement  que 
l'Américain,  son  frère  d'armes,  le  côté  intellec- 
tuel de  l'art  du  voleur  ;  mais  sa  main  était  preste, 
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et  on  pouvait  citer  de  lui  des  exploits  vraiment 
notables. 

Fallait-il  que  cette  vieille  gloire  vînt  se  briser 
contre  un  jouet  d'enfant? 

Le  malheureux  Biaise  travaillait  comme  un 
nègre ,  suait  à  grosses  gouttes,  et  faussait  Tun 
après  l'autre  tous  ses  instruments.  On  eût  dit 
que  la  petite  serrure  était  fée. 

Le  temps  passait.  Robert  et  Bibandier  sui- 
vaient la  vaine  besogne  de  leur  compagnon 
avec  une  impatience  croissante. 

—  Donne-moi  cela!...  s'écria  enfin  l'Améri- 
cain en  repoussant  Biaise  qui  s'essuya  le  front 
sans  mot  dire;  tu  n'es  plus  bon  à  rien. 

Il  saisit  l'une  des  tiges  d'acier  recourbées,  et 
sonda  la  serrure  à  son  tour. 

Même  résultat!  La  tige  d'acier. se  tordit,  et  la 
serrure  demeura  inattaquable. 

Robert  se  releva;  Bibandier  voulut  essayer 
à  son  tour,  et  ce  fut  avec  aussi  peu  de  suc- 
cès. 

—  Le  diable  est  dans  cette  serrure!...  grom- 
mela-t-il. 

Nos  trois  gentilshommes  étaient  debout,  la 
tête  basse  et  regardant  d'un  œil  piteux  ce 
charmant  petit  meuble  qui  semblait  si  facile  à 
ouvrir... 

Ils  ne  s'étaient  pas  découragés  trop  vite,  et 
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un  temps  considérable  s'était  écoulé  déjà  depuis 
leur  entrée  à  l'hôtel. 

—  C'est  infernal!...  murmura  l'Américain. 
Echouer  au  port  !  Je  parierais  ma  tête  que  les 
diamants  sont  dans  ce  coffre  !... 

—  Ça  me  parait  clair!...  appuya  tristement 
Bibandier.  Une  si  bonne  petite  serrure  doit  ser- 
vir à  quelque  chose  !... 

Biaise  tourna  la  tête  par  hasard,  et  ses  yeux 
tonibèrent  sur  l'une  des  fenêtres. 

—  Regardez,  dit-il  d'un  ton  de  frayeur. 

Les  regards  de  Biaise  et  de  Robert  suivirent 
sa  main  étendue. 

Malgré  la  lumière  de  la  lampe,  on  apercevait 
aux  fentes  des  contrevents  fermés  deux  ou 
trois  de  ces  points  étincelants  qui  annoncent  le 
grand  soleil. 

—  Il  faut  en  finir  !...  dit  Robert. 

Il  se  recula  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  chambre 
et,  prenant  son  élan,  il  vint  donner  de  toute  sa 
force  contre  le  petit  meuble.  Le  choc  de  son 
talon  produisit  un  son  sec  et  faible.  Ce  fut  tout. 

Le  ventre  du  bahut  n'avait  même  pas  fléchi. 

—  Il  y  a  du  fer  sous  le  bois!...  murmura-t-il 
en  laissant  retomber  ses  deux  mains. 

Nos  trois  gentilshommes,  au  comble  de  l'em- 
barras, se  regardèrent  en  silence  pendant  une 
bonne  minute. 
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—  Messieurs  ,  dit  enfin  Robert ,  il  faut  jouer 
le  tout  pour  le  tout!...  Les  gens  de  la  maison 
Tont  s'éveiller,  s'ils  ne  le  sont  pas  déjà...  En 
cavant  au  mieux ,  nous  n'avons  plus  que  quel- 
ques instants...  Ne  les  perdons  pas  en  efforts 
inutiles!...  Je  me  souviens  d'avoir  vu  une  hache 
dans  la  chambre  où  Nawn  nous  a  introduits 
d'abord...  A  l'aide  de  cette  hache,  nous  aurons 
bien  raison  de  la  doublure  de  fer  î 

—  Je  vais  la  chercher  !...  s'écria  Biaise. 

—  Allons  tous  les  deux!...  ajouta  Bibandier. 
Ils  se  faisaient  ce  raisonnement  que  la  fuite 

serait  plus  aisée,  en  cas  de  danger,  s'ils  étaient 
une  fois  hors  de  cette  chambre. 

Ils  sortirent  ensemble. 

Nawn  ne  les  avait  point  trompes.  Malgré 
l'heure  avancée,  aucun  bruit  ne  se  faisait  en- 
core dans  l'hôtel. 

Resté  seul,  Robert  prit  la  lampe  et  l'approcha 
de  la  serrure  pour  l'examiner  mieux.  Il  y  avait 
autour  des  ornements  d'or  guilloché,  figurant 
une  arabesque  extrêmement  légère. 

Au  milieu  des  lignes  enchevêtrées  du  dessin, 
Robert  distingua  un  petit  bouton  d'argent. 

Son  cœur  battit  comme  s'il  avait  eu  déjà  en 
sa  possession  la  fameuse  boîte  aux  diamants.  Et 
tout  de  suite,  il  eut  l'excellente  idée  de  s'adju- 
ger le  trésor  à  lui  tout  seul. 
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La  moins  tordue  des  tiges  d'acier  fut  intro- 
duite de  nouveau  dans  la  serrure,  et  Robert  la 
fit  jouer  en  même  temps  qu'il  pressait  le  bouton. 

Le  couvercle  du  petit  meuble  s'ouvrit  et  bas- 
cula de  lui-même. 

Robert  poussa  un  cri  de  joie  folle  à  la  vue 
des  diamants  qui  renvoyèrent,  en  gerbes  ëtin- 
celanles,  la  lumière  de  la  lampe. 

Il  saisit  la  boîte  et  s'élança  vers  la  porte. 

Mais,  au  lieu  de  franchir  le  seuil,  il  s'arrêta 
comme  frappe  de  la  foudre,  et  la  boîte  s'échappa 
de  sa  main  tremblante... 

Il  y  avait  devant  lui  deux  fantômes  :  Diane  et 
Cyprienne  de  Penboël ,  qui  tenaient  à  la  main 
les  pistolets  du  nabab,  et  qui,  droites  et  fermes 
au-devant  du  seuil,  dirigeaient  les  deux  canons 
contre  la  poitrine  de  Robert. 

Celui-ci  toucha  son  front ,  qui  se  mouillait 
d'une  sueur  froide. 

—  Encore!...  encore  !...  murmura-t-il  d'une 
voix  étouffée. 

La  signification  de  ce  mot  dut  échapper  aux 
deux  jeunes  filles,  qui  ne  se  doutaient  même  pas 
du  danger  récent  qu'elles  avaient  couru  par  le 
fait  de  Nawn. 

Pendant  que  cette  dernière,  en  effet,  après 
avoir  versé  le  poison  dans  la  bouilloire,  s'éloignait 
précipitamment  pour  jeter  au  dehors  le  flacon 
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accusateur,  Sëid  était  entré  sans  bruit  dans  la 
chambre  de  Blanche.  11  avait  renversé  dans  les 
cendres  la  liqueur  empoisonnée,  et  rempli  de 
nouveau  la  bouilloire  avec  de  l'eau  pure. 

De  sorte  que  Nawn,  au  lieu  de  son  poison 
malais ,  avait  servi  d'excellent  thé  aux  deux 
jeunes  filles. 

Celles-ci  veillaient  dans  leur  chambre,  atten- 
dant le  retour  du  nabab.  Blanche  dormait  auprès 
de  son  enfant.  Diane  et  Cyprienne  sortaient, 
de  temps  à  autre,  dans  le  corridor,  pour  prêter 
Toreille. 

Au  moindre  bruit,  annonçant  le  retour  espéré 
de  Montait,  elles  voulaient  s'élancer  au-devant 
de  lui,  le  supplier  de  vivre  et  vaincre  sa  résolu- 
tion fatale  à  force  de  caresses. 

Un  bruit  se  fit,  c'était  le  coup  de  pied  de 
Robert,  essayant  de  forcer  le  petit  meuble. 

Cyprienne  et  Diane  traversèrent  aussitôt  le 
corridor.  En  un  clin  d'œil  elles  furent  à  la  porte 
de  Montait. 

Cette  entrée  dont  nous  parlons,  et  qui  com- 
muniquait avec  l'appartement  donné  à  Blanche, 
était  située  à  la  tête  du  lit.  Au  moment  où  les 
deux  jeunes  filles  y  arrivaient,  l'Endormeur  et 
Bibandier  sortaient  par  l'autre  porte  pour  aller 
chercher  la  hache. 

Robert  ne  pouvait  voir  entrer  les  deux  sœurs, 
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qui  étaient  masquées  pour  lui  par  le  brocart 
épais  des  rideaux. 

Quand  elles  s*avancèrent  dans  la  chambre  et 
qu'il  eût  pu  les  apercevoir,  la  découverte  du 
secret  l'absorbait  déjà. 

11  était  tout  entier  à  sa  besogne. 

Diane  et  Cyprienne  demeurèrent  d'abord 
étonnées  à  la  vue  d'un  étranger.  Il  n'y  avait 
point  à  s'y  méprendre,  cet  homme  était  un 
voleur. 

Grâce  au  bruit  que  faisait  Robert  en  travail- 
lant la  serrure,  elles  purent,  sans  éveiller  son 
attention,  décrocher  deux  grands  pistolets  an- 
glais, pendus  aux  deux  côtés  du  secrétaire,  et 
gagner  la  porte  principale. 

Elles  ne  reconnurent  Robert  qu'au  moment 
où  celui-ci  se  retournait  pour  sortir. 

—  Vous  êtes  notre  prisonnier,  M.  de  Blois  ! 
dit  Diane;  n'essayez  pas  de  fuir...  ne  faites  pas 
un  mouvement,  ou  vous  êtes  mort  ! 

L'Américain  regarda  tour  à  tour  les  deux 
pistolets  dont  les  gueules  lui  semblèrent  énormes. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  nous  retrou- 
ver ici!...  reprit  Diane,  et  pourtant  vous  avez 
liabité  la  Bretagne  assez  longtemps  pour  con- 
naître nos  vieilles  légendes...  les  belles-de-nuit 
voyagent  sur  l'aile  du  vent...  Hier,  nous  tour- 
mentions madame  la  marquise  d'Urgel  à  Paris... 
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cette  nuit,  nous  avons  dormi  à  notre  place,  der- 
rière l'église  de  Glënac...  et  ce  matin,  M.  de 
Blois,  nous  avons  enfourché  le  dernier  rayon 
de  lune  pour  venir  vous  mettre  le  pistolet  sous 
la  gorge... 

—  Ma  sœur  !...  ma  sœur  !  dit  Cyprienne  d'un 
ton  plus  sarcastique  encore,  c'est  mal  de  railler 
un  vaincu  !..,  Je  suis  siire  que  si  nous  laissions 
passer  le  pauvre  M.  de  Blois  en  ce  moment,  il 
nous  donnerait  sa  parole  d'honneur  de  se  con- 
vertir et  de  faire  pénitence...  Mais  les  morts  ont 
de  la  rancune,  M.  de  Blois...  et  nous  allons  vous 
garder  là  jusqu'au  retour  de  milord. 

L'Américain  avait  très-sérieusement  peur. 

—  Écoutez-moi!...  dit-il  au  hasard;  je  sais 
bien  que  vous  pouvez  me  perdre,  mais  je  sais 
aussi  que  vous  avez  le  cœur  généreux ,  mesde- 
moiselles... Ayez  pitié  de  moi! 

—  Pitié!...  répliqua  Diane;  l'eau  est  bien 
profonde  au  tournant  de  la  Femme-Bla?iche!.,. 

—  Et  les  pierres  étaient  bien  lourdes!... 
ajouta  Cyprienne. 

L'œil  de  Robert  s'éclaira  subitement  pendant 
qu'elles  parlaient  ainsi ,  et  un  rayon  s'alluma 
sous  sa  paupière,  rapidement  baissée. 

—  Ainsi..., murmura-t-il  en  redoublant  d'hu- 
milité, vous  n'aurez  point  compassion?... 

Son  regard,  qui  se  releva,  prenait,  en  ce  mo- 


192  LES    BELLES-DE-NUIT. 

ment,  une  expression  si  étrange,  que  Cyprienne 
et  Diane  se  retournèrent  avec  vivacité  pour 
découvrir  la  cause  de  ce  changement... 

Robert  éclata  de  rire. 

Diane  était  prisonnière  entre  les  bras  de 
Bibandier;  Cyprienne  entre  ceux  de  Biaise. 

Les  deux  pauvres  enfants  courbèrent  la  tète 
sans  essayer  même  de  se  défendre. 

—  Tudieu  !  mesdemoiselles,  dit  l'Américain, 
il  faut  jouer  serré,  quand  vous  êtes  de  la  par- 
tie!... Pour  aujourd'hui  nous  allons  vous  traiter 
seulement  comme  vous  avez  trailé  Lola,  car  nous 
ne  sommes  pas  encore  à  la  porte  de  ce  maudit 
hôtel... 

L'Américain  n'avait  pas  achevé  sa  phrase 
que  sa  figure  changea  une  troisième  fois. 

L'appari  tion  des  jeunesfilles  et  celle  de  nos  deux 
gentilshommes  s'étaient  succédé  rapidement. 

Une  troisième  péripétie  arriva  plus  vite  en- 
core. 

Au  moment  où  Robert  nouait  son  mouchoir, 
roulé  en  bandeau,  sur  la  bouche  de  Diane,  la 
porte  que  Bibandier  et  Biaise  avaient  laissée 
entr'ouverte  s'ouvrit  tout  à  fait  et  donna  pas- 
sage au  grand  jour  du  dehors. 

La  haute  taille  de  Berry-Montalt,  qui  tenait  à 
la  main  ses  deux  épées  de  combat,  se  dessina  en 
silhouette  sur  le  seuil. 


XXVI 


Cette  émotion  soudaine  et  irrésistible  qui 
avait  saisi,  au  bois  de  Boulogne,  Berry-Montaît, 
ou,  pour  parler  mieux,  Faîne  de  Penhoël,  et  qui 
avait  arraché  Tépée  à  ses  mains  tremblantes,  ne 
dura  qu'un  instant. 

Il  avait  été  v/iincu  par  un  de  ces  fougueux 
mouvements  du  cœur,  dont  nulle  volonté  hu- 
maine ne  peut  arrêter  l'élan.  Tous  ses  projets 
de  colère  et  de  vengeance  s'étaient  évanouis  à 
la  fois.  Durant  une  minute,  Louis  eut  des  larmes 
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dans  les  yeux,  et  son  cœur  battit  contre  la  poi- 
trine du  vieil  oncle  Jean. 

Etienne  et  Roger  regardaient,  partagés  entre 
la  surprise  et  Téraotion  contagieuse. 

Vincent  restait  sombre,  à  l'écart. 

Neheraiah  Jones  remettait  au  fourreau,  avec 
méthode,  les  armes,  soigneusement  essuyées. 

La  seconde  minute  commençait  à  peine,  que 
Louis  se  révoltait  déjà  contre  ce  qu'il  appelait  sa 
faiblesse.  Ses  larmes  se  séchèrent  brusquement; 
il  se  dégagea  de  l'étreinte  du  vieillard,  et  son 
visage  reprit  cette  froideur  glacée  qu'il  avait 
gardée  si  longtemps. 

L'aîné  de  Penhoël  était  redevenu  le  nabab 
Berry-Montalt. 

—  Louis!...  murmura  l'oncle  Jean  qui  ne 
s'apercevait  pas  encore  de  ce  changement,  mon 
fils  chéri  !...  comment  as-tu  pu  rester  tant  d'an- 
nées loin  de  nous? 

—  Comme  il  n'y  avait  plus  de  place  pour 
moi  dans  la  maison  de  mon  père...,  répliqua 
Montait  avec  amertume,  j'ai  cherché  fortune 
ailleurs. 

L'oncle  Jean  le  regarda,  et  vit  seulement  alors 
ses  sourcils  froncés  et  le  sarcasme  dur  qui  rele- 
vait sa  lèvre. 

—  Comme  tu  dis  cela  !...  murmura-t-il. 

—  M.  Jean!...  interrompit  Montait,  on  s'est 
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passé  de  moi  pendant  vingt  ans,  là-bas,  en  Bre- 
tagne... Moi,  de  mon  côté,  je  vous  jure  que  je 
n*ai  guère  songé  à  vous  ! 

Le  vieux  Breton  courba  la  tcte. 

—  Finissons  !...  reprit  Montait;  vos  filles  sont 
chez  moi...  venez  les  reprendre. 

—  Mes  filles?...  s'écria  l'oncle  Jean  stupéfait; 
celles  que  j'appelais  mes  filles...  elles  sont 
mortes  ! . . . 

—  Elles  vivent  !  dirent  ensemble  Etienne  et 
Roger. 

—  Est-il  possible?  balbutia  le  vieillard.  Diane  ! 
Cyprienne  !... 

—  Ce  sont  deux  enfants  gracieuses  et  belles!... 
poursuivit  Montait  au  lieu  de  répondre  ;  je  sou- 
haite qu'elles  n'aient  point  l'àme  ingrate  de  tous 
ceux  qui  portent  le  nom  de  Penhoël... 

L'oncle  Jean  n'écoutait  plus.  Il  pleurait  de  joie. 

—  Ah!...  si  vous  saviez!...  si  vous  saviez, 
Louis!...  voulut-il  dire. 

Montait  l'interrompit  encore. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir...,  dit-il;  la  ten- 
dresse et  la  haine  fatiguent  également  ceux  qui 
sont  devenus  sages...  Je  n'aime  plus  et  je  ne 
hais  pas...  Messieurs,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Etienne  et  Roger,  vous  êtes  intéressés  à  tout 
ceci...  Je  retourne  h  mon  hôtel;  suivez-moi,  si 
vous  voulez. 
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II  n'y  avait  eu  aucune  explication  d'échàngëe, 
et  pourtant  les  deux  jeunes  gens  ne  soupçon- 
naient plus  ;  Roger  lui-même  oubliait  sa  jalousie, 
et  s'étonnait. d'avoir  douté. 

Ils  firent  un  pas  vers  le  nabab. 

Vincent  restait  seul  en  arrière. 

—-  Et  moi?...  dit-il. 

—  Et  l'Ange!...  s'écria  l'oncle  Jean;  lu  as 
raison,  mon  fils...  c'est  pour  Blanche  de  Penhoël 
que  je  suîs  venu  ici  ! 

—  Blanche  de  Penhoël?. ..  répéta  le  nabab  ;  je 
ne  connais  pas  ce  nom... 

A  son  tour  Vincent  se  rapprocha. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?...  dit-il  le  rouge 
au  front  et  les  dents  serrées  ;  quand  on  veut 
nier,  il  faut  prendre  mieux  ses  précautions, 
milord...  J'affirme  que  vous  avez  fait  enlever, 
dans  la  nuit  d'hier,  ma  cousine  Blanche  de 
Penhoël. 

—  M.  Vincent,  répliqua  le  nabab,  je  suis  las 
et  je  n'ai  plus  fantaisie  de  me  battre...  Vous 
pouvez  me  regarder  avec  vos  yeux  hardis  et 
pleins  de  haine,  monsieur!...  Courage!...  vous 
me  forcez  de  vous  reconnaître  pour  mon  neveu. . . 
Ah  !  ah  !  jeune  homme,  ajouta-t-il  avec  amer- 
tume ,  combien  faut-il  donc  vous  donner  de  fois 
la  vie  pour  avoir  droit  à  votre  gratilude?...  Cou- 
rage !  vous  dis-jc,  mon  neveu  Vincent!...  vous 
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porterez  comme  il  faut  le  nom  de  Penhoël! 

Il  se  dirigea  vers  son  équipage,  qui  attendait 
toujours  dans  Tallée  voisine. 

Etienne  et  Roger  le  suivaient. 

—  Montez...,  leur  dit-il. 

Les  deux  jeunes  gens  obéirent. 

La  portière  se  referma  sur  eux.  L'oncle  Jean, 
qui  s'avançait  timide  et  triste ,  monta  dans  le 
fiacre  avec  Vincent. 

Les  deux  voitures  reprirent  le  chemin  de 
Paris. 

Montait  et  ses  deux  compagnons  gardaient  le 
silence. 

Etienne  et  Roger  avaient  peut-être  envie  d'im- 
plorer leur  pardon  ,  car  leurs  cœurs  étaient 
pleins  d'espoir  et  de  joie;  mais  ils  n'osaient  pas, 
tant  le  visage  de  Montait  était  sévère  et  som- 
bre. 

Montait  rêvait,  et  sa  rêverie  avait  une  navrante 
amertume. 

—  Pauvre  oncle  Jean!...  se  disait-il;  celui-là 
est  toujours  le  digne  cœur  d'autrefois  !...  Oh! 
ce  n'est  pas  sur  lui  qu'il  fallait  me  venger  !... 
Mais  mon  frère...  mais  Marthe!...  il  n'a  pas 
même  osé  prononcer  leurs  noms  devant  moi!... 
Fou  que  je  suis  î...  Hier,  j'aurais  donné  ma  for- 
tune pour  cette  lettre  où  j'espérais  trouver  un 
mot  de  compassion  ou  de  regret...  un  mot  d'à- 
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mour  peut-être!  Fou!...  misérable  fou!...  ne 
sais-je  pas,  depuis  vingt  ans,  qu'il  n'y  a  rien 
dans  le  cœur  d'une  femme? 

—  Milord...,  dit  en  ce  moment  Etienne  avec 
timidité,  mon  cœur  se  refusait  à  vous  haïr... 
Pendant  ces  belles  années  que  j'ai  passées  à  Pen- 
hoël ,  j'entendais  votre  nom  dans  toutes  les 
bouches. . .  Avant  de  vous  connaître,  j'avais  appris 
à  vous  aimer. 

—  Laissons  là  Penhoël,  s'il  vous  plaît,  mon- 
sieur..., repartit  sèchement  le  nabab. 

Roger,  qui  allait  parler,  baissa  la  tète  en  si- 
lence. 

—  Vous  êtes  irrité  contre  nous  ,  reprit  le 
jeune  peintre  ;  nous  vous  en  avons  donné  le 
droit...  mais,  je  vous  en  prie,  milord,  vous, 
l'oncle  respecté  de  celles  que  nous  aimons,  ou- 
bliez votre  colère  ! 

Le  nabab  laissa  tomber  sur  lui  un  regard 
froid  et  distrait. 

—  Je  n'ai  pas  de  colère,  monsieur,  répliqua- 
t-il  ;  seulement  ce  que  je  vois  ici  m'ennuie  et  me 
répugne... 

Il  bâilla  et  poursuivit  comme  en  se  parlant  à 
lui-même  : 

—  Tristes  gens!  tristes  choses!...  Je  crois  que 
je  vais  retourner  dans  l'Inde... 

Etienne  voulut  insister,  à  défaut  de  son  ami, 
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qui  gardait  toujours  un  silence  embarrassé.  Le 
nabab  fit  un  geste  de  fatigue  et  se  renfonça  dans 
un  coin. 

On  ne  parla  plus  durant  tout  le  reste  de  là 
route. 

L'équipage  du  nabab  arriva  le  premier  devant 
l'hôtel.  Le  fiacre  qui  ramenait  Jean  de  Penhoël 
et  Vincent  était  resté  un  peu  en  arrière. 

Les  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher  avaient, 
comme  nous  l'avons  dit,  leurs  contrevents  fer- 
més. La  pièce  n'était  éclairée  que  par  la  lumière 
d'une  lampe.  Au  moment  où  Montait  ouvrait  la 
porte,  ses  yeux,  habitués  au  grand  jour  du  de- 
hors, eurent  quelque  peine  à  distinguer  les 
objets.  Il  vit  seulement  une  scène  confuse  :  deux 
jeunes  filles  terrassées,  et  trois  hommes  que  sa 
présence  subite  semblait  frapper  de  stupeur. 

Cyprienne  et  Diane  se  relevèrent  en  poussant 
un  çri  de  joie,  et  se  jetèrent  à  son  cou. 

L'un  des  trois  hommes,  profitant  de  ce  mou- 
vement, ramassa  la  boite  de  sandal  qui  était  tou- 
jours à  terre,  se  glissa  comme  une  anguille  entre 
la  porte  et  le  nabab  ,  et  disparut  au  détour  du 
corridor. 

Etienne  et  Roger  ne  savaient  rien  de  ce  qui  se 
passait  à  l'intérieur  de  la  chambre  ;  ils  ne  son- 
gèrent pas  même  à  l'arrêter. 

—  Notre  père!...  disaient  les  jeunes  filles; 
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notre  bon  père!...  c'est  Dieu  qui  vous  envoie... 
Oh  !  nous  avons  bien  pleuré  cette  nuit;  car  nous 
avions  peur  de  ne  plus  vous  revoir!... 
Roger  serra  la  main  d'Etienne. 

—  Elles  le  nomment  leur  père!...  murmura- 
t-il;  savent-elles  ce  que  nous  avons  fait?...  nous 
pardonneront-elles  ?. . . 

Les  lèvres  de  Montait  avaient  effleuré  le  front 
pâle  encore  des  deux  jeunes  filles. 

—  Que  signifie  tout  cela?  dit-il  sans  beaucoup 
s'émouvoir. 

—  Oh!  père!...  s'écria  Diane,  ces  hommes, 
qui  ont  voulu  nous  tuer  autrefois,  sont  venus 
pour  dérober  votre  trésor  ! . . . 

Montait  regarda  par-dessus  leur  léte. 

—  Il  me  semble  qu'ils  étaient  trois  tout  à 
l'heure...,  dit-il. 

Diane  et  Cyprienne  se  retournèrent.  Il  n'y 
avait  plus  là  que  Biaise  et  Bibandier,  qui  se  fai- 
saient petits  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Les 
deux  jeunes  filles  s'élancèrent  vers  les  fenêtres  ; 
les  contrevents  s'ouvrirent  et  les  rayons  du  soleil 
inondèrent  la  chambre. 

—  Il  s'est  enfui!...  dit  Diane  dont  le  regard 
aigu  fouillait  les  moindres  recoins. 

—  Avec  les  diamants!...  ajouta  Cyprienne. 

—  M.  le  baron  Bibander  !  murmura  Montait 
en  regardant  nos  deux  gentilshommes  atterrés, 


1 


CHAPITRE    XXVI.  201 

M.  le  conile  de  3fanleïra...  venus  ici  pour  déva- 
liser mon  hôtel!...  Quel  était  donc  l'autre?... 

Avant  qu'on  pût  faire  réponse,  on  ouït  une 
rumeur  vague  dans  le  lointain  des  corridors, 
puis  la  rumeur  s'approchn,  et  la  voix  de  l'oncle 
Jean,  changée  par  la  colère,  se  fit  entendre. 

Il  disait  : 

—  Je  te  reconnais,  malgré  ton  déguisement... 
comme  j'ai  reconnu  ton  écriture  dans  cette  lettre 
perfide,  qui  m'a  mis  l'épée  à  la  main  contre  mon 
neveu  Louis!,..  Tu  es  donc  le  démon  de  notre 
famille!... 

Il  arrivait  en  ce  moment  devant  la  porte, 
traînant  après  lui  M.  le  chevalier  de  las  Matas, 
qu'il  tenait  par  le  collet  de  son  habit. 

D'un  geste  vigoureux,  il  le  lança  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  chambre  en  disant  : 

—  Cette  fois,  je  crois  cpi'on  va  t'écraser,  vi- 
père! 

La  face  de  Robert  était  livide.  Il  tremblait. 

Chaque  fois  que  son  regard  essayait  de  se 
relever,  il  voyait  autour  de  lui  le  cercle  de  ses 
accusateurs. 

Cyprienne  et  Diane  étaient  dans  les  bras  de 
l'oncle  Jean;  mais  leurs  regards  se  toiirn.nent. 
pleins  de  tendresse  émue,  vers  le  nabab,  car  leur 
espérance  était  réalisée. 

Cette  pensée  qu'elles  avaient  accueillie  avec 
5.  18 
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tant  de  défiance,  maigre  la  pente  romanesque  de 
leur  nature,  était  bien  la  réalité. 

Les  dernières  paroles  de  l'oncle  Jean  levaient 
le  dernier  doute.  Leur  bon  génie  s'appelait  Louis 
de  Penhoël! 

Elles  faisaient  semblant  de  ne  point  voir 
Etienne  et  Roger  qui  cbercbaient  leurs  regards. 

Ceux-ci  étaient  auprès  de  Robert,  et,  avec 
eux,  il  y  avait  Fonde  Jean,  Vincent,  les  deux 
jeunes  filles,  tous  ceux  que  l'Américain  avait 
dépouillés  ou  trabis,  à  l'exception  de  Martbe  et 
dePenboël. 

—  Louis,  dit  l'oncle  Jean,  cet  homme  est  cause 
(|ue  Pontalès  commande  dans  la  maison  de  ton 
père. 

Le  visage  du  nabab  eut  une  contraction  légère, 
mais  il  demeura  en  dehors  du  cercle. 

—  Notre  père...,  dit  Diane,— car  nous  l'appe- 
lons aussi  notre  père,  ajouta-t-elle  en  s'adressant 
à  Jean  de  Penhoël,  sur  qui  ces  simples  mots 
parurent  produire  une  impression  étrange;  — 
notre  père  n'ignore  rien  de  ce  qui  s'est  passé  au 
manoir...  Nous  avons  entendu  cet  homme  ra- 
conter lui-même  tous  ses  lâches  exploits. 

Biaise  et  Ribandier  ,  comme  on  le  pense , 
avaient  la  bonne  envie  de  fuir,  mais  on  voyait 
maintenant,  au  delà  du  seuil,  les  têtes  noires  de 
Séid  et  de  son  compagnon. 
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—  Ce  que  rnilord  ne  peut  pas  savoir,  dit 
Etienne  ,  c'est  que  cet  homme  ,  en  qui  nous  ne 
reconnaissions  point  l'hôte  fatal  de  Pcnhoël,  est 
l'unique  cause  de  notre  rage  folle  et  de  notre 
erreur.,.  C'est  lui  qui  a  fait  naître  nos  soup- 
çons... C'est  lui  encore  qui  nous  a  donné  accès 
dans  cette  maison  de  jeu  où  nous  avons  pu  vous 
joindre  hier. 

—  C'est  lui  qui  m'a  conduit  par  la  main  jus- 
qu'à vous,  ajouta  Vincent. 

—  C'est  lui  qui  a  donné  de  l'argent  à  Nawn 
pour  empoisonner  les  jeunes  demoiselles ,  pro- 
nonça, derrière  le  seuil,  la  voix  gutturale  de 
Séid. 

—  C'est  lui  qui  a  tout  fait!...  ajouta  Tonclc 
dont  la  main  s'étendit  au-dessus  de  la  tcte  de 
Robert  :  notre  malheur  et  notre  ruine!...  Mon 
neveu  Louis,  il  faut  que  cet  homme  soit  châtié  ! 

Depuis  l'entrée  de  Robert,  le  nabab  n'avait 
pas  prononcé  une  seule  parole.  Sa  télé  était  in- 
clinée sur  sa  poitrine;  ses  yeux  rêvaient,  il  sem- 
blait ne  point  écouter. 

En  ce  moment,  il  s'avança  vers  rAméricain, 
et  le  cercle  s'ouvrit  pour  lui  faire  passage. 

Chacun  se  demandait  ce  qu'il  allait  faire,  car 
il  était  roi  dans  cet  hôtel,  où  chacun  de  ses 
ordres  provoquait  une  obéissance  passive. 

On  savait  que  sa  fantaisie  était  sa  règle  unique, 
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et  que  la  loi  commune  n'avait  pas  de  frein  pour 
sa  volonté. 

Il  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  Robert,  qui 
fléchit  à  ce  contact,  comme  si  un  poids  écrasant 
l'eût  accablé  tout  à  coup. 

Montait  se  pencha  vers  lui,  Robert  se  sentit 
perdre  le  souffle,  tant  il  avait  de  terreur. 

—  M.  le  chevalier  de  las  Matas,  dit  Montait 
d'un  ton  doux  et  presque  caressant,  ce  qu'afiir- 
ment  ces  gens-là  m'importe  peu...  Vous  êtes  chez 
moi...  sous  ma  protection...  et  il  ne  vous  sera 
point  fait  de  mal. 

II  y  eut  dans  la  chambre  un  murmure  de  stu- 
péfaction. 

Robert  lui-même  n'osait  pas  en  croire  ses 
oreilles. 

Il  tendit  à  Montait  la  boîte  de  sandal  en  mur- 
murant : 

—  Milord,  je  suis  à  la  merci  de  votre  géné- 
rosité. 

Montait  prit  les  diamants  comme  par  manière 
d'acquit,  et  sa  bouche  descendit  jusqu'à  effleurer 
l'oreille  de  Robert  ; 

—  M.  le  chevalier  de  las  Matas...,  reprit-il, 
si  vous  le  voulez,  je  croirai  que  vous  êtes  venu 
à  mon  hôtel  pour  répondre  enfin  à  mes  nom- 
breux messages... 

L'Américain  se  redressa  du  coup;  il  osa  re- 
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garder  Montait  en  face,  et  sa  frayeur  s*ëvanouit 
comme  par  enchantement. 

Montait  avait  les  yeux  baissés. 

--  M'apportez-vous  la  lettre?...  dit-il. 

—  Milord . . . ,  répliqua  Robert  qui  croyait  avoir 
déjà  repris  l'avantage ,  je  n'ai  rien  à  refuser  à 
Votre  Seigneurie. , .  mais  la  lettre. . . 

—  Si  vous  l'avez  laissée  chez  vous,  interrompit 
Montait,  donnez  un  ordre  et  vous  l'aurez  dans 
dix  minutes. 

—  C'est  que...  milord... 

Les  sourcils  de  Montait  se  froncèrent  légère- 
ment. 

—  L'avez-vous,  ou  ne  l'avez  vous  pas?...  mur- 
mura-t-il  sans  perdre  encore  son  accent  de  cour- 
toisie. 

Et  comme  Robert  hésitait,  il  lui  pressa  l'épaule 
tout  à  coup  avec  tant  de  force  que  ce  dernier 
recula  et  pâlit. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  l'avez  !...  poursuivit 
Montait  ;  veuillez  me  la  donner  ,  M.  le  cheva- 
lier... à  l'instant  même,  s'il  vous  plaît  !...oubien 
je  vais  vous  faire  mourir  sous  le  bâton  ! 

—  Milord...,  balbutia  Robert  épouvanté. 
Bibandier  et    Biaise    tremblaient  comme  la 

feuille. 

Séid  I...  dit  tranquillement  Montait. 
Le  noir  entra  dans  la  chambre. 

18. 


y 
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Robert  ouvrit  son  habit  avec  précipitation  et 
prit  un  portefeuille  dans  sa  poche. 

—  Si  je  vous  doijne  la  lettre...,  dit  Robert, 
vous  me  laisserez  partir  sain  et  sauf?... 

—  Et  nous  avec  lui?...  balbutièrent  de  loin 
Biaise  et  Bibandier. 

Montait  fixait  sur  le  portefeuille  un  regard 
avide.  Sa  main  frémissait  convulsivement;  sa 
respiration  s'arrêtait  dans  sa  gorge.  Il  fit  un 
signe  de  tête  afïirmatif ,  comme  s'il  n'eût  point 
pu  répondre  avec  des  paroles. 

La  lettre  sortit  à  demi  du  portefeuille  de  Ro- 
bert. 

Montait  la  saisit,  tandis  que  sa  poitrine  ren~ 
dait  un  râle. 

—  Sortez!...  dit-il. 

Nos  trois  gentilshommes  s'élancèrent  vers  la 
porte  et  disparurent  comme  par  enchante- 
ment. 

Personne  n'avait  osé  leur  défendre  le  pas- 
sage. 

Le  nabab  était  au  milieu  de  la  chambre  ,  te- 
nant à  la  main  la  lettre  ouverte.  Mais  il  ne 
pouvait  point  lire  ,  parce  que  ses  yeux  étaient 
aveuglés. 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui,  et  il 
régnait  dans  l'assemblée  un  silence  solennel. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  yeux  des- 
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sillës  de  Montait  laissèrent  couler  deux  grosses 
larmes  sur  sa  joue. 

Il  chancela,  puis  (ondja  sur  ses  deux  genoux. 

—  C'était  elle!,.,  murmura-t-il  en  souriant 
comme  un  enfant  sous  ses  larmes ;--clle  m'ai- 
mait!... Oh!  quel  cœur  m'avez-vous  donc  fait, 
mon  Dieu?.,.  J'avais  devine!  je  savais  pres- 
que!... et  je  me  forçais  à  ne  pas  croire!...  Je 
me  plaisais  à  détester  et  à  maudire  ! . . . 

Jean  de  Penhoël  et  les  deux  jeunes  filles  s'é- 
taient rapprochés  de  lui.  Il  se  releva  et  attira  le 
vieillard  sur  son  sein. 

—  Mon  vieux  père!...  reprit-il,  j'avais  trop 
aimé...  La  pensée  de  votre  ingratitude  me  ren- 
dait fou  ! 

•- —  Notre  ingratitude!...  répéta  l'oncle  Jean; 
pas  une  seule  fois,  depuis  vingt  ans,  notre  prière 
n'est  allée  vers  Dieu  sans  lui  parler  de  toi,  mon 
fils... 

Montait  le  serra  contre  son  cœur  et  donna 
ses  mains  aux  deux  jeunes  filles,  qui  les  couvri- 
rent de  baisers. 

—  Je  le  crois!...  poursuivit-il.  Je  suis  heu- 
reux comme  je  ne  pensais  point  qu'on  pût  l'être 
sur  la  terre!...  Marthe!...  oh!  Marthe!... 

Etienne  et  Roger  ne  comprenaient  pas  peut- 
être  tous  les  détails  de  cette  scène,  mais  ils 
étaient  profondément   touches.  Seul  ,  Vincent 


208  LKS    BELLES-DE-NUIT. 

restait  sombre  et  en  dehors  de  rémotion  géné- 
rale. 

Il  n'avait  qu'une  pensée  :  Blanche ,  Blanche, 
dont  personne  ne  parlait,  et  qui  était  toujours 
perdue... 

Tout  à  coup  Montait  se  dégagea  de  la  triple 
étreinte  qui  le  retenait,  et  fît  un  pas  en  ar- 
rière. 

Le  rouge  vif  qui  couvrait  ses  joues  fit  place  à 
une  mortelle  pâleur. 

—  Oh!...  balbutia-t-il  en  frissonnant,  j'ai 
médité  cela  tout  un  jour  et  toute  une  nuit... 
Dieu  me  punira  pour  cette  affreuse  pensée  !.. . 
Ce  duel... 

—  Mon  fils,  interrompit  l'oncle  Jean,  tu  me 
croyais  coupable  et  tu  voulais  me  tuer... 

—  Je  voulais  me  venger!...  répliqua  Mon- 
tait; me  venger  plus  cruellement  encore!... 
Pauvre  vieil  ami  !...  je  voulais  donner  ma  poi- 
trine à  ton  épée  et  te  dire  mon  nom  en  tombant 
frappé  à  mort. 

L'oncle  Jean  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains; 
son  sang  était  froid  dans  ses  veines. 

Le  silence  régna  autour  de  Montait. 

Vincent  profita  de  cet  instant,  et  s'avança  jus- 
qu'au milieu  de  la  chambre. 

Personne  ne  prononccra-t-il  ici  le  nom  de 
Blanche  de  Penhoël?...  demanda-t-il. 
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Cyprienne  et  Diane,  à  qui  Vincent  n'avait 
donné,  en  entrant,  qu'un  froid  baiser,  le  prirent 
par  la  main  et  l'entraînèrent  vers  la  porte  qui 
communiquait  a^ec  l'intérieur  de  l'hôte]. 

Tandis  qu'elles  s'éloignaient,  Montait  les  sui- 
vait d'un  regard  attristé. 

—  Dieu  est  juste  î...  murmura-t-il.  Mon  père, 
ta  bonne  et  noble  vie  a  une  belle  couronne... 
C'est  au  nom  de  tes  filles  que  je  te  demande 
mon  pardon  ! 

L'oncle  Jean  s'approcha  comme  pour  l'em- 
brasser, et  prononça  quelques  paroles  à  son 
oreille. 

Montait  recula  et  porta  ses  deux  mains  à  sa 
poitrine,  comme  si  tout  son  être  eût  éprouvé 
un  choc  terrible  :  c'était  la  joie  qui  l'écrasait. 

Une  expression  d'extatique  bonheur  se  répan- 
dit sur  son  beau  visage. 

—  Moi  !...  moi  !...  s'écria-t-il  d'une  voix 
entrecoupée;  Dieu  m'aurait  gardé  tant  de  joie!... 
Diane!  Cyprienne!...  les  deux  enfants  de  mon 
cœur!...  les  deux  anges  qui  charmaient  ma  dé- 
tresse!... Morbleu  !  ajouta-t-il  avec  ce  rire  franc 
qui  fait  ressembler  l'allégresse  de  l'âme  à  un  élan 
de  gaieté  ;  morbleu  î  mes  jeunes  camarades, 
approchez  ici  !...  Vous  aviez  raison  d'être  jaloux 
de  moi,  car  je  suis  bien  sûr  de  les  aimer  mieux 
que  vous!...  Votre  main,  Etienne?  vous  êtes  un 
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noble  garçon... Votre  main,  Roger, quoique  vous 
soyez  un  détestable  étourdi?... 

Les  deux  jeunes  gens  ne  se  le  firent  pas  dire 
deux  l'ois. 

—  Etienne,  reprit  Montait  avec  une  nuance 
de  mélancolie  dans  sa  joie ,  tu  seras  le  mari  de 
ma  belle  Diane...  Roger,  tu  auras  ma  douce 
Cyprienne...  Messieurs ,  qu'elles  soient  heu- 
reuses, ou  bien  nous  nous  battrons  encore  une 
fois!... 

—  Sur  notre  honneur,  répliquèrent  les  jeuues 
gens  en  pressant  ses  deux  mains,  nous  ne  nous 
battrons  plus  jamais  ,  milord! 

Tous  les  persoimages  que  nous  avons  laissés 
dans  la  chambre  du  nabab  étaient  rassemblés 
autour  du  lit  de  IJlanche. 

Il  y  avait  un  voile  de  sévère  tristesse  sur  les 
beaux  traits  de  l'oncle  Jean,  dont  le  regard  glis- 
sait furtivement,  de  temps  à  autre,  vers  le  ber- 
ceau où  reposait  l'enfant.  Une  sorte  de  contrainte 
régnait  ici,  et  Montait,  tout  seul,  avait  gardé  son 
aspect  joyeux. 

Ce  n'était  point  l'état  de  la  jeune  malade  qui 
pouvait  expliquer  cette  inquiétude  ou  cette  tris- 
lesse,  bien  au  contraire;  Blanche  avait  retrouvé 
ses  délicates  couleurs  d'autrefois,  et  son  joli 
visage  souriait  doucement ,  comme  si  la  vue  de 
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tous  ceux  qu'elle  aimait  Vml  subitement  guérie. 
Le  nabab  avait  peine  à  s'empêcher  de  sourire, 
et  regardait  Vincent  du  coin  de  l'œil. 

—  Mon  beau  neveu,  dit-il,  vous  voyez  bien 
que,  raisonnablement,  je  ne  pouvais  pas  répon- 
dre à  vos  demandes  d'explications,  malgré  l'ex- 
quise politesse  que  vous  mettiez  à  les  formuler, 
M.  le  gentilhomme!...  Ces  deux  petites  fUles, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les  deux  sœurs, 
étaient,  à  ce  qu'il  parait,  plus  maîtresses  que 
moi  dans  mon  hôtel...  C'était  sans  le  savoir  que 
j'avais  donné  l'hospitalité  à  notre  chère  Blanche. 

—  Mon  oncle,  dit  Vincent  en  rougissant,  je 
vous  demande  pardon... 

—  Mon  enfant,  on  a  ici,  de  part  et  d'autre, 
tant  de  choses  a  se  pardonner,  que  les  comptes 
s'embrouilleraient  si  nous  ne  proclamions  pas 
une  amnistie  générale... 

Il  s'approcha  de  l'oncle  Jean. 

—  Entendez  vous  bien  cela,  mon  vieil  ami? 
dit-il  à  voix  basse;  quant  à  ce  qui  vous  fait 
froncer  le  sourcil,  souriez  plutôt,  car,  si  vous 
perdez  deux  fdics,  vous  retrouvez  un  bel  enfint 
dans  ce  berceau. 

—  L'honneur  de  Penhocl  ! . . .  murni ura  le  vieil- 
lard. 

—  L'iionneur  de  Penlioël  regarde  Penlioël, 
répliqua  gaiement  Montait  ;  quand  on  a  beau- 
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coup  voyagé,  on  sait  beaucoup  d'histoires...  J'en 
ai  appris  notaninient  une  très-jolie,  à  bord  de 
certain  navire  anglais  nommé  l'Érèbe.,,  Voulez- 
vous  que  je  la  raconte,  mon  neveu  Vincent?... 

Vincent,  le  rouge  au  front  ,  se  mit  à  genoux 
auprès  du  lit  de  Blanche,  et  porta  la  main  de  la 
jeune  fille  à  ses  lèvres. 

— Maintenant  qu'elle  est  ])auvre  comme  moi . . . , 
dit-il  avec  une  émotion  grave,  je  })uis  bien 
avouer  que  je  l'aime  et  promettre  devant  Dieu 
d'être  son  mari. 

—  Non  pas,  morbleu!...  s'écria  le  nabab; 
elle  est  riche,  et  toi  aussi,  mon  neveu!...  Ces 
petites  filles  ont  en  poche  de  quoi  racheter  Pen- 
hoël,  et  le  reste  de  ce  que  je  possède  est  à  vous, 
mes  enfants! 

—  Penhoël  !...  répéta  Diane.  Il  faut  trois 
jours  pour  faire  la  route  de  Bretagne...  Et  c'est 
dans  trois  jours  que  passe  le  dernier  terme  du 
rachat  ! 

—  Donc,  nous  avons  le  temps...  s'écria  le 
nabab;  fais  atteler,  ami  Vincent!...  Il  nous  faut 
retrouver  d'abord  Marthe  et  mon  frère...  Pour 
cela,  je  veux  revoir  nos  trois  coquins  et  leur 
porter  des  arguments  irrésistibles...  Venez  avec 
moi  ! 

Etienne  et  Roger  baisèrent  deux  jolies  mains 
qu'on  ne  leur  disputa  qu'à  demi,  et  suivirent  le 
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nabab,  qui  monta  clans  sa  voiture  avec  Toncle 
Jean. 

On  ne  fit  qu'un  temps  de  galop  jusqu'à  Thôlel 
des  Quatre  Parties  du  Monde. 

Mais  quand  Montait  demanda  M,  le  chevalier 
de  las  Matas,  on  lui  répondit  que  ce  noble  étran- 
ger et  ses  deux  compagnons  étaient  partis,  depuis 
une  demi-heure,  pour  ne  plus  revenir. 


FIN    DE    LA    QUATRIEME    PARTIE. 


5.  iO 


CINQUIEME  PARTIE. 


TABI.BS    D  HOTE. 


Le  duel  de  la  porte  d'Orléans  avait  eu  lieu  le 

mercredi  ;  on  était  au  samedi  soir. 

■  La  principale  auberge  de  Redon,  le  Mouton 

r       couronné ,  qui  n'avait  plus  pour  maître  ,  hélas! 

^       le  bon  père  Géraud ,  ancien  cuisinier  au  long 

cours,  faisait  aujourd'hui  de  notable^  recettes. 

Il  y  avait,  en  vérité,  deux  tables  d'hôte  très- 
bien  garnies ,  à  l'heure  du  souper  :  Tune  com- 
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posée  de  rouliers  rennais,  de  Sauniers,  de  Gué- 
rande  et  de  fermiers  des  environs;  l'autre 
illustrée  par  la  présence  de  toute  la  société  des 
bourgs  voisins,  qui  venait  pour  la  solennité  du 
lendemain. 

On  était,  en  efFet,  aux  derniers  jours  de  no- 
vembre ,  et  il  faut  n'avoir  pas  de  carriole  pour 
manquer  la  grand'messe  de  la  cathédrale  de 
Redon,  un  dimanche  de  fête  majeure. 

La  société  venait  de  s'asseoir  autour  de  la 
longue  table,  où  s'étalait  un  souper  assez  maigre  : 
des  brèmes  de  Vilaine,  cuites  dans  la  poêle,  des 
pommes  de  terre  à  la  sauce  blanche ,  des  œufs 
durs  à  profusion  et  un  grand  luxe  d'assiettes  de 
noix  sèches.  Les  rouliers  de  l'autre  table  n'au- 
raient certainement  point  voulu  de  ce  repas. 

Mais  les  rouliers  mangeaient  avec  des  four- 
chettes de  fer,  tandis  que  la  société  se  servait 
d'argenterie  d'étain  pour  découper  ses  œufs 
durs. 

En  outre,  il  y  avait  quelque  chose  de  digne  et 
de  respectable  à  voir  devant  chaque  convive, 
une  bouteille  de  vin,  où  s'attachait  la  serviette 
pliée,  ceci  dans  le  propre  pays  du  cidre  ! 

Ces  bouteilles  étaient  pour  l'étiquette,  si  chère 
aux  petits  gentilshommes  de  la  pauvre  Bretagne. 
Elles  étaient  toutes  à  demi  vides,  et  on  les  avait 
entamées    peut-être   six  mois   auparavant,    la 
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veille  du  dimanche  de  Pâques  ou  du  jeudi  de 
l'Ascension;  mais  c'était  du  vin,  du  vrai  vin., 
acide,  épais,  détestable,  et  Ton  ne  buvait  pas  du 
bon  cidre  comme  les  gens  du  commun  ! 

Nous  eussions  retrouvé  là  toutes  nos  bavardes 
connaissances  du  salon  de  verdure  de  Penhoël  : 
les  trois  Grâces  Babouin-des-Roseaux-de-l'Étang, 
le  chevalier  adjoint  et  la  chevalière  adjointe  de 
Kerbichel,  madame  veuve  Claire  Lebinihic  avec 
ses  trois  vicomtes  ,  et  même  le  bon  père  Chau- 
vette,  maître  d'école  du  bourg  de  Glénae. 

11  pouvait  être  huit  heures  du  soir,  et  l'as- 
semblée eût  été  complète,  sans  le  retard  du 
jeune  M.  Numa,  le  frère  des  trois  Grâces ,  dont 
la  chaise  restait  vide. 

—  Comme  le  temps  passe  î...  dit  la  Romance, 
l'ainée  des  Grâces  Babouin,  en  acceptant  une 
queue  de  brème  des  mains  du  chevalier  adjoint 
de  Kerbichel  ;  voilà  deux  mois  et  demi  à  peine 
que  nous  étions  assis  à  cette  table,  la  veille  de 
la  mi-août,  avec  les  Penhoël... 

—  C'est  pourtant  vrai  !...  répliqua-t-on  à  la 
ronde. 

—  Pauvre  Madame!...  murmura  le  père 
Chauvette;  pauvre  oncle  Jean!...  comme  ils 
étaient  bons  et  comme  on  les  aimait  !* 

—  Ça  n'empêche  pas,  répliqua  la  Gavatihe 
d'un  ton  aigre-doux,  que  le  maître  actuel  de 

19. 
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Penhoël,  M.  le  marquis  de  Ponlalès,  vaut  mieux 
pour  le  pays,  M.  Chauvette  ! 

L'assemblée  approuva  du  bonnet. 

—  Je  ne  voudrais  pas  parler  mal  de  l'ancien 
maire. ..,  reprit  le  cbevalier  adjoint  de  Kerbichel 
en  avalant  une  rasade  de  son  vin  éventé ,  mais 
il  était  notoire  que  ce  pauvre  M.  de  Penhoël 
s'adonnait  aux  liqueurs  fortes. 

—  Et  puis  ,  poursuivit  FAriette,  dont  l'aima- 
ble étourderie  n'eût  point  fait  espérer  des  ré- 
flexions si  profondes,  il  était  joueur  comme  les 
cartes,  et  bâillait  à  se  démettre  la  mâchoire  dès 
qu'on  faisait  de  la  musique  ! 

—  Moi,  je  dis  une  chose,  prononça  grave- 
ment la  chevalière  adjointe,  quand  un  homme 
se  ruine,  c'est  un  mauvais  sujet!...  Le  marquis 
dePontalès  a  bien  maintenant  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente...  ça  fait  honneur  à  un  pays!... 
D'ailleurs  on  aurait  dit  qu'il  n'y  avait  que  ces 
gens-là  pour  faire  comme  il  faut  les  honneurs  de 
chez  eux  ! 

—  Ah!...  c'était  joli  !...  murmura  madame 
veuve  Claire  Lebinihic  avec  regret,  c'était  bien 
joli  les  fêtes  de  Penhoël  ! 

Les  (rois  vicomtes  répétèrent  aussitôt  : 

—  C'était  bien  joli  les  fêtes  de  Penhoël! 

Les  trois  Grâces  Babouin  se  rangèrent  à  l'avis 
de  madame  de  Kerbichel,  et  la  Romance  ajouta  : 
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—  D'ailleurs,  on  vous  faisait  sur  ces  gens  là 
des  cancans  à  ne  plus  s'entendre,  et  moi  je  ne 
peux  pas  souffrir  les  cancans!...  Celait  cette 
Lola,  qui  n'avait  pas  assez  du  maître  et  qui  fai- 
sait jaser  d'elle  encore  avec  le  petit  Pontalès!... 
un  bien  joli  homme,  par  exemple,  celui-là!... 
C'était  M.  de  Blois  qui  regardait  Madame  d'un 
œil,  et  de  l'autre  mademoiselle  Blanche!... 
A  propos  de  mademoiselle  Blanche... 

—  Ma  sœur...,  interrompit  la  Cavatine  en 
baissant  les  yeux ,  il  faut  de  la  charité!...  On  a 
vu  des  jeunes  filles  hydropiques ,  à  ce  que  dit 
le  médecin  de  la  Gacilly,  qui  avaient  l'air... 

Elle  hésita,  et  secoua  sa  têteembéguinée. 

—  Bien,  bien!... reprit  madame  veuve  Claire 
Lebihinic  ;  c'est  moi  qui  me  suis  aperçue  la  pre- 
mière qu'on  élargissait  de  temps  en  temps  sa 
robe!...  Et  l'évanouissement  pendant  le  balî... 
On  sait  ce  que  parler  veut  dire. 

Les  trois  vicomtes  la  regardaient  avec  admi- 
ration. 

—  Et  les  deux  filles  de  l'oncle  Jean?...  reprit 
la  Romance;  l'oncle  aux  gros  sabots!...  Si  on 
pouvait  dire  sa  façon  de  penser  sur  les  morts... 

—  Prenez  garde,  mademoiselle!...  interrom- 
pit un  des  vicomtes,  les  bonnes  gens  disent 
qu'elles  reviennent  la  nuit  autour  du  manoir... 
et,  si  bien  fermée  que  soit  votre  chambre  à  cou- 
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cher,  les  belles-de-miit  ne  seraient  pas  embar- 
rassées pour  aller  vous  rendre  une  petite  visite. . . 

—  Et  alors,  s'écria  Claire  Lebiniliic  avec  un 
gros  rire,  gare  à  votre  cou,  ma  chère  demoiselle! 

Les  deux  vicomtes  qui  n'avaient  point  parlé 
se  dédommagèrent  en  poussant  un  hurlement 
de  joie. 

La  Romance  était  toute  pâle. 

—  Que  Dieu  me  préserve!  murmura-t-elle: 
je  sais  ce  qu'une  chrétienne  doit  aux  trépassés, 
madame...  et  je  trouve  votre  plaisanterie  au 
moins  inconvenante! 

—  La  paix  !  mesdames,  la  paix  ! ...  fit  la  cheva- 
lière adjointe.  N'oublions  pas  que  nous  sommes 
dans  un  lieu  public...  Pour  en  revenir  à  Pen- 
hoël,  il  paraît  que  le  petit  Vincent  a  été  guillo- 
tiné à  Paris. 

—  Guillotiné  !  s'écria  le  père  Chauvette  en 
sautant  sur  sa  chaise. 

—  Je  lui  avais  toujours  trouvé  une  mauvaise 
figure...,  dit  la  Cavatine,  mais  ce  n'est  pas  mal- 
heureux :  voici  mon  frère  qui  vient  enfin  souper 
avec  nous! 

~  Tarde  venientibus  ossa!,.»  déclama  le  che- 
valier adjoint,  ce  qui  veut  dire  qu'on  garde  les 
arêtes  pour  les  galants  qui  oublient  l'heure  en 
courant  la  prétantaine,  M.  de  l'Etang! 

Numa  Babouin  avait  une  figure  grave,  où  se 
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lisait  l'orgueil  d'une  grande  nouvelle  apportée. 
Il  s'assit  en  silence  à  sa  place. 

—  M.  Numa  sait  quelque  chose!...  s'écria 
Claire  Lebinihic  dont  les  petits  yeux  ronds 
pétillaient  de  curiosité. 

—  Apportez-vous  des  nouvelles  du  déris?,». 
demanda  Kerbiclicl. 

—  Le  déris  a  du  se  faire  ce  soir...,  répondit 
le  frère  Nuina  ;  c'est  la  même  chose  tous  les  ans, 
M.  le  chevalier...  Mais  il  pourrait  bien  arriver, 
sous  peu ,  des  événements  comme  on  n'en  voit 
pas  souvent  dans  le  pays  ! 

Toutes  les  oreilles  se  dressèrent.  Tous  les  re- 
gards dévoraient  le  petit  frère  Numa  Babouin, 
qui  avait  repris  son  attitude  solennelle  et  com- 
passée. 

—  Mais  enfin  ?. . .  dirent  ensemble  la  Romance, 
TArielte  et  la  Cavatine. 

Le  petit  frère  Babouin  jeta  sur  Kerbichel  un 
regard  plein  de  dignité. 

—  On  ne  court  pas  plus  que  vous  la  prétan- 
taine, M.  le  chevalier,  dit-il  ;  on  tâche  seulement 
de  savoir  ce  qui  se  passe...  Et  ce  qui  se  passe, 
ajouta-t-ilen  secouant  la  tète  lentement,  est  bien 
étrange,  mesdames!  messieurs!  bien  étrange! 
bien  étrange  !... 

—  Vous  nous  faites  mourir,  mon  frère!... 
s'écria  la  Romance  impatientée. 
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Nurna  mit  ses  deux  coudes  sur  la  table. 

—  Vous  savez  bien  que  la  vente  du  manoir 
est  frappée  d'une  clause  de  réméré?...  com- 
mença-t-il. 

—  Parbleu!  fit  Kerbichel. 

—  C'est  aujourd'buile  dernier  jour  du  terme, 
M.  l'adjoint. 

—  On  connaît  cela  ,  M.  Babouin!...  et  per- 
sonne n'apportera  les  cinq  cent  mille  francs  qu'il 
faut  pour  le  rachat... 

—  M.  l'adjoint,  c'est  ce  que  je  ne  voudrais  pas 
affirmer  ! 

—  Comment  cela? 

—  Jugez-en!...  Tout  à  l'heure,  je  suis  entré 
dans  la  salle  où  les  petites  gens  prennent  leurs 
repas...  Je  me  doutais  bien  qu'on  parlerait  de 
Penhoël...  mais  je  ne  me  doutais  guère  de  ce 
que  j'allais  apprendre!...  Vous  qui  savez  tout, 
M.  de  Kerbichel,  je  vous  le  donne  en  cent  ! 

—  M.  le  chevalier  renonce...,  dit  l'assemblée 
en  chœur. 

—  Je  vous  le  donne  en  mille!... 

—  Grâce!...  grâce! 

—  Eh  bien,  messieurs!...  eh  bien,  mes- 
dames! vous  avez  raison  de  renoncer,  car  vous 
n'auriez  point  deviné!...  M.  et  madame  de 
Penhoël  sont  ici  dans  cette  auberge. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  ; 
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—  Est-ce  bien  possible?... 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  possible,  répondit 
Numa  Babouin,  mais  cela  est. 

—  Après  tout...,  dit  Kerbicbel  en  comptant 
ses  mots,  ils  ont  peut-être  trouve  de  Targent... 
Personne  n'a  jamais  songé  à  prétendre  que 
Penhoëi  ne  fût  un  parfait  honnête  homme  ! 

—  Assurément...  assurément!  appuya  l'as- 
semblée. 

—  Mais  voilà  le  beau  de  l'histoire!...  pour- 
suivit le  frère  Numa.  Vous  souvenez- vous  de 
cet  aventurier  qui  se  faisait  appeler  Robert  de 
Blois? 

—  Un  coquin,  celui-là  ! 

—  Nous  parlions  de  lui  tout  à  l'heure! 

—  Eh  bien!  il  paraîtrait  que  ce  Robert  de 
Blois  est  le  bailleur  de  fonds  de  Penhoëi. 

—  Oh!...  fit  l'assistance  stupéfaite. 

—  Positivement!...  Il  a  ramené  dans  sa  voi- 
ture le  maître  et  Madame...  II  a  toujours  avec 
lui  son  ancien  domestique  Biaise,  et  en  outre  un 
pauvre  diable  que  vous  avez  pu  connaître  fos- 
soyeur du  bourg  de  Glénac... 

—  Bibandier? 

—  Bibandier  !...  On  dit  qu'ils  apportent  un 
million  dans  les  coffres  de  leur  voiture. 

—  Un  milHon  !  s'écria  le  chevalier  adjoint; 
voyez  comme  on  est  coupable  de  s'avancer  au 
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hasnrd  î  II  yn  cjULiqu'un  ici  qui  appelait  tout  à 
l'heure  M.  de  Blois  un  aventurier! 

—  Ce  n'est  pas  moi  toujours!...  riposta  la 
Romance. 

—  Ni  moi  !...  répéta  la  Cavatine. 

—  Ni  moi  !.. .  ni  moi  î . . ,  ni  moi  ! . . . 
Ce  n'était  personne. 

—  Ah  çà  !  reprit  Kerbichel ,  ne  pourrait-on 
être  admis  à  présenter  ses  hommages  à  ce  cher 
M.  dePenhoël? 

—  II  garde  le  plus  sévère  incognito. 

—  Je  conçois  cela...  mais  ce  digne  M.  de 
Blois? 

—  Il  est  déjà  en  route  pour  le  manoir  avec  ses 
deux  compagnons. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  après  quoi 
l'aînée  des  trois  Grâces  prit  la  main  de  son  jeune 
frère. 

—  Voilà  ce  que  je  nomme  un  événement 
heureux!  dit-elle;  certes,  je  n'ai  rien  contre  le 
marquis  de  Pontalès...  mais  j'ai  toujours  désiré, 
dans  le  secret  de  mon  cœur,  le  retour  do  celte 
chère  famille  de  Penhoël!... 

—  Et  nous  donc!...  fit-on  à  la  ronde. 
Puis  chacun  ajouta  son  mot. 

—  De  si  braves  gentilshommes! 

—  Des  gens  si  généreux! 

—  Le  plus  vieux  nom  du  département! 
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—  L'honneur,  enfin,  de  la  contrée! 

On  faillit  faire  un  mauvais  parti  au  pauvre 
père  Chauvette,  qui  ne  se  réjouissait  pas  assez 
haut. 

Un  bruit  se  fît  cependant  au  dehors,  et  tout 
le  inonde  se  précipita  aux  fenêtres,  car  la 
curiosité  était  excitée  au  delà  de  toutes  bornes. 

C'était  tout  bonnement  un  homme  qui  mon- 
tait à  cheval  devant  la  porte  de  l'auberge,  et  qui 
partait,  un  instant  après,  au  grand  trot. 

—  Je  parierais  cinq  francs  contre  dix  sous, 
dit  madame  veuve  Claire  Lebinihic,  que  cet 
homme  est  Penhoël  et  qu'il  est  ivre! 

—  Ivre  !  M.  de  Penhoël?...  répéta  l'assistance 
scandalisée. 

Mais  on  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  plus 
loin  le  procès,  car  le  bruit  du  dehors  se  changea 
en  fracas,  et  deux  chaises  de  poste  débouchèrent 
à  franc  étrier  du  côté  de  la  route  de  Rennes. 

Elles  s'arrêtèrent  toutes  deux  devant  la  porte 
de  l'auberge. 

La  société  n'avait  plus  assez  d'yeux  ni  d'o- 
reilles. 

Le  jeune  M.  Babouin  se  glissa  dans  l'escalier 
pour  aller  chercher  sa  provision  de  nouvelles. 

Un  homme,  que  personne  ne  connaissait, 
avait  mis  cependant  pied  à  terre  et  fait  appeler 
le  maître  de  l'auberge. 

LES  BELLES-DE-NUIT.    5.  20 


226  LES    BELLES-DE-NUIT. 

Il  lui  dit  quelques  paroles  à  voix  basse ,  puis 
il  revint  vers  la  chaise  de  poste,  dont  la  portière 
s'ouvrit  de  nouveau  pour  donner  passage  à  un 
vieillard  à  cheveux  blancs. 

— Je  veux  mourir  si  ce  n'est  pas  le  vieux  Jean 
de  Penhoël  ! . . .  dit  la  Romance. 

Le  vieillard  était  elitré  dans  l'auberge. 

Personne  ne  bougeait  plus  à  l'intérieur  des 
chaises  de  poste,  dont  les  chevaux  soufflaient  et 
fumaient. 

L'inconnu  causait  toujours  avec  l'aubergiste. 

Au  bout  d'une  grande  demi-heure  ,  le  vieil- 
lard qu'on  avait  pris  pour  Jean  de  Penhoël  se 
montra  de  nouveau.  Aidé  par  un  domestique 
de  l'hôtel,  il  portait  à  bras  une  femme  qui  sem- 
blait malade  et  d'une  faiblesse  extrême. 

—  Madame!...  murmurait-on  aux  fenêtres. 
Et  l'on  ajoutait  : 

—  Que  veut  dire  tout  cela?... 

La  femme  malade  fut  introduite  dans  l'une 
des  chaises  de  poste,  où  le  vieillard  monta  der- 
rière elle. 

On  entendit  l'inconnu  demander  au  maître 
de  l'auberge  : 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'il  est  parti  ? 

—  Une  demi-heure  a  peu  près. 

—  Je  vous  prie  de  me  faire  seller  un  cheval 
sur-le-champ. 
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—  Voilà  le  difficile,  notre  monsieur...  Et 
vous  aurez  de  la  peine  à  en  trouver  parla  ville... 
Les  gens  dont  nous  parlions  tout  à  Fheure  ont 
fait  retenir,  Dieu  sait  pourquoi,  les  chevaux  de 
toutes  les  auberges. 

—  Qu'on  dételle  un  de  ceux  de  ma  chaise  de 
poste!...  dit  l'inconnu. 

Son  ordre  fut  exécuté  sur-le-champ. 
Il  se  mit  en  selle  et  se  pencha  à  la  portière 
de  Tune  des  chaises  de  poste. 

—  Vous  passerez  au  pont  des  Houssayes..., 
dit-il  ;  j'arriverai  avant  vous  au  manoir. 

Il  piqua  des  deux  et  partit  au  galop.  Les  voi- 
tures s'éloignèrent  à  leur  tour.  Une  minute  après, 
il  n'y  avait  plus  personne  dans  la  rue. 

La  société  avait  la  fièvre,  et  les  nouvelles  que 
lui  apporta  le  petit  frère  Babouin  n'étaient  pas 
de  nature  à  la  guérir. 

Numa  s'était  glissé  jusqu'à  la  porté  de  la  rue; 
il  avait  fait  le  tour  des  mystérieuses  voitures  et 
insinué  son  regard  à  l'intérieur. 

—  Ma  foi!  s'écria-t-il  en  rentrant  dans  la 
salle  à  manger,  il  faut  avoir  vu  cela  pour  y 
croire  ! . . . 

—  Quoi  donc?...  quoi  donc? 

Numa  reprit  haleine.  Les  trois  Grâces  étaient 
fières  d'être  ses  sœurs. 

—  Quoi  donc?...  répéta-t-il  enfin;  il  y  a  de 
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tout  là  dedans,  des  vivants,  des  malades  et  des 
morts. 

—  Des  morts!...  se  récria  l'assemblée. 

—  Des  revenants,  du  moins!...  J'ai  bien  re- 
gardé dans  les  deux  voitures,  et,  à  l'exception 
d'une  paire  de  grands  coquins,  noirs  comme  de 
l'encre,  qui  sont  sur  les  sièges,  je  crois  avoir 
reconnu  tout  le  monde. 

La  société  n'interrogeait  plus,  mais  le  frère 
Numa  Babouin  était  maintenant  le  centre  d'un 
cercle  qui  le  pressait  à  l'étouffer. 

C'était  un  beau  moment  dans  la  vie  du  jeune 
chef  de  la  maison  Babouin-des-Roseaux-de- 
l'Étang  ;  il  ne  se  hâtait  point  de  contenter  ces 
appétits  curieux  qui  lui  faisaient  une  si  haute 
importance. 

—  Laissez-moi  respirer,  mesdames  et  mes- 
sieurs, poursuivit-il,  comptons  un  peu  sur  nos 
doigts...  Dans  la  première  voiture,  j'ai  reconnu 
Vincent,  le  guillotiné,  et  l'ancien  maître  de  cette 
auberge...  vous  savez  bien,  le  père  Géraud?.., 

—  Oui!  oui  1... 

—  Et  l'oncle  en  sabots. 

—  C'était  donc  bien  lui? 

—  Si  vous  m'interrompez,  je  ne  pourrai  rien 
dire...  C'est  dans  cette  voiture  qu'on  a  fait 
monter  Madame...  Dans  l'autre,  j'ai  aperçu, 
que  diable  !  celles-là  sont  bien  mortes!  les  deux 
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filles  de  Toncle  Jean  avec  leurs  anciens  amou- 
reux Etienne  et  Roger  de  Launoy... 

—  Prenez  garde,  M .  Babouin  ! ...  dit  Kerbichel  ; 
l'acte  mortuaire  a  été  dressé  dûment  et  dans 
les  formes. 

—  Je  m'en  lave  les  mains,  monsieur!...  Ce 
ne  serait  pas  la  première  fois,  soit  dit  sans  vous 
offenser,  que  Fétat  civil  ferait  des  âneries!... 
Enfin,  toujours  dans  la  même  voiture,  la  petite 
Blanche  qui  tient,  ma  foi ,  un  enfant  dans  ses 
bras!... 

—  Voyez-vous  cela!...  s'écrièrent  les  cinq 
femmes  évidemment  ravies. 

—  Le  pauvre  cher  Ange!... 

—  Le  pauvre  cher  Ange ,  murmura  le  frère 
Babouin,  va  peut-être  bien  redevenir  la  plus 
riche  héritière  du  pays... 

Les  membres  de  la  société  se  regardèrent  sans 
rire,  et  le  chevalier  adjoint  de  Kerbichel  reprit 
d'un  accent  pénétré  ; 

—  A  l'exception  de  M.  Chauvette  qui,  j'ai  le 
regret  de  le  dire,  me  semble  un  peu  froid,  tout 
le  monde  ici  porte  les  Penhoël  dans  son  cœur... 
Je  propose  de  boire  a  leur  retour,  que  chacun 
de  nous  espérait,  au  fond  de  l'âme,  et  qui  nous 
rend  si  heureux  ! 

Robert,  Bibandier  et  Biaise  étaient  arrivés  à 

20. 
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Redon  vers  trois  heures  après  midi.  Lola  ne  fai- 
sait point,  cette  fois,  partie  de  Fexpédition.  Nos 
trois  gentilshommes  n'emmenaient  avec  eux 
que  le  maître  de  Penhocl  et  Madame. 

René  avait  repris  de  la  force,  mais  son  intelli- 
gence était  de  plus  en  plus  voilée,  et  tout  le  long 
de  la  route  il  n'avait  fait  que  hoire. 

Marthe,  au  contraire,  avait  la  conscience  par- 
faite du  rôle  qu'on  imposait  a  son  mari.  Elle  se 
sentait  prisonnière  entre  des  mains  ennemies, 
mais  son  courage  éteint  ne  réagissait  plus.  11 
n'y  avait  en  elle  qu'indifférence  et  apathie  :  elle 
n'eut  point  levélehras  pour  détourner  le  couteau 
qui  aurait  menacé  son  cœur.  Elle  était  en  outre 
d'une  faiblesse  si  grande  que,  chez  elle,  la  vo- 
lonté même  de  se  révolter  eût  été  impuissante. 

Durant  toute  la  route,  sa  fatigue  l'avait 
plongée  dans  une  sorte  de  sommeil  pesant  et 
maladif. 

Ce  qui  allait  se  passer  lui  importait  peu.  Elle 
espérait  que  Dieu  allait  bientôt  la  réunir  à  ses 
filles  chéries  :  Diane  et  Cyprienne ,  qui  étaient 
descendues  du  ciel  par  deux  fois  pour  visiter  sa 
souffrance. 

Sur  terre,  elle  ne  regrettait  que  Blanche. 

En  arrivant,  elle  s'étendit  sur  un  lit,  sur  ce 
même  lit  où  Lola  s'était  reposée,  trois  ans  aupa- 
ravant, tandis  que  Biaise  et  Robert  faisaient 
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leur  premier  repas  à  l'auberge  du  Mouton  cou- 
ronné. 

Nos  trois  gentilshommes  et  René  de  Penhoël 
s'attablèrent  cette  fois  comme  l'autre.  On  fit 
boire  René  tant  qu'on  put ,  et  l'on  ne  manqua 
pas  de  trinquer  à  son  prochain  retour  dans  la 
maison  de  ses  pères. 

Vers  quatre  heures  et  demie,  Robert,  Biaise 
et  Bibandier  montèrent  à  cheval. 

Avant  de  partir,  ils  dirent  à  René  : 

—  Vous  avez  confiance  en  nous,  maintenant, 
Penhoël...  Vous  savez  désormais  où  sont  vos 
amis  et  où  sont  vos  ennemis...  Nous  sommes 
forcés  de  vous  quitter  pour  aller  préparer  les 
voies,  là-bas,  au  manoir...  D'ici  huit  heures, 
passez  le  temps  comme  vous  Tentendrez...  mais, 
a  huit  heures,  il  faut  que  vous  soyez  sur  la  route 
de  Penhoël. 

René  resta  seul  avec  sa  femme  qui  dormait. 
Ses  anciennes  idées  de  vengeance  ne  le  repri- 
rent point.  On  lui  avait  mis  de  l'or  dans  ses 
poches,  et  il  avait  le  vin  content  ce  jour-là. 

A  huit  heures,  il  quitta  l'auberge,  suivant  les 
instructions  de  nos  trois  gentilshommes.  Son 
cheval  était  le  seul  disponible  qui  restât  dans  les 
auberges  et  à  la  poste  de  Redon,  car  Robert 
avait  pris  ses  précautions  en  cas  de  mésaven- 
ture. 
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Il  avait  vaguement  la  crainte  d'être  poursuivi 
par  le  nabab. 

Celui-ci  avait  perdu  un  jour  entier  à  chercher 
dans  Paris  Madame  et  René  de  Penhoël.  Au  dé- 
part, Robert  et  ses  deux  compagnons  avaient 
sur  lui  plus  de  douze  heures  d'avance  ;  mais  ce 
large  intervalle  s'était  amoindri  peu  à  peu  du- 
rant le  voyage,  et  les  deux  chaises  de  poste  du 
nabab  touchèrent  le  pavé  de  Redon  quatre  ou 
cinq  heures  seulement  après  l'arrivée  des  fugi- 
tifs. 

Le  maître  de  l'auberge  lui  donna  tous  les  ren- 
seignements désirables  sur  les  cinq  voyageurs 
descendus  au  Mouton  couronné  dans  l'après- 
midi.  L'oncle  Jean  fut  chargé  de  se  rendre  au- 
près de  Madame.  En  la  voyant  si  faible,  il  dut 
hésiter  et  se  demander  si  elle  pourrait  supporter 
encore  la  route  de  Redon  au  manoir.  Mais  on  ne 
pouvait  la  laisser  dans  celte  chambre  d'auberge 
à  la  merci  des  événements. 

Jean  de  Penhoël  se  fit  reconnaître  et  pro- 
nonça quelques  paroles  d'espérance,  mais  il  ne 
risqua  point  encore  les  noms  de  Diane ,  de 
Cypriennc  et  de  Rlanche,  parce  qu'il  craignait, 
pour  la  pauvre  malade,  l'émotion  subite  et  trop 
forte. 

On  la  plaça,  loin  de  ses  filles,  dans  la  voiture 
où  se  trouvaient  le  père  Géraud  et  Vincent... 
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A  une  lieue  de  Redon,  René  de  Penhoël  qui 
chancelait  au  trot  de  sa  monture ,  en  suivant 
machinalement  la  route  connue  du  manoir, 
entendit  derrière  lui  le  galop  d'un  cheval. 

La  nuit  était  humide  et  sombre.  C'était  au 
fond  de  cette  vallée,  couverte  de  taillis,  oùBiban- 
dier  alignait  jadis  les  rangs  de  sa  fantastique 
armée. 

Penhoël  tourna  la  tête  et  vit  dans  les  ténèbres 
une  forme  noire  qui  s'avançait  rapidement. 

C'était  un  cavalier  dont  la  taille  et  la  figure 
disparaissaient  sous  les  plis  d'un  long  man- 
teau. 

—  Qui  es-tu?  cria  l'ancien  maître  d'une  voix 
avinée. 

Le  cavalier  ne  répondit  point. 

—  Moi ,  je  suis  Penhoël. . . ,  reprit  René  ;  je  vais 
racheter  le  manoir  de  mon  père...  et  chasser 
Pontalès,  le  fils  du  gargolier  de  Carantoire, 
comme  un  chien  qu'il  est!... 

Le  cavalier  garda  le  silence. 

Malgré  son  ivresse,  René  se  sentit  le  cœur 
serré  par  un  effroi  vague. 

II  mit  son  cheval  au  pas.  Le  cavalier  fit  de 
même.  René  le  considérait  à  la  dérobée,  et  me- 
surait sa  grande  taille  qui  se  développait  confu- 
sément dans  l'ombre. 

Il  mit  les  éperons  dans  le  ventre  de  sa  mon- 


254  LES    BELLES-DE-NUIT. 

ture,  qui  partit  au  galop.  Le  cheval  de  rétranger 
galopa  de  front. 

—  Qui  cs-tu?...  qui  es-tu?  balbutia  Penhoël. 
Même  silence  de  la  part  de  l'inconnu. 

René  tremblait. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  pendant  la- 
quelle son  ivresse  fit  passer  devant  ses  yeux 
d'effrayantes  visions,  son  cheval  roidit  les  jarrets 
et  s'arrêta  court. 

Une  nappe  d'eau  écumante  et  agitée  s'étendait 
sur  la  route  au-devant  de  lui.  A  gauche,  le  ma- 
rais de  Glénac  prolongeait  sa  surface  immense, 
au  centre  de  laquelle  la  Femme  Blanche  balan- 
çait les  plis  de  sa  robe  de  brouillard.  A  droite, 
la  double  colline  donnait  passage  au  torrent. 

En  face,  on  distinguait  vaguement,  au  sommet 
de  la  montée,  les  constructions  du  manoir. 

II  n'y  avait  pas  une  seule  lumière  aux  fenêtres. 

Mais,  au  bas  de  la  colline,  on  distinguait  une 
lueur  incertaine  qui  brillait,  à  travers  les  châtai- 
gniers, dans  la  loge  de  Benoit  le  passeur. 

—  Au  bac!...  cria  René  de  toute  sa  force. 
Sa  voix  enrouée  dut  mourir  avant  d'arriver 

au  milieu  de  la  rivière. 

Il  ne  se  fit  aucun  mouvement  dans  la  loge. 

L'inconnu  arrondit  ses  deux  mains  autour  de 
sa  bouche  et  cria  d'une  voix  vibrante,  qui  sonna 
dans  la  nuit  comme  l'appel  d'un  cor. 
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—  Au  bac!...  ho  !...  ho!... 
La  lumière  s'éteignit  dans  la  loge. 
René  tressaillit  sur  son  cheval  et  se  sentit 
froid  dans  les  veines. 


II 


LK    MOURANT. 


En  quittant  Taiiberge  du  Mouton  couronné, 
qui  devait  rappeler  à  Robert  et  à  Biaise  une 
foule  de  bons  souvenirs,  nos  trois  gentilshommes 
avaient  pris  la  route  de  Redon  à  la  Gacilly. 

Mais  au  lieu  de  poursuivre  tout  droit  leur 
chemin  jusqu'au  manoir,  ils  s'arrêtèrent  à  la 
hauteur  du  bourg  de  Bains,  et  entrèrent  dans 
le  taillis. 

Ils  descendirent  tous  trois  de  cheval. 

Jusqu'alors,  la  route  s'était  faite  silencieuse- 
ment, et  chacun  d'eux  semblait  en  proie  à  des 
méditations  assez  graves. 

—  Nous  allons  jeter  notre  bonnet  par-dessus 
S.  21 
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les  moulins  !...  dit  Robert  en  passant  sa  bride 
autour  d'une  branche  de  chêne,  nous  allons 
jouer  le  tout  pour  le  tout...  et  ces  parties-là  se 
gagnent  plus  souvent  qu'on  ne  pense  ! 

—  Nous  avons  du  malheur...,  soupira  Biban- 
dier. 

—  Tais-toi  !  s'ëcria  Biaise  ;  sans  ta  bêtise,  les 
petites  seraient  au  fond  de  l'eau...  et  nous  au- 
rions dans  nos  poches  les  diamants  du  nabab  ! 

—  L'Endormeur,  mon  ami,  répliqua  Biban- 
dier,  tu  n'as  plus  le  droit  de  parler...  Ton  poison 
n'a  pas  mieux  réussi  que  ma  noyade...  Les 
petites  ont  un  sort! 

—  Imbécile  !...  grommela  Biaise. 

—  La  paix!...  fit  Robert;  nous  n'avons  pas 
le  temps  de  nous  disputer...  Si  nous  travaillons 
comme  il  faut,  ce  soir,  la  chance  peut  tourner 
encore...  Et  ce  qui  me  plaît  dans  cette  partie, 
c'est  qu'au  moins  elle  ne  sera  pas  longue  à 
décider  ! 

—  Mais,  dit  Biaise,  si  nous  la  perdons...? 

—  A  la  grâce  du  diable,  mon  bonhomme!... 
Si  nous  la  perdons,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  en 
France...  Tu  files  de  ton  côté,  moi  du  mien; 
Bibandier  prend  une  troisième  route,  et  nous 
recommençons  sur  nouveaux  frais... 

Il  s'arrêta  sur  le  bord  du  taillis  qui  faisait 
face  au  bourg  de  Bains,  et  reprit  : 
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—  Cest  dur  à  penser!...  Les  années  vien- 
nent... et  Ton  n'est  pas  beaucoup  plus  avancé 
que  le  premier  jour!...  Bah!  chaque  homme 
trouve  l'occasion  de  faire  fortune  une  fois  dans 
sa  vie...  Il  ne  s'agit  que  de  la  saisir...  Mes  bons 
amis,  c'est  peut-être  ce  soir  que  notre  étoile 
prendra  sa  place  au  ciel... 

—  Peste!...  interrompit  Biaise;  te  voilà 
poëte!... 

—  Tu  vas  mourir  !...  marmotta  Bibandier. 
L'Américain  fit  la  grimace  à  ce  dernier  mot. 
Puis  il  releva  la  tête  et  montra  du  doigt  la 

dernière  maison  du  bourg. 

—  Si  maître  Protais  le  Hivain  n'a  point  perdu 
ses  vieilles  habitudes,  reprit-il,  nous  allons  le 
voir  sortir  tout  à  l'heure  et  venir  de  ce  côté, 
vers  la  brune,  fumer  sa  pipe  du  soir... 

—  Mais  que  diable  veux-tu  faire  de  maître 
le  Hivain?...  demanda  Biaise. 

Robert  haussa  les  épaules. 

—  Penses-tu,  répliqua-t-il,  que  M.  le  marquis 
de  Pontalès  viendrait  volontiers  à  un  rendez- 
vous  que  nous  lui  assignerions  sur  la  lande, 
après  la  nuit  tombée?... 

—  C'est  juste!...  c'est  juste,  dit  Biaise;  Ma- 
crocéphale  nous  servira  d'appeau...  Qui  sait? 
l'aventure  sera  drôle  et  nous  allons  peut-être 
rire!... 
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—  Je  sais  bien,  moi,  qui  ne  rira  pas  !...  dit 
rAmëricain  en  fronçant  le  sourcil;  le  vieux  bri- 
gand de  Pon talés  y  passera,  ou  bien  nous  serons 
riches  ! 

Bibandier  redressa  tout  d'une  pièce  sa  longue 
taille. 

—  En  voilà  un  que  j'exterminerais  sans  fai- 
blesse ! , . .  prononça-t-il  gravement  ;  jusqu'ici  j'ai 
été  la  victime  de  mon  bon  cœur...  Il  est  temps 
que  cela  finisse  ! 

—  Chut!...  murmura  Robert,  et  atten- 
tion î 

Il  se  courba  pour  cacher  sa  tête  derrière  le 
talus  qui  bordait  le  taillis.  Biaise  et  Bibandier 
l'imitèrent. 

La  maison  de  l'homme  de  loi  venait  de  s'ou- 
vrir, et  maître  Protais  le  Hivain,  surnommé 
Macrocéphale,  s'avançait,  en  personne,  dans  la 
direction  du  bois.    . 

Sa  longue  tête  était  couverte  d'un  bonnet  de 
laine,  mais  il  avait  l'habit  noir  et  les  breloques 
d'un  homme  d'importance. 

Il  se  promenait  tout  doucement,  les  mains 
derrière  le  dos,  fumant  sa  pipe  comme  un 
juste,  et  méditant,  à  loisir,  quelque  affreux  tour 
de  chicane. 

La  nuit  commençait  à  devenir  sombre  lors- 
qu'il passa  au  ras  du  talus. 
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—  En  avant!...  dit  Robert  qui  sauta  d'un 
bond  sur  la  lande. 

Le  pauvre  homme  de  loi  voulut  pousser  un 
cri  en  voyant  ces  trois  figures  trop  connues  qui 
l'entouraient  à  Timproviste;  mais  Bibandier  lui 
mit  sa  main  énorme  sur  la  bouche. 

—  Par  Satan!  M.  de  la  Chicane,  dit -il 
terriblement ,  si  tu  soupires  seulement ,  je 
t'étrangle  ! 

Le  Hivain  tremblait  de  tous  ses  membres,  et 
ses  dents  claquaient. 

—  Mes  bons  messieurs...,  balbutia-t-il  enfin, 
mes  dignes  et  chers  amis...  j^  suis  bien  heureux 
devons  revoir...  Mais  l'étonnement...  le  saisis- 
sement... le  plaisir!... 

Ses  petits  yeux  roulaient  et  n'osaient  point  se 
fixer. 

—  Allons,  allons!...  dit  Bibandier  qui  était 
tout  glorieux  de  faire  peur  à  quelqu'un ,  on 
sait  bien  que  tu  nous  aimes,  M.  de  la  Chi- 
cane!... Pas  de  grandes  phrases!,.,  nous  avons 
besoin  de  toi  5  suis-nous. 

—  Je  vous  suivrai  au  bout  du  monde,  mes 
chers  messieurs,  répliqua  le  malheureux  Ma- 
crocéphale,  mais  pourtant... 

—  Venez!...  interrompit  Robert. 

Le  Hivain  ne  souffla  plus  mot,  et  se  laissa 
conduire  à  l'intérieur  du  taillis.  On  se  remit  en 

21. 
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selle,  et  Thomme  de  loi  fut  placé  en  croupe  der- 
rière Bibandier. 

—  Marchons!...  dit  Robert  qui  prit  Tarrière- 
garde  pour  pouvoir  causer  avec  l'homme  de 
loi. 

—  Si  vous  allez  au  manoir,  fit  observer  timi- 
dement celui-ci,  je  vous  engage  à  prendre  le 
pont  des  Houssayes,  mes  dignes  messieurs... 
car  nous  sommes  en  déris  depuis  hier...  et  le 
bac  de  Port-Corbeau  ne  sert  plus  à  grand*chosc. 

—  Benoît  Haligan  est  mort  ?  demanda  l'Amé- 
ricain. 

—  Guère  ne  s'en  faut,  mon  bon  M.  de 
Blois!...  Vous  savez  que  le  pauvre  fou  croit  de- 
viner l'avenir...  Voilà  plus  de  six  mois  qu'il 
agonise...  et  il  a  prédit  lui-même  que  la  mort 
entrerait  ce  soir  dans  sa  cabane. 

—  Et  Pontalès?...  demanda  encore  Robert. 

—  Oh!  celui-là  se  porte  bien,  Dieu  merci  !... 
Toujours  fin  comme  une  demi-douzaine  de  Nor- 
mands... toujours  dur  avec  le  pauvre  monde!... 
Jésus!  bon  Dieu!  mon  digne  M.  Robert,  je  suis 
un  homme  paisible,  mais  lorsque  je  le  vis  vous 
chasser  de  Penhoël...  oh!  je  l'avoue  franche- 
ment, j'eus  envie  de  lui  briser  mon  bâton  de 
houx  sur  la  tête! 

—  En  vérité!...  fit  Robert,  ce  fut  à  ce  point- 
là?... 
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Macrocéphale  prit  un  air  attendri . 

—  Mes  excellents  amis...,  dit-il,  mon  digne 
M.  de  Blois...  mon  cher  M.  Biaise...  et  vous- 
même,  mon  brave  M.  Bibandier...  vous  ne  pou- 
vez pas  savoir  combien  je  vous  suis  attaché  sin- 
cèrement et  du  fond  du  cœur  ! ...  Pour  vous  être 
seulement  agréable,  voyez-vous  bien,  je  me 
ferais  hacher  en  mille  pièces... 

Bibandier  éclata  de  rire. 

—  J'attendais  cette  chute-là!...  s'écria-t-il. 
Eh  bien!  M.  de  la  Chicane,  vous  voyez  bien 
que  nous  vous  payons  de  retour,  puisque  nous 
avons  fait  cent  lieues  pour  vous  chercher! 

—  Et  m'est-il  permis  de  vous  demander...? 
commença  l'homme  de  loi. 

—  En  temps  et  lieu  vous  saurez  tout  cela, 
M.  le  Hivain ,  interrompit  Robert.  La  question 
importante,  pour  le  moment,  est  de  savoir  si 
vous  voulez  être  avec  nous  ou  contre  nous. 

—  Seigneur  Jésus  !  s'écria  l'homme  de  loi, 
moi...  contre  vous!... 

—  Pour  parler  franc,  reprit  Robert,  nous 
voulons  en  finir  avec  Pontalcs  ! 

—  Par  des  voies  légales,  je  suppose  ? 

—  Très -légales. 

—  Eh  bien!  mon  digne  M.  de  Blois...  mon 
cher  M.  Biaise...  mon  brave  M.  Bibandier,  je 
suis  à  vous...  tout  à  vous! 
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Ils  cheminaient  maintenant  à  travers  la  Jande, 
suivant  à  peu  près  la  route  que  Diane  et  Cy- 
prienne  avaient  parcourue,  la  nuit  de  la  Saint- 
Louis,  en  revenant  de  leur  expédition  chez 
l'homme  de  loi. 

Ils  traversèrent  le  pont  des  Houssayes ,  dont 
les  piles  de  bois  tremblaient  sous  TefFort  crois- 
sant de  l'inondation  ;  puis  ils  descendirent  la 
rivière  jusqu'au  passage  du  Port-Corbeau. 

Comme  ils  arrivaient  sous  le  manoir,  Robert, 
qui  marchait  le  premier,  arrêta  son  cheval. 

—  Maître  le  Hivain,  dit-il,  votre  besogne  ne 
sera  pas  bien  malaisée,  et  nous  vous  payerons 
chacun  de  vos  pas  comme  si  vous  étiez  un  roi, 

—  Ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  me  fait  agir,  mon 
digne  monsieur... 

—  Écoutez!...  vous  aurez  tout  simplement  à 
monter  jusqu'au  manoir. 

—  Volontiers!...  Pourquoi  faire? 

—  Pour  aller  nous  chercher  M.  le  marquis 
de  Pontalès,  avec  qui  je  veux  avoir  une  entrevue. 

L'homme  de  loi  secoua  la  tête. 

—  J'aurais  beau  monter  au  manoir,  répon- 
dit-il, cela  ne  vous  avancerait  guère...  Pontalès 
est  un  homme  habile,  je  dois  en  convenir...  Il 
reste  là-bas,  dans  le  grand  château,  pour  faire 
dire  aux  alentours  que  les  convenances  sont 
gardées  et  que  la  maison  des  Penhoël  attend 
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encore  ses  anciens  maîtres  dans  le  cas  où  ils 
viendraient  payer  le  prix  du  rachat. 

—  Et  il  n'y  a  personne  au  manoir?... 
Macrocéphale  montra  du  doigt  la  façade  où 

ne  brillait  aucune  lumière. 

—  Personne!...  répliqua-t-il,  si  ce  n'est  un 
vieux  domestique,  chargé  du  bac,  qui  demeure 
dans  les  communs...  C'est  toute  une  comédie... 
La  grande  porte  du  manoir  reste  ouverte...  et 
Pontalès  répète  à  qui  veut  l'entendre  qu'il  espère 
voir  les  Penhoël  rentrer  dans  la  maison  de  leurs 
aïeux. 

Robert  n'écoutait  plus,  et  semblait  méditer 
sur  ce  contre- temps. 

—  Mais  si  vous  voulez,  ajouta  Macrocéphale, 
je  vais  prendre  un  de  vos  chevaux  et  courir 
jusqu'à  Pontalès. 

—  Il  faut  que  l'entrevue  ait  lieu  ici. . . ,  répliqua 
Robert. 

—  Eh  bien!  je  vous  ramènerai  votre  homme. 
L'Américain  examina  en  dessous  l'homme  de 

loi,  qui  gardait  son  air  doucereux  et  innocent. 

—  L'Endormeur!...  dit-il,  on  ne  doit  pas 
encore  être  couché  à  la  ferme...  va  chercher  le 
petit  Francin...  et  si  l'on  t'interroge,  dis  qu'il 
s'agit  des  intérêts  de  Penhoël. 

Biaise  s'engagea  dans  le  sentier  qui  condui- 
sait à  la  ferme. 
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—  Mon  brave  M.  le  Hivain,  reprit  Robert, 
nous  avons  toute  confiance  en  vous...  mais  il 
faut  une  grande  heure  pour  aller  et  revenir  de 
Pon talés.  Et  que  de  choses  passent  dans  la  tétc 
d'un  homme  pendant  une  heure!...  Restez  plu- 
tôt avec  nous...  le  petit  Francin  portera  la  lettre 
que  vous  allez  écrire  à  M.  le  marquis. 

—  La  lettre!...  répéta  le  Hivain;  comment 
voulez-vous  que  j'écrive  au  milieu  de  ce  taillis? 

Robert  indiqua  du  doigt  une  lueur  qui  bril- 
lait à  travers  les  branches  des  châtaigniers. 

—  La  loge  du  vieux  Benoît  nous  servira  de 
bureau...,  répondit-il. 

— Ce  que  nous  allons  faire,  murmura  l'homme 
de  loi,  n'a  pas  besoin  de  témoins... 

Ils  étaient  à  cinquante  pas,  tout  au  plus,  de 
la  loge.  Bibandier  se  glissa  entre  les  branches 
du  taillis  et  disparut  pour  revenir  presque  aus- 
sitôt. 

—  Le  pauvre  vieux  ne  nous  gênera  pas..., 
dil-il  de  loin. 

—  II  est  mort?... 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer!...  Nous 
sommes  les  maîtres  de  la  loge. 

Ils  s'introduisirent  tous  les  trois  dans  la  ca- 
bane, dont  l'intérieur  sombre  et  enfumé  n'était 
éclairé  que  par  une  mince  chandelle  de  résine, 
placée  au  chevet  du  grabat. 
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Le  vieux  Benoît  était  étendu  sur  le  dos,  les 
bras  en  croix,  les  yeux  ouverts  et  fixes.  I!  ne 
respirait  plus. 

Robert  alla  prendre  la  résine ,  et  la  posa 
auprès  du  trou  qui  servait  de  cbeminée. 

—  Allume  du  feu,  Bibandier...,  dit-il;  car 
maître  le  Hivain  a  Tair  de  trembler  la  fièvre. 

L'homme  de  loi  frissonnait  en  effet.  L'aven- 
ture tournait  au  lugubre,  et  il  se  demandait 
avec  effroi  quel  en  serait  le  dénoûment. 

Il  s'était  assis  le  plus  loin  possible  du  grabat, 
et  de  manière  à  tourner  le  dos  au  mort. 

Bibandier  jeta  dans  le  foyer  une  brassée  de 
bois  sec.  Quand  la  flamme  s'éleva  claire  et  pé- 
tillante, l'Américain  rapprocha  son  escabelle  avec 
un  mouvement  de  bien-être  non  équivoque. 

—  Les  soirées  fraîchissent...,  dit-il,  et  le  feu 
commence  à  ne  pas  être  de  trop!...  Avez-vous 
ce  qu'il  faut  pour  écrire,  M.  le  Hivain  ?.. .  Moi,  je 
n'ai  que  du  papier  timbré. 

Macrocéphale  releva  sur  lui  un  regard  de 
surprise. 

—  Ça  vous  étonne?  reprit  l'Américain  ;  nous 
allons  traiter  une  affaire  sérieuse  ce  soir...  Pon- 
talès  nous  a  joué  un  bon  tour  autrefois...  mais, 
après  la  partie,  vient  la  revanche...  Arrangez- 
vous  le  mieux  possible,  et  tâchez  d'écrire  sur  vos 
genoux. 
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Le  Hivain  avait  tiré  de  sa  poche  une  petite 
écritoire,  une  plume  et  du  papier. 

—  Ma  parole  !...  reprit  Robert,  j*ai  songé  un 
instant  à  faire  en  personne  une  visite  à  ce  vieux 
coquin  de  marquis...  c'eût  été  plus  simple... 
Mais  on  pourrait  entrer  dans  ce  grand  diable  de 
château  et  n'en  point  ressortir...  J'aime  mieux 
traiter  la  chose  par  correspondance...  Écrivez. 

—  Je  suis  à  vos  ordres...,  dit  Macrocéphale. 

—  Ecrivez!...  Voyons,  qu'allons -nous  lui 
dire? 

—  Quelque  chose  d'adroit...,  insinua  Biban- 
dier;  si  c'était  un  homme  de  nos  âges,  on  pour- 
rait risquer  le  rendez-vous  d'amour... 

—  Tais-toi  !...  interrompit  Robert;  écrivez... 
«  M.  le  marquis...»  Que  diable,  M.  le  Hivain, 
vous  n'êtes  pas  un  enfant...  écrivez  de  manière 
à  ce  qu'il  vienne,  et  gagnez  votre  argent  ! 

L'homme  de  loi  se  gratta  l'oreille. 

—  A  cette  heure  de  nuit!...  murmura-t-il ; 
et  le  jour  où  tombe  le  terme...  D'ailleurs,  le 
marquis  va  se  dire  :  u  Pourquoi  maitre  le  Hivain 
ne  vient-il  pas  jusque  chez  moi?  » 

—  H  faut  trouver  un  moyen. 

—  Je  cherche...,  dit  Bibandier. 

—  Tais-toi!...  Maître  le  Hivain,  vous  êtes  un 
homme  de  ressources... 

—  Vous  êtes  bien  honnête ,  mon  digne  mon- 


CHAPITRE   II.  249 

sieur...  mais  Pontalès  est  si  défiant!...  Attendez 
donc!...  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  se  touchant 
le  front;  je  crois  que  j'ai  trouvé  ! 

—  Voyons?... 

—  11  y  a  une  chose  qui  mettrait  Pontalès  sur 
ses  deux  jambes,  quand  même  il  serait  à  l'ago- 
nie :  c'est  le  nom  de  l'aîné  de  Penhoël. 

—  En  vérité?...  fit  Robert  qui  se  prit  à  sou- 
rire. 

—  On  parle  justement  dans  le  pays,  depujs 
deux  ou  trois  mois,  du  prétendu  retour  de 
M.  Louis. . . ,  poursuivit  Macrocéph aie  ;  vous  m'en- 
tendez bien...  une  de  ces  rumeurs  qui  se  ré- 
pandent on  ne  sait  pourquoi  ni  comment...  Je 
vais  lui  dire  qu'il  s'agit  d'événements  graves,  où 
se  trouve  mêlé  Louis  de  Penhoël. 

—  Dites  lui  cela,  maître  le  Hivain..., répliqua 
Robert;  et  peut-être  ne  mentirez-vous  pas  tant 
que  vous  croyez. 

La  plume  de  l'homme  de  loi ,  qui  courait 
déjà  sur  le  papier,  s'arrêta  net. 

—  Comment!...  balbutia-t-il ;  est-ce  que  vous 
sauriez...? 

Rlaise  revenait  avec  le  petit  Francin. 

—  Finissez  votre  lettre!...  dit  Robert;  avant 
une  heure,  vous  en  saurez  aussi  long  que  nous. 

L'homme  de  loi  plia  sa  missive  et  la  remit  au 
petit  paysan,  qui  partit  au  galop,  croyant  servir 
5.  22 
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les  intérêts   de   l'ancien    maître  de    Penhoël. 

Des  qu'il  se  fut  éloigné,  Robert  devint  taci- 
turne, et  Macrocéphale  essaya  en  vain  de  re- 
nouer la  conversation. 

C'était  une  nuit  de  novembre  noire  et  froide  ; 
on  entendait  gémir  le  vent  dans  le  taillis,  et 
l'eau  déchaînée,  qui  roulait  en  bouillonnant  au 
pied  de  la  colline. 

A  l'intérieur  de  la  cabane,  le  silence  régnait. 
^  Une  fois,  Macrocéphale,  qui  avait  l'oreille  aux 
aguets,  crut  entendre  un  soupir  faible,  venant 
du  lit  mortuaire. 

Il  se  leva  épouvanté  ;  mais  nos  trtis  compa- 
gnons le  forcèrent  à  se  rasseoir,  et  ne  lui  épar- 
gnèrent point  les  moqueries. 

Par  le  fait,  le  pauvre  Benoît  Haligan  était 
toujours  sur  son  grabat,  les  bras  en  croix  et  les 
yeux  morts. 

Au  bout  d'une  heure,  on  ouït  un  bruit  de 
chevaux  sur  la  montée. 

Nos  trois  compagnons  se  cachèrent  précipi- 
tamment derrière  la  porte,  et  l'homme  de  loi 
resta  seul  auprès  du  foyer. 

L'instant  d'après ,  le  vieux  marquis  de  Pon- 
talès  entrait  dans  la  cabane. 

Il  avait  mis  de  côté  son  sourire  emmiellé,  et 
semblait  de  fort  mauvaise  humeur. 

—  Que  signifie  cela  ?   s'écria-t-il  du   seuil  ; 
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pourquoi  ce  rendez-vous?...  Et  depuis  quand  n'a- 
vez-vous  plus  la  force  de  venir  jusque  chez  moi? 

Macrocéphale  faisait  de  grands  saints.  Peut- 
être  eût-il  été  fort  embarrassé  pour  répondre, 
si  nos  trois  gentilshommes  ne  lui  en  eussent 
épargné  la  peine. 

Pontalès,  en  effet,  fit  trêve  à  ses  questions, 
parce  que  la  porte  venait  de  se  refermer 
bruyamment  derrière  lui. 

Il  se  retourna  en  tressaillant,  et  reconnut  d'un 
seul  coup  d*œil  à  qui  il  avait  affaire. 

—  Un  guet-apens  !...  murmura-t-il. 
Puis  il  ajouta  sans  savoir  qu'il  parlait  : 

—  Mon  fils  m'écrivait  hier  qu'ils  étaient  tous 
à  Paris!... 

—  Voici  un  pauvre  raisonnement  pour  un 
homme  de  votre  force!...  répliqua  Robert  en 
riant;  no  savez-vous  pas  bien  qu'un  quart 
d'heure  avant  sa  mort,  M.  de  la  Palisse  était 
encore  en  vie?...  Mais  nous  oublions  de  nous 
serrer  la  main,  cher  marquis,  et  de  nous  deman- 
der mutuellement  de  nos  nouvelles... 

Pontalès  semblait  un  renard  pris  au  piège. 
Sous  ses  paupières,  baissées  à  demi,  on  voyait 
ses  petits  yeux  gris  qui  roulaient  tout  effarés... 

Robert,  Biaise  et  Bibandier  lui-même  vinrent, 
tour  à  tour,  lui  tendre  la  main.  Il  répondit 
machinalement  à  cette  ironique  politesse. 
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—  Messieurs...,  balbutia-t-il,  c'est  vous  sans 
doute  qui  avez  induit  M.  le  Hivain  à  m'indiquer 
ce  rendez-vous?... 

—  Si  vous  nous  aviez  laissé  notre  beau  ma- 
noir de  Penhoël,  cher  marquis,  répliqua  Ro- 
bert, nous  n'en  serions  pas  réduits  à  vous  rece- 
voir dans  une  chaumière...  Ah!  vous  jouâtes 
là  un  joli  coup  de  cartes!...  Du  diable  si  j'ai 
vu  tricher  avec  plus  d'aplomb  en  ma  vie  !...  Les 
gendarmes...  les  extraits  des  rôles  de  la  préfec- 
ture... tout  cela  était  très-fort  1...  Mais  prenez 
donc  la  peine  de  vous  asseoir,  M.  le  marquis, 
nous  avons  beaucoup  de  choses  à  nous  dire,  et 
rester  debout  sera  fatigant. 

Pontalès  s'assit  sur  une  escabelle. 

—  Procédons  sans  plan  ni  méthode!...  reprit 
l'Américain  dont  l'air  libre  contrastait  avec  la 
détresse  du  marquis  ;  je  ne  bais  pas  cet  aimable 
désordre  qui  saute  d'un  sujet  à  un  autre  et  varie 
gaiement  l'entretien...  Vous  nous  parliez  de 
votre  fils?...  Un  très-beau  cavalier,  ma  foi!  et 
qui  menait  bonne  vie  là-bas  dans  la  capitale... 
Vous  avez  reçu  de  lui  une  lettre  hier...  Je  puis 
vous  donner  des  nouvelles  encore  plus  fraîches. 

.  —  Vous  l'avez  vu  récemment?...  demanda 
Pontalès  qui  tâchait  péniblement  à  se  remet- 
tre. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Robert,  je  ne  sais 
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trop  comment  vous  dire  cela...  Le  fait  est  que 
c'est  une  déplorable  affaire!... 

Le  marquis  était  père;  sa  tête  se  releva 
inquiète. 

—  Vous  savez,  reprit  l'Américain,  on  est 
jeune...  on  est  brave...  peut-être  un  peu  que- 
relleur... on  a  des  duels... 

—  Un  duel!...  s'écria  le  marquis. 

—  Un  duel  extrêmement  malheureux,  mon 
cher  M.  de  Pontalés...  L'aîné  de  Penhoël  lui  a 
rais  trois  pouces  de  fer  dans  la  poitrine. 

Le  marquis  se  leva  tout  d'une  pièce,  comme 
s'il  eût  reçu  un  choc  galvanique.  Macrocéphale 
ne  put  s'empêcher  de  l'imiter. 

Nos  trois  gentilshommes,  assis  l'un  près  de 
l'autre,  balançaient  leurs  jambes  croisées  et  gar- 
daient un  calme  parfait. 

—  L'aîné  de  Penhoël!...  répéta  Pontalés 
d'une  voix  tremblante;  celui  qu'on  n'a  pas  vu 
depuis  vingt  ans?...  Mes  oreilles  ne  me  trom- 
pent-elles point...  et  parlez-vous  bien  de  Louis 
de  Penhoël?... 

A  ce  nom  prononcé,  un  soupir  rauque  se  fit 
entendre  du  côté  du  grabat. 

Macrocéphale  chancela  sur  ses  jambes. 

—  Le  mort  s'éveille  î...  murmura-t-il. 
Bibandier  et  Biaise  étaient  pâles,  mais  Robert 

haussa  les  épaules. 

22. 
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—  Quand  les  vivants  le  voudront,  prononça- 
t-il  lentement,  le  mort  se  rendormira. 

Tout  le  monde,  cependant,  glissait  vers  le 
grabat  des  regards  effrayés. 

Comme  si  le  vieux  Benoit  eût  voulu  protester 
contre  cette  menace,  on  le  vit  s'agiter  entre  ses 
draps,  puis  se  lever  sur  son  séant. 

—  C'est  aujourd'hui!...  dit -il  d'une  voix 
creuse;  voilà  bien  des  jours  et  bien  des  nuits 
que  j'attendais  ce  moment!...  La  main  de  Dieu 
est  sur  moi...  je  ne  verrai  pas  le  retour  de  Pen- 
hoëlî 

Tout  le  monde  gardait  un  silence  glacé. 
Robert  lui-même,  malgré  sa  forfanterie,  ne 
trouvait  pas  le  courage  d'ouvrir  la  bouche. 

—  J'avais  compté  mes  heures,  reprit  le  vieil- 
lard; je  savais  bien  que  la  maladie  n'aurait  pas 
le  temps  de  me  tuer...  Je  l'avais  dit...  je  l'avais 
dit  !..,  L'étranger  était  venu  par  un  déris...  dans 
une  nuit  sombre...  c'est  dans  une  nuit  sombre 
et  par  un  déris  qu'il  devait  revenir  !.. .  Penhoël  ! 
Pcnhoël  !  celui  qui  tuera  ton  corps  et  ton  âme 
va  me  prendre  ma  vie  mortelle  ! 

Son  souffle  râlait.  Chacune  de  ses  paroles 
tombait  sourde  et  pénible. 

Il  n'y  avait  pas  dans  la  cabane  une  seule  poi- 
trine qui  ne  fût  oppressée. 

—  Qui  donc  a  laissé  ouvertes  les  portes  du 
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manoir?...  reprit  encore  le  vieux  passeur  dont 
la  voix  se  fit  plus  vibrante  ;  je  vois  entrer  ceux 
qui  n'auraient  jamais  dû  sortir...  celles  qu'on 
croyait  mortes  ont,  autour  de  leurs  lèvres  roses, 
le  sourire  de  la  vie... 

u  Penhoël  ne  cherche  plus  ses  filles  parmi  les 
belles-de-nuit,  qui  glissent  sous  les  saules. 

«c  Et  l'absent,  comme  son  cœur  bat!  son 
noble  cœur!  à  respirer  l'air  aimé  du  pays!... 

u  Les  larmes  sont  scchées  dans  les  yeux  de  la 
sainte  femme.  Il  y  a  un  nouveau-né  dans  le  ber- 
ceau, paré  de  fleurs...  » 

Un  sourire  étrange  éclaira  sa  face  hâve  ;  il 
,  balbutia  encore  des  paroles  qu'on  ne  pouvait 
plus  entendre,  et  sa  tête  lourde  rebondit  sur  la 
paille  de  son  oreiller. 

Un  long  silence  régna  dans  la  cabane  ;  puis 
l'Américain  rapprocha  son  escabèlle  du  siège  de 
Pontalès. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  ce  vieux  fou, 
monsieur!...  murmura-t-il.  L'œuvre  que  vous 
avez  édifice  péniblement,  à  force  de  trahisons 
et  de  mensonges,  est  sapée  par  la  base...  Tel  que 
vous  me  voyez ,  marquis  de  Pontalès ,  je  viens 
vous  apporter  la  ruine  ou  le  salut...  C'est  à  vous 
de  choisir. 


m 
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La  lutte  était  entre  Robert  et  le  marquis; 
Biaise  et  Bibandier  se  taisaient.  Macrocéphale 
jetait  des  regards  effares  vers  le  pauvre  grabat 
de  Benoît. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  du  rachat  de  Penhoël , 
reprit  Robert,  je  n'aurais  pas  même  eu  l'idée  de 
venir  vous  déranger,  M.  le  marquis...  mais 
vous  avez  bien  d'autres  choses  à  craindre...  Sa- 
vez-vous  que  ce  Louis  de  Penhoël  est  un  rude 
adversaire?... 

^K      —  Vous  l'avez  vu?...  demanda  Pontalès. 

^B     —  Comme  je  vous  vois,  M.  le  marquis. 

^K     —  Est-il  toujours  fort  ? 

L 
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—  Toujours  fort...  toujours  beau...  toujours 
jeune!...  Le  jour  où  votre  fils  est  tombé  sous 
son  épce ,  Louis  de  Penhoël  est  sorti  vainqueur 
de  quatre  autres  duels. 

—  Mon  pauvre  fils  !  murmura  Pontalès  qui 
avait  un  peu  oublié  sa  douleur  paternelle  ;  mais 
vous  dites  qu'il  n'est  pas  mort...  et  à  son  âge,  on 
revient  de  loin...  Voyons,  messieurs,  ajouta-t-il 
en  donnant  à  son  visage  cette  expression  de  bon- 
homie que  nous  lui  connaissions  jadis ,  j'ai  re- 
gretté bien  souvent  de  m'étre  séparé  de  vous... 
et  une  fois  passé  le  premier  instant  de  surprise, 
je  suis  plutôt  joyeux  que  mécontent  de  vous 
revoir. 

Robert  lui  tendit  la  main. 

— Voilà  qui  est  parler,  Pontalès  !... s'écria-t-il; 
d'autant  mieux  que  votre  sincérité  est  à  l'abri 
de  tout  soupçon  !  Puisque  vous  le  prenez  ainsi , 
comme  il  faut,  je  vais  jouer  cartes  sur  table... 
D'abord,  nous  ramenons  de  Paris  René  de  Pen- 
hoël et  sa  femme. 

—  Ah  !...  fit  Pontalès  ,  c'est  vous  qui  les  ra- 
menez ? 

—  Naturellement...  Il  nous  fallait  bien  une 
arme  contre  votre  habileté  grande,  M.  le  mar- 
quis... De  manière  ou  d'autre,  Penhoël  possède 
les  fonds  qui  doivent  servir  au  rachat...  Or,  je 
ne  veux  pas  vous  le  cacher,  M.  le  marquis ,  le 
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jour  on  Pciihoël  rciilrcra  dans  son  manoir,  vous 
serez  bien  près  de  quitter  Votre  beau  cliateau  et 
tous  vos  magnifiques  domaines... 

—  Comment  cela  ? 
Robert  tira  sa  montre. 

—  Dix  beuresî...  murmura-t-il  en  se  ])arlant 
à  Jui-même;  dans  une  demi-lieure  René  sera 
ici.,.  Pardonnez- moi  si  je  n'entre  pas  dans  des 
expb'cations  détaillées,  car  le  temps  nous  presse, 
et  c'est  à  peine  si  nous  pourrons  dresser  les  actes 
qu'il  nous  faudra  signer. 

Pontalès  ne  répondit  point,  mais  son  regard 
fit  le  tour  de  l'assistance. 

—  Sans  doute...  sans  doute!  reprit  Robert 
qui  interprétait  ce  coup  d'œil  furtif  et  peureux, 
nous  sommes  trois  contre  un...  car  maître  le 
Ilivain  observera  la  neutralité  ia  plus  absolue  , 
en  cas  de  guerre  déclarée...  Nous  pourrions 
user  de  violence  à  notre  aise...  mais  ne  craignez 
rien,  M.  le  marquis...  nous  n'aurons  pas  besoin 
de  cela...  Notre  intérêt  veut  qu'une  alliance 
soit  conclue  entre  vous  et  nous...  alliance  so- 
lide, cette  fois ,  et  que  votre  caprice  ne  puisse 
plus  rompre... 

Il  se  tourna  vers  1  homme  de  loi  ,  qui  chauf- 
fait ses  grands  souliers  ferrés  au  coin  de  la  che- 
minée. 

—  Préparez  votre  plume  et  votre  encre  , 
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M.  le  Hivain,  reprit-il;  voici  deux  feuilles  de 
papier  timbre...  Ayez  Tobligeance  de  nous  mi- 
nuter un  acte  passé  entre  M.  de  Pontalès  d'une 
part,  et  nous  trois  de  l'autre,  lequel  acte  divise 
en  quatre  portions  égales  les  anciens  domaines 
de  Penhoël. 

—  Et  je  n'aurai  qu'un  quart?...  grommela  le 
marquis. 

— Chacun  de  nous,  répliqua  Robert,  aura  l'un 
des  trois  autres  quarts. 

—  J'aime  mieux  subir  le  rachat. 

Robert  donna  les  deux  papiers  timbrés  à 
l'homme  de  loi. 

—  Permettez  !  dit-il  en  faisant  à  Pontalès  un 
petit  signe  de  tête  amical,  vous  n'avez  pas  tout 
à  fait  le  choix...  Si  nous  ne  sommes  pas  avec 
vous,  nous  serons  contre  vous...  n'est-ce  pas, 
mes  braves? 

Rlaise  et  Bibandier  s'agitèrent  sur  leurs  esca- 
belles. 

—  Et  si  nous  sommes  contre  vous,  reprit 
Robert,  nous  ramènerons  sur  le  tapis  certaines 
vieilles  histoires  qui  vous  donneront  bien  du  fil 
à  retordre...  Maître  le  Hivain,  écrivez  un  peu 
plus  vite  ! 

—  A  quoi  bon?...  dit  tout  bas  Pontalès,  je  ne 
signerai  pas. 

—  Vous  signerez,  mon  vieil  ami  !...  Figurez- 
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VOUS  que  le  diable  s'est  mêlé  de  nos  affaires  : 
les  deux  filles  de  l'oncle  Jean  ne  sont  pas 
mortes. 

Pontalès  tressaillit. 

—  Le  vieux  Benoît  vient  de  vous  le  dire  dans 
son  langage  original.  Elles  sont,  ma  foi  !  pleines 
de  vie  et  n'ignorent  rien  de  votre  bonne  volonté 
à  leur  égard...  Mais  voilà  le  plus  curieux  :  c'est 
par  leur  entremise  que  Louis  de  Penhoël  a  re- 
trouvé sa  famille...  Il  les  aime  à  la  folie...  Et 
je  vous  promets  que  si  jamais  il  passe  l'Oust, 
à  Port- Corbeau ,  vous  aurez  bien  vite  de  ses 
nouvelles. 

—  Voici  l'un  des  doubles...,  dit  Macrocé- 
pbale. 

Robert  y  jeta  un  rapide  coup  d'œil. 

—  C'est  parfait  ! . . .  dit-il  ;  tirez-en  la  copie. 
Le  Hivain  se  remit  au  travail. 

—  Mais  enfin...,  murmura  Pontalès  qui  sem- 
blait hésiter,  en  quoi  la  signature  de  cet  acte 
pourrait-elle  me  protéger? 

—  Dans  un  quart  d'heure,  répondit  l'Améri- 
cain, René  va  demander  le  bac...  nous  sommes 
armés  sous  nos  manteaux,  et  je  vous  ai  apporté 
un  poignard,  M.  le  marquis. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous  ! . . .  car,  cette  fois,  chacun  mettra  la 
main  à  l'œuvre...  Nous  serons  cinq,  en  comp- 
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tant  maître  le  Hivain,  qui  ne  nous  refusera  point 
son  aide. 

—  Je  suis  un  homme  paisible,  balbutia  Ma- 
crocéphale. 

—  Vous  ferez  nombre...  Et  cela  ne  sera  pas 
inutile...  car  nous  aurons  peut-être  plus  d'un 
adversaire  à  combattre. 

—  Louis  de  Penboël?...  prononça  Pontalès  à 
voix  basse. 

—  Louis  de  Penboël...,  répéta  l'Américain. 
II  parlait  ici  contre  sa  pensée.  Selon  lui ,  le 

nabab  devait  être  encore  à  Paris ,  ou  ,  tout  au 
plus,  sur  la  route  de  Bretagne.  Mais  il  lui  fallait 
un  autre  épouvantai!  que  René. 

Pontalès  hésitait  encore. 

Macrocéphale  venait  d'achever  la  copie  de 
l'acte. 

—  M.  le  mar{|uis ,  dit  Robert,  il  faut  vous 
décider...  Si  vous  ne  signez  pas,  nous  allons 
faire  nous-mêmes  l'oftice  de  passeurs,  et  amener 
ici  les  deux  Penboël...  Il  faut  que  vous  compre- 
niez bien  votre  situation...  Vous  avez  affaire  ici 
h  trois  hommes  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre,  et 
qui,  peut-être,  gardent  contre  vous  quelque 
petite  rancune...  Ces  hommes  sont  habitués  à 
mettre  leur  intérêt  avant  toute  idée  de  ven- 
geance..  .Profitez,  croyez-moi ,  de  leur  sagesse  ! . . . 
car,  si  vous  perdez  l'occasion ,  ce  soir,  demain, 
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ces  hommes  porteront  témoignage  dans  Taccu- 
sation  de  vol  et  d'assassinat  que  les  deux  Penhoël 
comptent  vous  intenter. 

Pontalès  pressa  son  front  chauve  entre  ses 
deux  mains. 

Un  cri  retentissant  se  fit  entendre  au  dehors, 
dans  la  direction  de  la  route  de  Redon. 

On  disait  : 

— -  Au  bac!...  ho!...  ho  î... 

Le  vieux  passeur  s'agita  une  seconde  fois  sous 
sa  couverture ,  comme  si  ce  cri  eût  remué  sori 
agonie. 

—  Le  voilà  I...  murmura-t-il  de  sa  voix  creuse 
et  haletante.  Je  le  reconnais!...  jMon  Dieu  !... 
donnez-moi  une  heure  de  vie,  pour  que  le  ser- 
viteur puisse  saluer  son  maître  avant  d'aller 
vers  vous. 

Pontalès  saisit  une  des  copies  et  apposa  con- 
vulsivement sa  signature  au  bas  du  papier. 

Tout  le  monde  se  leva.  Robert  souffla  la 
résine. 

—  La  voix  de  l'agonisant  s'éleva  encore  dans 
la  nuit. 

—  Il  a  signé!...  murmura-t-il;  mais  Dieu 
veille  ! . .  .Assassins. . .  assassins,  malheur  à  vous! . . . 

La  porte  avait  été  ouverte.  Bibandier,  Ponta- 
lès et  l'homme  de  loi  étaient  déjà  dehors. 

—  Voilà  trois  mois  que  le  vieux  agonise  !... 
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grommela  Biaise,  et  son  témoignage  serait  ter- 
rible en  cas  de  malheur... 

—  Sors!...  dit  Robert. 
Biaise  sortit. 

Au  lieu  de  le  suivre ,  TAméricain  se  dirigea 
en  tâtonnant  vers  le  lit  du  mourant. 

D'un  geste  brusque  il  retira  Toreiller  de  paille 
qui  soutenait  la  tête  de  Benoit. 

Celui-ci  poussa  un  cri  faible.  Sa  tête  pendait 
maintenant  renversée,  et  le  souffle  s'arrêtait 
dans  sa  gorge. 

—  Je  Tavais  dit!...  balbutia-t-il  en  luttant 
contre  la  dernière  étreinte  de  la  mort  ;  je  l'avais 
dit!...  Mon  corps  était  à  toi...  Que  Dieu  et  la 
Vierge  aient  pitié  de  mon  âme!... 

Le  silence  régna  dans  la  loge.  Robert ,  dont 
le  front  pâle  s'inondait  d'une  sueur  froide,  avait 
rejoint  ses  quatre  compagnons.  Ils  entrèrent 
tous  les  cinq  dans  le  bac.  Pontalès  et  Macrocé- 
phale  lui-même  étaient  armés  de  couteaux  ap- 
portés par  Robert. 

Pontalès  avait  un  tremblement  nerveux  par 
tout  le  corps;  ce  fut  lui  qui  sauta  le  premier  dans 
le  bateau. 

—  Ils  ont  jusqu'à  minuit  !  murmura-t-il  ;  jus- 
qu'à minuit ,  tous  ceux  qui  tenteront  de  passer 
la  rivière  doivent  mourir  ! 

Son  esprit  semblait  frappé  violemment.  La 
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fièvre  le  jetait  hors  de  cette  prudence  caute- 
leuse, qui  avait  été  sa  règle  durant  toute  une 
longue  vie  î 

Robert  riait  dans  sa  barbe  à  le  voir  prendre 
la  tcte  du  bac  et  brandir  son  couteau. 

Bibandier  avait  saisi  la  perche.  Maître  le 
Hivain  se  tenait  coi  à  l'arrière  de  la  barque , 
et  sentait  tous  les  tourments  d'un  homme  pai- 
sible ,  lancé  tout  à  coup  au  milieu  d'une  ba- 
taille. 

Ils  atteignaient  le  milieu  de  la  rivière.  On 
n'apercevait  encore  rien  sur  la  rive  opposée,  tant 
la  nuit  était  sombre. 

—  Couchez-vous  au  fond  du  bac...,  dit  Ro- 
bert ;  Bibandier  seul  doit  se  montrer  à  décou- 
vert. 

11  joignit  l'exemple  au  précepte  et  l'on  ne  vit 
plus,  au-dessus  du  bord,  que  la  tète  chevelue  de 
l'ancien  uhlan. 

Au  bout  d'une  minute,  celui-ci  cessa  de  per- 
cher. 

—  Il  est  tout  seul...,  murmura-t-il. 

—  Aborde  !...  répliqua  Robert. 

Puis  il  ajouta  en  serrant  le  bras  de  Pontalès  : 

—  On  dit  qu'entre  yvous  et  Penhoël,  c'est  une 
haine  de  plus  d'un  siècle...  Vous  avez  droit  à  la 
préséance,  M.  le  marquis...  c'est  vous  qui  frap- 
perez le  premier. 

23. 
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— Soit! . . .  répliqua  Pontalès  d'une  voix  sourde, 
je  frapperai  le  premier! 

Le  bateau  toucha,  et  presque  aussitôt  René  de 
Penhoël  sauta  lourdement  sur  les  planches  ver- 
moulues de  la  cale. 

On  ne  pouvait  distinguer  les  traits  de  son 
visage,  mais  tout  en  lui  révélait  une  agitation 
extraordinaire. 

—  Vite!...  vite!  balbutia-t-il ;  il  a  disparu 
avec  son  grand  cheval  noir...  mais  il  va  revenir 
peut-être...  Vite!...  vite!...  mettez  la  rivière 
entre  lui  et  moi!... 

Nos  quatre  compagnons  s'étaient  relevés , 
mais  René  de  Penhoël  ne  les  voyait  même  pas. 
Son  regard  restait  cloué  sur  le  rivage  avec  une 
invincible  terreur. 

Pontalès  était  en  proie  à  une  sorte  de  folie... 
Robert  était  obligé  de  le  retenir  pour  l'empêcher 
de  s'élancer  sur  son  ennemi. 

—  Tout  à  l'heure  !...  murmurait  l'Américain, 
tout  h  l'heure!... 

Pontalès  se  débattait  l'écume  à  la  bouche. 

Le  bateau  avait  cédé  au  courant  pendant  les 
quelques  secondes  où  la  perche  de  Bibandier 
était  restée  oisive. 

On  se  trouvait  maintenant  auprès  d'une  petite 
langue  de  terre ,  où  croissaient  des  saules ,  ces 
mêmes  saules  qui  avaient  servi  d'abri  à  Robert 
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et  à  Biaise,  la  nuit  de  leur  arrivée  au  manoir. 

—  Tourne!...  cria  TAméricain ,  ou  nous  al- 
lons chavirer. 

Au  moment  où  Bibandier,  obéissant,  plantait 
sa  perche  contre  le  rivage,  une  invisible  main 
la  saisit  par  sa  garniture  de  fer  et  attira  violem- 
ment le  bac. 

L'ancien  uhlan  poussa  un  cri  de  frayeur,  ses 
mains  abandonnèrent  la  perche.  Le  bateau  s'é- 
tait heurté  contre  la  langue  de  terre,  et  il  y 
avait  maintenant  sur  l'avant  un  homme  de 
grande  taille,  qui  avait  surgi  là  comme  par  en- 
chantement. 

—  Louis  de  Penhoël  !...  murmura  Robert  qui 
lâcha  le  bras  de  Pontalès. 

—  Tu  mens!...  cria  René,  il  n'y  a  plus 
qu'un  Penhoël...  l'autre  était  un  lâche  et  un 
traître... 

Sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge ,  parce  que  le 
vieux  Pontalès  ,  qu'on  ne  retenait  plus  ,  venait 
de  le  frapper  par  derrière. 

René  tomba  lourdement,  et  resta  en  travers 
sur  le  bord  du  bateau. 

Pontalès  s'élança  en  brandissant  son  couteau 
sanglant  et  en  criant  : 

—  A  l'autre!  à  l'autre! 

L'inconnu,  qui  était  en  effet  Louis  de  Penhoël, 
n'avait  point  vu  le  coup  qui  frappait  son  frère. 
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II  rejeta  derrière  lui  son  manteau  et  brisa  sur 
son  genou  le  petit  bout  de  la  percbe. 

Le  bateau  descendait  à  la  dérive  vers  le  milieu 
du  marais. 

Le  vieux  Pontalès  tomba ,  arrête  dans  sa 
course  par  un  coup  de  massue. 

Puis  une  lutte  courte  s'engagea  entre  le  nabab 
et  les  trois  autres  assassins;  car  Bibandier,  le 
bon  garçon  ,  voyant  que  les  choses  tournaient 
au  tragique,  s'était  coulé  entre  les  saules  et  che- 
minait déjà  sur  la  route  de  Redon. 

Les  poignards  n'avaient  pas  beau  jeu  contre  la 
massue  du  nabab. 

Elle  s'abaissa  une  fois,  puis  deux,  puis  trois. 

A  cbaque  coup,  on  entendait  un  râle. 

Après  le  dernier  coup,  le  silence  régna  sur  le 
bateau. 

Louis  de  Penhoël  jeta  son  arme. 

La  nuit  était  bien  sombre.  Néanmoins ,  il 
voyait  son  frère  couché  contre  le  bord. 

—  René...,  dit-il ,  nous  n'avons  plus  d'enne- 
mis... 

Le  maître  de  Penhoël  demeura  immobile. 

Le  nabab  enjamba  les  cadavres  pour  se  rap- 
procher de  lui. 

Au  moment  où  il  se  baissait  pour  lui  prendre 
la  main ,  René ,  qui  était  en  équilibre  sur  le 
plat-bord,  fit  un  mouvement  convulsif  et  glissa 
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dans  l'eau  du  marais ,  où  il  disparut  aussitôt. 

Le  nabab  poussa  un  grand  cri.  Son  pied  ve- 
nait de  glisser  dans  la  mare  de  sang  qui  était 
sous  le  corps  de  son  frère. 

Il  plongea  tout  habillé ,  tandis  que  le  bac , 
chargé  de  ses  quatre  cadavres,  continuait  d'aller 
à  la  dérive  vers  le  tournant  de  la  Femme- 
Blanche. 

Il  resta  longtemps  sous  l'eau ,  sondant  les 
profondeurs  sombres  du  marais.  Par  trois  fois 
on  eût  pu  le  voir  reparaître,  et,  par  trois  fois 
entendre  sa  voix  sonore  qui  jetait  aux  deux  rives 
du  lac  le  nom  de  son  frère. 

Quand  ces  appels  se  taisaient,  on  n'entendait 
que  le  bruit  sourd  de  l'inondation  croissante,  et 
ces  vagues  mugissements  que  jette  le  gouffre  de 
la  Femme- Blanche, 

Louis  plongea  une  dernière  fois,  et  gagna 
ensuite  la  rive  à  la  nage. 

En  ce  moment,  le  bac  touchait  la  lèvre  du 
tournant  et  disparaissait  sous  les  voiles  de 
brouillard  qui  forment  le  vêtement  fantastique 
de  la  Femme- Blanche. 

Le  chaland  tournoya  en  craquant  ;  les  cada- 
vres soulevés  se  choquèrent.  Le  gouffre  s'était 
refermé. 

Les  deux  chaises  de  poste,  que  nous  avons  vues 
5.  24 
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s'arrêter  devant  l'auberge  du  Mouton  coiiroiiné, 
sur  le  port  de  Redon ,  avaient  passé  la  rivière 
d'Oust  au  pont  des  Houssayes,  et  gagné  le  ma- 
noir de  Penhoël ,  par  la  route  praticable  aux 
voitures. 

Les  portes  du  manoir  étaient  ouvertes.  Pon- 
talés  semblait  avoir  voulu  défier  les  événements 
et  proclamer  bien  haut  qu'il  attendait  ses  ad- 
versaires de  pied  ferme. 

A  l'intérieur  de  la  maison  ,  rien  n'avait 
changé  depuis  trois  mois.  Durant  tout  cet  es- 
pace de  temps,  en  effet,  Pontalès  avait  continué 
d  habiter  le  grand  château,  ne  voulant  pas  jouir 
d'un  bien  qui  ne  lui  était  pas  encore  définitive- 
ment acquis. 

Une  fois  passé  le  terme  du  rachat ,  il  comptait 
bien  prendre  sa  revanche. 

Dans  le  salon  du  manoir,  les  voyageurs  de  nos 
deux  chaises  de  poste  étaient  réunis. 

On  avait  couché  Madame  sur  sa  chaise  lon- 
gue, et  tout  le  monde  l'entourait.  Elle  était  pâle 
comme  une  morte;  ses  beaux  traits,  amaigris  et 
fatigués,  accusaient  de  longs  jours  de  torture. 
Elle  avait  les  yeux  fermés;  son  souffle  était  fai- 
ble, et  il  semblait  que  la  vie  fut  sur  le  point  de 
l'abandonner. 

L'oncle  Jean  tenait  une  de  ses  mains  et  cher- 
chait les  imperceptibles  battements  de  son  pouls. 


CHAPITRE    III.  271 

Diane  et  Cyprienne  essayaient  de  réchauffer  son 
autre  main  h  force  de  baisers. . 

Blanche  était  à  genoux  sur  le  tapis  à  ses 
pieds. 

A  Tentour  se  rangeaient  Etienne,  Roger,  Vin- 
cent et  le  bon  vieux  Gcraud. 

On  entendit  au  loin,  sur  le  marais,  trois  cris 
vibrants  et  prolongés. 

Marthe  eut  un  tressaillement  faible,  et  ses 
paupières  se  soulevèrent  à  demi  pour  retomber 
aussitôt. 

Elle  était  dans  cet  état  de  torpeur  et  d*anéan- 
tissement  depuis  son  départ  de  Redon.  Trop  de 
souffrances  avaient  brisé  son  pauvre  cœur  de 
mère.  Pendant  la  route,  l'oncle  Jean  avait  essayé 
de  lui  parler  et  de  la  préparer,  mais  ses  oreilles 
étaient  fermées. 

Elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé 
depuis  quelques  jours.  Pour  elle,  il  n'y  avait 
point  encore  d'espoir,  et  son  cœur  restait  acca- 
blé sous  le  malheur  qui  déjà  n'existait  plus. 

Dans  le  salon  de  Penhoël  tout  le  monde  avait 
la  même  pensée,  bien  que  personne  ne  songeât 
à  l'exprimer  par  des  paroles.  Chacun  se  disait  : 

—  Si  elle  allait  mourir  avant  d'être  lieu- 
reuse  I... 

Car  sa  joue  devenait  à  chaque  instant  plus 
pâle,  et  le  souffle  qui  tombait  de  ses  lèvres 
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entr'ouvertes  s'affaiblissait   de    plus   en  plus. 

—  Ma  mère!...  ditTAnge  qui  avait  des  larmes 
dans  les  yeux,  ne  veux-tu  point  te  réveiller? 

Marthe  n'entendait  pas. 

Cyprienne  et  Diane  levaient  au  ciel  leurs 
beaux  regards  humides ,  et  priaient  Dieu  de 
toute  la  puissance  de  leurs  âmes. 

Tout  à  coup  elles  se  dressèrent  en  même 
temps  sur  leurs  pieds  ;  Pamour  avait  fait  naître 
la  même  pensée  au  fond  de  leurs  cœurs. 

Dans  un  coin  du  salon,  les  petites  harpes 
à  pivots  se  cachaient  à  demi  sous  les  draperies 
d'une  fenêtre,  muettes  depuis  bien  des  jours. 

Diane  et  Cyprienne  les  roulèrent,  sans  bruit, 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Puis  elles  préludèrent  doucement. 

Puis  encore  leurs  voix  fraîches  et  pures  s'uni- 
rent en  disant  cette  chanson  bretonne  que  Ma- 
dame aimait  à  entendre  autrefois... 

Les  témoins  de  cette  scène  avaient  les  yeux 
fixés  sur  la  malade,  et  retenaient  leur  souffle. 

Le  premier  couplet  s'acheva  sans  que  Marthe 
eût  fait  un  mouvement. 

Les  mains  de  Diane  et  de  Cyprienne  trem- 
blaient en  touchant  les  cordes  de  leurs  harpes. 
Leurs  voix  étaient  pleines  de  larmes. 

Au  second  couplet,  un  soupir  faible  s'échappa 
de  la  poitrine  de  Marthe.  Toutes  les  mains  se 
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joignirent;  la  prière  descendit  au  fond  de  tous 
les  cœurs. 

Diane  et  Cyprienne  chantaient  bien  douce- 
ment : 

Belle-de-nuit ,  ombre  gentille, 

0  jeune  fille  ! 

Qui  ferma  tes  beaux  yeux  au  jour, 

Est-ce  l'amour? 

Dis,  reviens-tu,  sur  notre  terre, 

Chercher  ta  mère  ? 

Marthe  avait  rouvert  les  yeux,  et  un  vague 
sourire  errait  autour  de  sa  lèvre. 

Cyprienne  et  Diane  abandonnèrent  leurs 
harpes  pour  s'élancer  à  ses  genoux. 

En  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et 
Louis  de  Penhoël  parut  sur  le  seuil. 

Son  beau  visage  était  grave  et  triste  ;  ses 
cheveux  noirs,  trempés  d'eau  et  de  sueur,  tom- 
baient sur  ses  habits  en  désordre. 

Le  regard  de  Marthe  se  reposa  d'abord  sur 
Blanche,  puis  sur  Diane  et  Cyprienne  :  son  sou- 
rire s'imprégnait  d'une  tendresse  heureuse. 

Ses  yeux  se  relevèrent  ensuite,  et  parcou- 
rurent lentement  le  cercle  d'amis  qui  l'en- 
tourait. 

Personne  n'osait  ni  faire  un  mouvement ,  ni 
prononcer  une  parole. 

Quand  les  yeux  de  Marthe  tombèrent  sur 
5.  25 
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Louis  de  Penhoël,  qui  demeurait  immobile  au 
seuil  du  salon,  elle  tressaillit  vivement,  et  une 
nuance  rosée  vint  colorer  sa  joue. 

—  Oh!...  murmura-t-elle  ,  vous  tous  que 
j'aimais  tant  !...  Diane,  Cyprienne,  Blanche!... 
mes  fdles  chéries!...  Louis!...  mon  pauvre 
Louis!...  vous  voilà  donc  tous  réunis  et  heu- 


reux 


Une  expression  de  doute  et  d'inquiétude  se 
répandit  sur  son  visage. 

—  Heureux  !...  reprit-elle  ;  c'est  toujours  ainsi 
que  je  vous  retrouve  dans  mes  songes... 

Ses  yeux  se  fermèrent  de  nouveau,  et  sa  tétc 
se  renversa  sur  le  coussin  de  la  chaise  longue , 
tandis  que  ses  mains  se  joignaient  avec  recueil- 
lement. 

—  Mon  Dieu!  ajouta-telle  d'une  voix  si  faible 
qu'on  pouvait  à  peine  l'entendre,  si  c'est  encore 
un  rêve,  faites  que  je  ne  m'éveille  jamais  î 


FIN. 
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